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INTRODUCTION 

La  villa  Borglièse,  iiors  la  purle  Fiaiiiiiiia,  est  tout  à  la 
fois  une  grande  pro|)riété  et  un  merveilleux  séjour  de  dt'- 
lices.  Elle  est  si  grande  que,  partant  de  la  porte  que  nous 
venons  de  nommer,  elle  côtoie  le  Monte-Pincio  et  monte 
presque  jusqu'aux  jardins  de  Salluste,  se  rejetant  ensuite 
vers  les  monts  Parioli,  les  atteignant  sur  divers  points 
par  de  douces  montées,  se  répandant  de  là,  et  dominant 
la  vallée  du  Tibre  et  les  belles  pentes  du  Monte-Mario. 
Dans  son  immense  étendue,  la  villa  Borghèse  réunit,  nous 
pouvons  l'affirmer,  toutes  les  beautés  des  autres  villas 
romaines  :  les  monticules  et  les  prairies  de  la  villa  Pan- 
fili,  les  champs  de  la  villa  Altieri,  les  jardins  de  la  villa 
Albani,  les  jolis  bosquets  de  la  villa  Torlonia;  les  rives 
fleuries  de  la  villa  Massimi,  et  l'ombrage  profond  des 
vieux  arbres  de  la  villa  Lodovisi.  Vous  verrez  dans  la 
villa  Borghèse  des  fontaines  à  source  trés-copieuse ,  à 
jets  capricieux,  à  gerbes,  à  cascatelles;  de  petits  ruis- 
seaux, des  fleuves  en  miniature,  des  viviers,  de  petits 
étangs  bordés  de  gazons  et  de  fleurs ,  autour  desquels 
surgissent  les  peupliers,  les  saules  se  mirent,  les  pla- 
tanes s'épandent,  les  oiseaux  chantent,  les  cygnes  na- 
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gent  et  les  sarcelles  rament.  Vous  y  verrez  de  grandes 
tours  menaçantes,  des  tourelles  de  guette,  des  castels 
moyen  âge,  des  ponts,  des  aqueducs,  des  amphithéâtres, 
des  volières,  des  parcs,  des  pâturages  pour  les  chevaux, 
des  clôtures  pour  les  mérinos  d'Espagne,  des  étables  re- 
gorgeant de  vaches,  des  beurreries,  des  demeures  cham- 
pêtres et  de  nobles  palais  renfermamt  des  trésors  de  fres- 
ques, d'ornements,  d'anciennes  tentures  d'Arras,  de  ta- 
bleaux des  grands  maîtres.  C'est  là,  en  somme,  une  villa 
digne  d'être  habitée  par  des  empereurs  et  par  des  rois. 

Toutefois,  ce  qui  la  rend  plus  magnifique  et  plus  illus- 
tre, ce  qui  attire  la  curiosité  des  touristes,  ce  n'est  pas 
seulement  le  nombre  des  voitures,  l'éclat  des  cavalcades, 
la  foule  des  citadins  et  des  étrangers  qui  viennent  y  jouir 
du  frais  de  ses  ombrages,  de  l'égayante  limpidité  de  ses 
fontaines,  de  l'immense  étendue  de  ses  allées,  de  la  va- 
riété de  ses  perspectives,  de  la  gaîlé  de  ses  prairies,  de 
ses  jardins  et  de  ses  bosquets  :  c'est  l'admirable  musée 
qu'elle  possède  dans  le  somptueux  palais  qu'on  appelle 
Palais  du  Cardinal.  SL 

Ce  palais  plane  majestueux  au  milieu  d'un  pré  vert 
entouré  d'arbres,  et  où  viennent  aboutir  plusieurs  sen- 
tiers bordés  de  haies  de  cyprès  et  de  buis,  interrompues 
par  intervalles  de  cippes  et  de  socles  surmontés  de  sta- 
tues, de  bustes,  de  vases  antiques  dus  aux  scalpels  des 
Grecs  et  des  Romains  d'autrefois.  Autour  du  pré  s'otfrent 
des  bancs  de  bois  peint,  des  sièges  de  marbre  posés  entre 
ces  gazons  fleuris  ;  aux  coins  sourdenl  de  petites  fontaines 
qui  envoient  leurs  jets  dans  les  airs  et  qui  retombent  en 
pluie  de  diamants.  Ces  dehors  si  beaux  vous  font  de  bien 
llatleuses  promesses,  et  vous  invitent  irrésistiblement  à 
entrer  au  sein  de  toutes  les  merveilles  de  l'intérieur. 

Le  palais  est  carré  ;  son  architecture  est  riche  et  Délie. 
On  entre  tout  d'abord  dans  une  salle  immense  qui  ouvre 
l'accès  à  ces  nombreuses  enfilades  de  chambres,  chacune 
desquelles  ruvil  votre  àûie  et  l'appelle  aux  bords  de  votre 
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œil  émerveillé.  Toutes  ces  pièces  sont  vastes,  hautes  et 
inondées  de  lumière  ;  toutes  ces  voûtes,  toutes  ces  parois 
sont  peintes  à  fresque  et  stuquées  en  or  :  toutes  les  cor- 
niches sont  admirablement  sculptées;  les  seuils  et  les 
dessus  de  porte  sont  du  plus  beau  jaspe  de  Sicile,  de  bro- 
catelle,  de  ponceau-vioîet,  de  blanc,  de  noir  d'Afrique,  si 
polis  qu'on  les  dirait  d'or  bruni.  Les  pavés  sont  formés 
des  marbres  les  plus  riches,  composant  d'ingénieuses  mo- 
saïques, tellement  brillantes  et  polies,  que  l'image  du 
promeneur  s'y  reflète.  L'œil,  ébloui  de  toutes  parts,  ne  sait 
où  s'arrêter,  et  cherche  en  vain  un  endroit  où  il  puisse  sus- 
pendre son  admiration  et  prendre  un  instant  de  repos. 

Mais  la  somptuosité  de  ces  chambres  vraiment  royales, 
est  vaincue  et  surpassée  par  les  trésors  des  arts  anciens 
qu'elles  renferment;  car,  outre  les  statues  grecques  et  les 
bustes,  on  trouve  là  une  collection  des  plus  beaux  mar- 
bres et  des  plus  précieux  que  la  cupidité  et  le  goût  ro- 
main aient  pu  arracher  aux  minières  africaines  et  orien- 
tales pour  en  décorer  leurs  palais  et  leurs  villas,  où  toutes 
les  aises  de  la  vie  se  trouvent  réunies.  H  n'existe  peut- 
être  pas  de  musée  privé  en  Europe  qui  en  contienne 
d'aussi  variés,  d'aussi  rares  et  d'aussi  nombreux  que  le 
palais  de  la  villa  Borghèse.  Là,  les  tables  qui  s'adossent 
aux  murailles  et  celles  qui  se  trouvent  au  milieu  des  sal- 
les, sont  recouvertes  de  larges  plaques  de  granitelle,  de 
serpentine,  de  porphyre,  de  brèche  d'Egypte,  d'ossidiane 
très-noire,  d'agate  boraciné  rouge-brun,  de  bois  agatisé 
bleu  turquin,  vert,  roussâtre,  à  enfumure  grisonnante  ; 
de  vert  antique,  couleur  pêche  et  brun  d'Afrique.  Il  y  en 
a  en  mosaïque  de  cornaline,  en  prasme,  en  onyx  de  Sibé- 
rie, en  calcédoines  violets,  marbrés,  azurés,  en  sardoines 
rouges,  jaunes  et  verdâtres,  en  améthystes  gemmées,  en 
spinelles,  en  agates  jaspées,  en  lazuh  azur-brun,  striés 
d'or;  en  jaspes  de  toutes  les  veines,  en  talcs  pointillés  en 
vert-moucheron,  vert  de  mer,  vert  de  canne;  en  calma- 
çonnettes,  en  quarlzites,  en  pergmatites,  en  ophiolites,  en 
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malachites, en  vermeilles,  en  onyxile?,  en  nichilions  dorés, 
en  bérilles,  en  gariandres  et  en  cent  autres  pierres  Irès- 
^  dures,  aussi  précieuses  que  les  pierres  fines  dont  on  fait 
des  joyaux.  Tous  ces  marbres  se  joignent,  se  marient,  se 
confondent  avec  une  telle  perfection  de  soudure  que  vous 
ne  sauriez  jamais  en  découvrir  la  connexion  ;  on  les  pren- 
drait pour  une  seule  plaque  de  marbre,  merveilleuse- 
ment tachetée  de  mille  éclatantes  et  lumineuses  nuances 
chatoyantes  et  cristallines. 

Toutes  sortes  de  vases  anciens,  placés  sur  les  consoles, 
sont  admirables  et  recherchés;  vous  en  verrez  en  rouge 
antique,  en  forme  d'amphores  de  pur  canope  ;  vous  en 
verrez  à  reliefs,  gracieusement  entourés  de  herres.  Il  y 
en  a  en  porphyre  granité,  à  petites  plaques  de  minium, 
d'incarnat  ou,  —  ce  qui  est  plus  rare,  —  de  vert;  il  s'y 
trouve  des  coupes  de  jaune  antique,  de  basalte  et  de  fluo- 
rite  antique  ;  il  y  a  des  aiguières  d'albâtre  fleuri,d'albâtre 
limace^  d'albâtre  cerise^  d'albâtre  pur,  ou  veiné,  ou  onde  ; 
vous  en  découvrirez  en  coralline,  en  paros,  en  pentélique, 
en  noir  africain,  en  serpentin  rubicond,  bleu  céleste,  vert 
vif  et  vert  sombre.  Il  y  a  de  grandes  tasses  à  bords  carrés 
et  à  fond  en  conque,  posées  sur  des  socles  délicats,  fouillés 
à  nœuds,  à  torsades,  à  petits  amours,  plus  précieux  en- 
core par  le  travail  que  par  la  matière,  si  précieuse  déjà, 
puisque  tous  les  socles  sont  en  rouge  antique,  jaune  an- 
tique, noir  antique,  brèche  coralline,  brèche  dorée,  brè- 
che polizonie,  brèche  sméraldine,  agate,  sardoine,  cal- 
cédoine et  jacinthe,  toutes  admirables  à  voir.  Aux  angles 
de  ces  chambres,  et  aux  deux  côtés  des  portes  se  dressent 
des  colonnes  d'autres  marbres  antiques,  aussi  fins,  aussi 
rares  que  les  premiers;  et  ces  colonnes  supportent  les 
bustes  des  consuls  et  des  empereurs  romains.  On  voit  là 
des  châssis  a  bas-reliefs ,  des  vasques  de  fontaines  ser- 
vant de  baignoires,  toutes  en  granitone,  en  porphyr.;, 
CQ  basalte,  en  rossetto,  à  rebords  bien  évasés,  sveltes  et 
harmonieuses  de  formes,  ayant  de  lelles  têtes  sculptées 
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de  lions  et  de  léopards  pour  robinets,  et  posées  sur  des 
griffes  aiguës  et  hirsutes  (1). 

Nous  n'avons  pas  nommé  la  millième  partie  de  tout  ce 
que  ce  palais  renferme  de  remarquable,  de  majestueux,  de 
gracieux,  de  superbe  et  d'excellent  :  tout  ceci  est  animé 
par  la  foule  incessante  de  Romains,  et  plus  encore,  d'é- 
trangers qui  viennent  jouir  de  la  vue  de  ce  recueil  inap- 
préciable de  toutes  les  beautés  de  l'art  et  de  la  nature.  Tou- 
tefois, la  chose  la  plus  réjouissante,  la  plus  désopilante  à 
voir  est,  sans  contredit,  l'air  de  ces  étrangers,  tombés 
parmi  nous  de  leurs  pays  ullramontains,nous  arrivant  par 
mer,  jetés  dans  Rome  à  l'improviste^et  aux  regards  éton- 
nés desquels  s'offrent  tout  à  coup,  dans  les  villas  de  nos 
Seigneurs,  des  choses  dont  à  peine  ont-ils  pu  voir  une  [aie 
et  faible  partie  dans  les  palais  de  leurs  monarques  !  En 
entrant  dans  nos  galeries,  ils  écarquillent  leurs  gros  yeux 
et  se  mettent  à  courir  tout  effarés,  comme  si  les  statues, 
les  bustes  et  les  peintures  allaient  s'enfuir  devant  eux! 
—  Vous  pourriez  rencontrer  là  certaines  figures  longues, 
roides,  maigres,  dégingandées,  avec  de  gros  favoris  pei- 
gnés à  rebours,  coiffées  de  larges  chapeaux  flasques,  cou- 
leur café  au  lait,  portant  lunettes,  ou  braquant  lorgnons 
d'or  à  ressorts,  le  menton  en  l'air,  le  nez  pointu  et  rouge 
au  bout,  ou  bien  le  trognon  camard  tourné  vers  l'étoile 
polaire,  bouche  béante  et  découvrant  une  terriliante  bat- 


(4)  Qui  le  vouJra  croire?  Les  marbres  vrecieux  qui  font  rornement  de 
Rome  et  de  ses  villas,  oui  lellenienl  blessé  les  yeux  de  M.  Aniédée  Achard, 
—  qui  a.  sans  doute,  la  vue  faible,  —  que,  iiou  content  de  les  tenir  fer- 
u.és,  il  invile  les  étrangers  visitant  Rome  à  faire  cou)me  lui.  11  dit,  dans 
son  Fogage  d'un  mois  en  Italie  : 

« D'abord,  un  conseil  en  passant  •  nieûez-vous  des  marbres.  Il  y 

»  eu  a  11  op.  \oilalecipolin,  le  porto  santo  (il  aurait  dû  dire  :  porta-santa) 
»  la  fleui  de  Perse,  la  brèche  d'Eoypte.  l.>  porphyre,  Talbàlre  oriental,  lal- 
»  balre  fleuri,  le  granit,  le  rouge  anl  que,  le  vert  antique,  le  jaune  auti- 

>>  que,  le  no.r  antique,  le  jaspe  de  Sicile,  le  basalte J'étoulfe!  et  j'en 

»  oublie  dix...  ^''est-ce  pas  assez?-Voici  la  malachite,  l'onyx,  Tagale,  le 
»  lapis  lazuli  !. . .  —  Fermez  les  yeux  et  ne  les  ouvrez  plus,  aussi  longtemps 
»  que  Ion  vous  pariera  de  marbres.  Il  v  en  a  des  montagnes!  » 

{Journal  des  Débats,  3  septembre  1838). 
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terie  de  longues  dents,  blanches  comme  de  la  nacre.  La 
plupart  de  ces  êtres  sont  enveloppés  dans  des  surtouts  qui 
pleurent  sur  leur  échine,  et  qui  leur  tombent  de  dessus 
les  épaules.  Ils  sont  chaussés  de  gros  souliers  couverts, 
à  double  semelle,  surmontés  de  guêtres  noisette  à  bou- 
tons nacrés.  Leurs  femmes  sont  longues,  sèches,  emman- 
chées dans  des  étuis  gris-de-fer,  enterrées  sous  des  cha- 
peaux en  forme  de  cuvette  renversée,  ou  à  bords  re- 
troussés, d'où  pend  un  chiffon  de  voilette  verte,  brune, 
jaune  ou  bleue  qui  les  défigure  ;  elles  marchent  en  sautil- 
lant, plantant  tout  d'abord  sur  leur  petit  nez  une  jumelle 
d'ivoire,  regardant  autour  d'elles,  branlant  et  se  secouant, 
heurtant  et  poussant  les  passants  avec  une  brusquerie, 
une  arrogance,  une  mauvaise  grâce  qui  rendent  leur  con- 
tact tout  à  fait  insupportable. 

Vous  verrez  là  aussi,  en  opposition,  de  gros  petits 
hommes  massifs,  à  trois  ou  quatre  rangs  de  mentons,  avec 
une  tête  en  potiron,  luisante  et  entourée  d'une  maigre 
couronne  de  petites  boucles  de  cheveux  rouges,  crêpés  à 
grand  renfort  de  peigne  et  qui,  au  moindre  mouvement 
du  chapeau,  se  révoltent,  ont  l'air  de  faire  les  cornes  au 
coiffeur  qui  les  a  mis  à  la  torture,  et  voltigent  en  guise 
de  petites  couleuvres  qui  prennent  le  frais.  Les  tout  pe- 
tits cous  de  ces  hommes  sont  étranglés  par  des  carcans 
en  crinoline,  imitant  les  colliers  de  fer  du  moyen  âge.  Ces 
braves  gens  sont  toujours  précédés,  lorsqu'ils  entrent 
quelque  part,  d'une  petite  bedaine  pointue  qui  vous  a 
tout  l'air  d'une  outre  habillée  de  velours.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  cette  race  de  dignes  gentlemen  pygmées  nous 
apparaissent  presque  toujours  donnant  le  bras  à  des  co- 
losses de  fem.mes,  espèces  de  Junons,  dont  ils  se  pavanent 
en  se  rengorgeant,  comme  les  dindons  qui  secouent  leurs 
badigoinces  tout  en  faisant  la  roue  ! 

Mais  qu'ils  sont  donc  beaux  à  voir,  ces  jeunes  peintres, 
sculpteurs,  graveurs,  dessinateurs  qui  entrent  là  comme 
chez  eux,  sans  gêne,  sans  '"açou,  chkar dément ^  avec  leurs 
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chapeaux  crasseux  à  la  brigande  posés  crânement  sur 
l'oreille,  d'où  s'échappe  avec  rage  une  tignasse  ébourif- 
fée, à  longs  tire-bouchons  tombant  et  dansant  sur  leurs 
épaules,  au  moindre  de  leurs  pas!  Qu'ils  sont  donc  beaux 
avec  leurs  moustaches  blondes  ou  noires,  en  pointe,  en 
crocs  menaçants  ou  en  imposante  cascade  sur  la  lèvre, 
qui  leur  cache  la  bouche  ! 

Celui-là  porte  la  mouche  comme  Guido  Reni-,  celui-ci  a 
une  demi-barbe  comme  Gorrège  ;  mais  l'autre,  là- bas, 
quelle  immense  barbasse  !  Est-ce  Léonard  da  Vinci,  ou  le 
Titien  ?...  —  L'un  fronce  le  so  ircil  et  fait  la  moue;  l'au- 
tre prend  de  grands  airs  indolents  et  distraits  ;  en  voilà  un 
qui  passe  napoléoniqucrnent  les  statues  en  revue.  —  On 
va,  on  vient,  on  s'ancte.  on  reprend  sa  course.  —  Les 
Françaises  s'écrient  : 

—  C'est  délicieux  !  c'est  charmant!... 
Les  Anglaises  sifllent  entre  les  dents  : 

—  Ooh!  beautifulU... 

Les  Allemands  murmurent  tranquillement: 

—  Oh,  préchtiçj  !  sehr  schœn  ! 

Les  Po'onaises  crient  avec  emphase  : 

—  To  bardzo  pieknoU! 
Et  tout  cela  veut  dire  : 

—  Que  c'est  beau!  que  c'est  magnifique!  —  C'est  un 
prestige,  une  merveille  ! 

Nous  étions  arrivés  au  dernier  jeudi  du  mois  d'octobre, 
et  notre  don  Alessandro,  le  mansionario  de  Saint-Pierre, 
que  vous  savez,  était  venu,  avec  un  de  ses  bons  amis 
d'Amélia,  visiter  le  musée  de  la  villa  Borghèse,  où  af- 
fluaieiit  en  ce  moment  beaucoup  d'étrangers  tombés  à 
Rome  pour  y  passer  l'hiver/ Tout  le  monde  connaît  don 
Alessandro,  gros  homme  déjà  vieux,  instruit  et  doué  d'un 
jugement  droit  et  sûr;  demandez-le  plutôt  à  tous  les  lec- 
teurs du  Juif  de  yeroTze/ —  Pendant  qu'il  causait  dans 
une  salle,  faisant  remarquer  à  son  ami  un  vase  d'albâtre, 
vrai  chef-d'œuvre  d'art,  sculpté  avec  une  grâce  exquise, 
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il  vit  un  ultramontain  qui  s'approchait,  donnant  le  bras  à 
un  jeune  peintre  lombard  et  qui  se  dandinait  d'un  air  dis- 
trait au  milieu  de  toutes  ces  raretés.  C'était  un  protestant 
qui  était  déjà  venu  plusieurs  fois  à  Rome,  où  il  avait  long- 
temps demeuré,  mais  qui  ne  savait  de  Rome,  —  et  cela 
arrive  à  tous  les  étrangers  qui  ne  fréquentent  pas  les  cita- 
dins, —  que  ce  qu'il  avait  oui  dire  aux  dceroni  de  place, 
ce  qu'il  en  avait  lu  dans  les  Guides  écrits  dans  son  pays  ou 
dans  les  livres  de  certains  voyageurs  fantasques  et  de 
mauvaise  humeur;  que  ce  qu'il  en  avait  vu  par  ses  yeux, 
préoccupé  par  les  idées  de  son  éducation,  qui  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  voir  les  choses  sans  prévention  et  sans 
un  parti-pris  d'opposition  systématique. 

Sans  prendre  garde  à  qui  pouvait  l'entendre,  parlante 
tort  et  à  travers,  ce  personnage  se  prit  à  dire  au  peintre  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  ces  stupides  Romains,  qui 
ont  pourtant  une  si  grande  quantité  de  choses  rares  à 
voir,  se  dérangent  le  moins  du  monde  pour  venir  les  ad- 
mirer, ne  fùl-ce  qu'une  pauvre  petite  fois  !  Sans  nous  au- 
tres, étrangers,  leurs  galeries,  leurs  cabinets,  leurs  mu- 
sées et  leurs  pinacothèques  seraient  déserts,  remplis  de 
toiles  d'araignées  et  deviendraient  bientôt  des  ruches  à 
guêpes,  des  nids  à  souris  ! 

Don  Alessandro,  les  mains  derrière  le  dos,  leva  les  yeux 
et  les  planta  sur  le  visage  de  nos  interlocuteurs.  Il  re- 
connut le  peintre  à  qui  il  avait  plusieurs  fois  commandé 
quelque  petit  travail. 

—  Oh  Garluccio,  lui  dit-il  avec  un  sardonique  sourire, 
quel  est  ce  joli  garçon  ?  Dis-lui  donc  que  je  suis  Romain, 
et  que  je  le  prends  en  flagrant  délit  de  mensonge. 

Charles  baissa  les  yeux  en  rougissant  et  eut  honte  de 
son  camarade  mal  élevé  ;  mais  don  Alessandro,  qui  était 
à  la  fois  un  liomme  sévère  et  un  plaisant  homme,  se 
tournant  vers  l'étranger,  lui  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur,  les  Romains,  voyez-vous,  vien- 
nent au  monde  au  milieu  de  ces  nrerveilles  ;  leur  esprit 
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et  leurs  yeux  s'en  repaissent  dès  leur  première  enfance; 
cela  leur  donne  ce  tact  délicat,  ce  sentiment  du  beau  qui 
les  distingue  et  qui  leur  permet  de  juger  les  objets  d'art 
avec  finesse,  justice  et  vérité.  Je  suis  venu  dans  ce  châ- 
teau à'AIcine  pas  plus  haut  que  votre  botte,  et  mon  père 
me  faisait  remarquer  les  beautés,  les  hardiesses,  la  grâce, 
les  perfections  de  ces  lignes,  les  formes  de  ces  vases  anti- 
ques ;  il  m'indiquait  les  admirables  proportions,  les  airs, 
le  mouvement,  l'expression,  la  vie  de  ces  statues,  si  par- 
faites de  poses,  de  lignes,  de  physionomie,  exprimant 
dans  leurs  regards  les  passions,  les  sentiments,  la  pensée  ; 
si  iières,  si  grandes,  si  tristes  ou  si  gracieuses:  m'ensei- 
gnant  ainsi  tout  ce  que  le  statuaire  devait  faire  et  avait 
fait  pour  animer  la  pierre,  lui  donner  le  moelleux  des 
étoffes,  l'air  des  visages,  la  décence,  la  majesté,  la  dou- 
ceur, l'élégance,  l'harmonie  des  mouvements,  et  la  faire 
mouvoir,  penser  et  vivre  selon  le  sujet  qu'il  a  voulu  re- 
présenter. Je  suis  venu  cent  fois  ici,  comme  j'ai  été  cent 
fois  à  la  villa  Albani,  pour  habituer  mon  œil  aux  beautés 
grecques  qu'elle  possède  avec  tant  d'abondance.  Nous 
autres  Romains,  nous  avons  nos  saisons  :  il  y  a  celle  où 
l'on  va  voir  le  musée  Vatican,  celle  du  musée  GapitoUn;  la 
villa  des  Médicis  a  la  sienne  ;  la  galerie  Borghèse,  dans  son 
palais  de  ville,  aussi;  les  galeriesDoria,Corsini  etFarnesina 
sont  visitées,  chacune  à  son  tour  et  à  son  époque  fixe  de 
l'année.  Sachez  aussi,  monsieur,  que  les  objets  antiques 
les  plus  beaux,  que  le  public  ne  voit  pas,  nous  trouvons 
les  moyens  et  le  temps  de  les  voir,  grâce  à  la  courtoisie, 
à  la  bienveillance  de  nos  princes  romains,  qui  les  mon- 
trent volontiers  à  leurs  concitoyens.  Que  de  fois,  quand 
j'étais  tout  petit,  ai-je  été  voir  les  admirables  toiles,  les 
statues  grecques,  les  fresques  merveilleuses  qui  ornent 
les  palais  de  nos  patriciens,  où  sont  renfermés  d'incroya- 
bles trésors  de  chefs-d'œuvre  des  beaux-arts  anciens  et 
modernes?  —  Ce  que  j'ai  fait,  tous  les  autres  citoyens  ro- 
mains l'ont  fait.  —  Ces  musées,  ces  pinacothèques  et  ces 
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galeries  que  plusieurs  d'entre  vous,  dans  vos  s(^jonrs  à 
Rome,  venez  voir  une  ou  deux  fois,  tout  au  plus,  souveiil 
en  courant  comme  des  chiens  braques,  nous  les  avons 
vues  depuis  Teufance;  nos  mères  et  nos  nourrices  nous  y 
ont  promenés  dans  leurs  bras;  plus  grands,  nous  lesavons 
visitées  accompagnas  de  nos  pères  et  de  nosm;!Îlres  :  ces 
premières  impressions  restent  indélébiles  dans  nos  âmes, 
nous  les  rafraîchissons  dans  notre  adolescence  et  dans 
notre  viriU té  ;  elles  nous  charment,  nous  réjouissent  et 
nous  consolent  dans  notre  vieillesse. 

A  ces  mots,  l'étranger  resta  frappé,  nous  ne  saurions 
dire  si  ce  fut  plus  de  la  franchise  et  de  la  loynuté  de  don 
Alessandro,  ou  de  l'évidence  de  ses  raisons  dont  il  se 
trouva  convaincu  et  satisfait.  L'une  et  l'autre  de  ces  cau- 
ses réveillèrent  chez  lui  une  subite  et  grande  syuipalhie 
pour  le  Mansionario  :  il  lui  tendit  la  main,  et  serrant  la 
sienne  avec  affection  et  respect,  il  lui  dit  : 

—  Je  regrette  et  renie,  monsieur,  mes  paroles  incon- 
venantes et  mal  avisées;  vous  m'avez  donné  une  leçon 
qui  servira  à  me  défaire  de  beaucoup  d'opinions  fausses 
et  erronées,  filles  de  l'ignorance  des  uns  ou  de  la  mal- 
veillance des  autres. 

—  Cher  monsieur,  répondit  gracieusement  don  Ales- 
sandro, le  caractère,  les  mœurs  et  les  habitudes  du  peu- 
ple romain  ditfèrent  grandement  des  habitudes,  des 
mœurs  et  du  caractère  de  tous  les  autres  peuples  de  l'ila- 
he.  Le  Romain  a  un  type  tout  particulier  qui  lui  appar- 
tient en  propre  :  si  on  le  jugeait  sur  certaines  apparen- 
ces extérieures,  on  le  méconnaîtrait  complètement.  Il  y  a 
en  lui  un  mélange  de  grand  et  de  mesquiu,  de  sublime 
et  d'abject,  de  généreux  et  d'ignoble,  de  paresseux  et 
d'actif,  de  féroce  et  de  doux,  de  brouiHoii,  de  bizarre, 
d'indiscipliné  et  d'orgueilleux,  qui  en  fait  un  tout  tiè^- 
singulier;  mais,  sous  ces  qualités  indéfinissables,  vous 
trouverez  toujours  le  peuple  catholique  par  excellence, 
qui  conserve  intacte  et  vivace  cette  foi  romaine,  que 
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saint  Paul  a  reconnue  en  la  préconisant  si  hautement. 
Malgré  tous  les  moyens  que  l'on  emploie,  tous  les  eiîorts 
que  Ton  tente  depuis  vingt  ans  pour  l'arracher  de  son 
cœur,  je  vous  assure  qu'ils  y  perdront  leurs  peines:  ils 
feront  bien  du  mal  à  plusieurs,  mais  le  vrai  peuple  ro- 
main sera  toujours  îm  et  ne  changera  pas!  —  Garluccio, 
toi,  qui  depuis  tant  d'années,  as  fait  de  Rome  ton  séjour 
habituel,  tu  pourras  l'affirmer.  —  Mais  comment  se 
nomme  mousieur? 

—  Edmond,  répondit  le  jeune  peintre  lombard.  C'est 
un  gentilhomme  qui  connaît  et  qui  aime  les  arts  :  il  les 
protège  en  faisant  part  de  sa  fortune  aux  artistes. 

—  Je  veux  bien  vous  accorder,  ajouta  l'étranger  en 
s'adressant  au  Mansionario,  tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire  du  peuple  romain;  mais  je  vous  supplie  de  m'accor- 
der,  à  votre  tour,  que,  s'il  a  la  foi  dont  vous  parlez,  il 
n'en  fait  guère  parade  :  quoique  je  sois  protestant,  j'ai  eu 
plus  d'une  fois  occasion  de  me  scandaliser  de  ses  dépor- 
tements à  l'égard  de  l'observance  des  pratiques  de  l'É- 
glise romaine;  par  exemple,  le  jeûne  et  le  maigre  de 
votre  carême,  de  vos  vigiles  et  de  vos  jours  de  précepte. 
Dans  toutes  les  maisons  où  j'ai  logé,  dans  tous  les  hôtels 
où  je  vais  prendre  mes  repas  quotidiens,  je  vois  qu'on 
fait  gTas,  ni  plus  ni  moins  qu'à  Londres,  a  La  Haye  et  à 
Berlin. 

-—  Quant  à  cela,  je  pourrais  vous  répondre,  monsieur 
Edmond,  que  les  ultramontains  qui  nous  pleuvent  à  Rome 
tous  les  ans  par  plusieurs  mille,  en  sont  en  grande  partie 
la  cause  .  leur  exemple  est  contagieux;  mais  ne  parlons 
pas  de  cela  pour  l'instant,  il  ne  s'agit  maintenant  que  de 
séparer  le  blé  de  la  balle,  au  sujet  du  peuple  romain,  et 
l'or  de  l'aUiage,  pour  s'en  former  une  idée  juste  et  équi- 
table. 

—  Mais  ,  reprit  Edmond,  j'appelle  Romains  tous  ceux 
qui  ont  leur  domicile  à  Rome. 

—  Gela  ne_suffit  pas.  —  11  faut  faire  bien  des  distinc- 
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tions  que  je  juge  nécessaires  et  qui  vous  éclaireront  beau- 
coup en  diverses  occurrences.  Considérez  tout  d'abord  que, 
de  novembre  à  la  fin  d'avril,  il  vous  faut  compter  de 
vingt-cinq  à  trente  mille  étrangers  qui  arrivent  pour  jouir 
de  la  douceur  des  hivers  de  Rome,  de  la  sérénité  de  son 
ciel,  de  la  délicieuse  et  perpétuelle  verdure  de  ses  villas, 
de  l'aménité  de  ses  collines ,  de  la  magnificence  de  ses 
tenaples  et  de  ses  palais,  des  grands  souvenirs  de  son  an- 
cienne gloire,  des  ruines  de  ses  forums  et  de  ses  théâtres, 
de  l'inappréciable  et  si  abondant  recueil  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre  des  arts  grecs,  étrusques  et  latins  que  Rome 
seule  au  monde  renferme;  de  ses  merveilles  du  siècle  de 
Léon  X,  l'architecture  de  Bramante,  la  sculpture  de  Bonar- 
roti,  la  peinture  de  Rai^haël;  des  munificences  de  Jules  II, 
de  Paul  m,  de  Sixte-Quint.  Beaucoup  de  catholiques  sont 
attirés  ici  par  les  augustes  cérémonies  de  la  Noël,  du 
Garêoie  et  de  Pâques;  mais  la  majeure  partie  des  étran- 
gers viennent  pour  s'y  amuser  :  les  protestants  de  toutes 
les  communions,—  comme  vous  dites,  —  „sont  en 
grandissime  majorité.  Un  tiers  au  moins  de  ces  étrangers, 
parmi  lesquels  il  y  a  de  très-nobles  et  très- riches  famil- 
les, ont  avec  eux  des  gens  de  service  et  toute  cette  im- 
mense comitlve  de  maîtres  et  de  serviteurs  vivant  à  l'hô- 
tel, veut  y  vivre  grassement  et  délicatement  :  le  maigre 
est  relégué  chez  les  Chartreux  et  banni  des  tables  d'hôte. 
Ajoutez  que  tout  ce  monde  veut  s'amuser  et  satisfaire 
tous  ses  caprices  ;  on  veut  avoir  la  fleur  de  tous  les  plai- 
sirs. Beaucoup  de  ces  voyageurs  sont  garçon?,  et  voulant 
passer  cinq  ou  six  mois  à  Rome,  ils  se  mettent  en  pen- 
sion dans  les  maisons  particulières,  et  exigent  qu'on  leur 
donne  du  gras  le  vendredi,  le  samedi  et  pendant  les  vigi- 
les :  ceux  qui  les  hébergent,  sont,  pour  la  plupart,  de 
petits  bourgeois,  des  veuves  de  familiers  des  cardinaux, 
d'anciennes  gens  de  maison  des  princes  romains,  qui 
continuent  à  toucher  leurs  gages;  des  domestiques  de 
quelque  piélut  qui  leur  a  laistù,  en  mourant,  des  meublea 
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et  une  petite  rente  viagère;  de  vieilles  filles  pensionnées, 
et  semblable  génie,  qui,  prenant  des  étrangers  chez  elle 
pour  en  tirer  profit,  n'a  garde  de  faire  deux  cuisines  et 
passe  un  mauvais  compromis  avec  sa  conscience,  man- 
geant dans  la  même  marmite.  Si  l'on  jugeait  Rome  sur 
ces  données,  on  se  tromperait  de  la  belle  manière! 

Il  y  a  dans  notre  ville  une  autre  classe  nombreuse  de 
personnes  qui  y  demeurent  depuis  longtemps,  et  que  les 
étrangers  prennent  pour  des  Romains,  quoiqu'ils  ne  le 
soient  ni  d'Eve  ni  d'Adam.  Nous  les  appelons  artistes  :  ce 
sont  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  graveurs,  des  mou- 
leurs, des  stuccaleurs,  des  plâtriers,  qui  viennent  étudier 
ici  leur  art  spécial  et  s'y  consacrer  ;  ils  sont  presque  tous 
étrangers  :  Suédois,  Danois,  Russes,  Polonais,  Allemands, 
Anglais,  Suisses,  Français,  Espagnols,  italiens  et  Grecs  ; 
en  vous  disant  qu'il  y  a  dix  mille  de  ces  artistes  a  Rome, 
je  ne  dis  pas  assez  !  Tout  ce  monde-là  est  jeune  et  céliba- 
taire :  ils  sont  éveillés,  intoUiiients,  mutins,  fantasques; 
l'imagination  les  domine  et  le  chic  artist  que  les  tara- 
buste. Pensez  la  belle  vie  qu'ils  mènent  à  Rome  !  Loin  de 
leurs  familles,  seuls,  sans  la  moindre  surveillance,  con- 
tractant d'étranges  liaisons,  gâchant  le  plus  ou  moins 
d'argent  qu'ils  reçoivent  de  leurs  parents,  des  aca'lémies 
ou  des  cours  qui  les  envoient  chez  nous  pour  y  étudier! 
Voudra- t-on  juger  Rome  d'après  les  déportements  de  ces 
jeunes  gens?  Vous  comprendrez  sans  peine  l'équité  d'un 
jugement  pareil!  Ces  ètres-là,  certes,  n'engendrent  pas 
la  mélancolie;  ça  vit  comme  il  plaît  à  Dieu,  dans  des 
mansardes  à  peu  près  garnies,  dînant  aujourd  hui  place 
d'Espagne,  demain  à  Fontana  di  Trevi,  un  jour  au  Triton, 
un  autre  jour  chez  Spilmaon,  chez  Lepri  et  même  au 
bourg  Saint-Pierre,  s'ils  étudient  au  Vatican...  —  Suivez- 
les  si  vous  pouvez  I... 

Arrivons  maintenant  aux  quelques  milliers  de  vale- 
taille qui  fourmillent  dans  les  salles  d'auberge,  dans  les 
écuries  et  par  les  rues  de  Rome.  Neuf  et  demi  sur  dix 
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sont  des  étrangers  ou  des  fils  d'étrangers  nés  à  Rome; 
ceux-là  non  plus  ne  sauraient  nous  fournir  des  modèles 
sur  lesquels  il  nous  soit  permis  d'étudier  le  caractère  du 
peuple  romain,  quoiqu'ils  appartiennent  à  la  classe  po- 
pulaire et  qu'ils  vivent  au  milieu  du  peuple.  Ils  nous  ar- 
rivent dans  Rome  à  la  suite  des  prélats  de  toutes  les  ré- 
gions, des  ambassadeurs,  des  princes  et  des  monarques 
qui  choisissent  le  séjour  de  la  métropole  du  monde  chré- 
tien. Vous  y  trouverez,  en  outre,  plus  de  cinq  ou  six 
mille  voitures  dont  les  cochers  sont  presque  tous  régni- 
coles;  il  y  a  autant  de  palfreniers,  la  plupart  natifs  des 
Abruzzes  ;  les  garçons  des  nombreux  hôtels  qui  viennent 
chercher  fortune  dans  notre  pays;  les  garçons  des  trai- 
teurs, des  pâtissiers,  des  tavernes  :  vous  ne  trouverez 
pas  un  seul  romain  parmi  eux. 

Rome,  qui  n'a  ni  villages  ni  bourgs  autour  d'elle,  est 
peut-être  la  seule  ville  où  l'on  dompte  des  chevaux  et  où 
les  pourvoyeurs  de  selle  et  de  carrosse  soient  si  nom- 
breux :  ils  forment  une  classe  à  part.  Ils  sont  d'ordi- 
naire grands,  musculeux,  robustes,  athlétiques,  habitués 
dès  l'enfance  à  courir  les  champs  romains  et  à  vivre  au 
milieu  des  troupeaux  de  cavales,  toujours  en  lutte  avec 
les  étalons  pur  sang;  toujours  dans  les  maquis  et  dans 
les  marais  tibérins ,  à  la  chasse  des  poulains  errants  et 
sauvages  qu'ils  attrapent  en  leur  lançant  sur  la  tête, 
comme  les  gauchos  du  Brésil  et  les  toreros  péruviens,  le 
laço  ou  lacet  à  nœud  coulant  avec  une  admirable  adresse  ; 
ces  gens-là  s'élancent  au  cou  de  ces  bêtes  endiablées  et, 
pendant  qu'elles  mordent,  ruent  et  trépignent  d'une  fa- 
çon désordonnée,  ils  s'accrochent  à  leur  crinière  et  sy 
cramponnent  si  bien  que,  leur  serrant  les  narines  et  leur 
bouchant  les  yeux  avec  un  morceau  de  grosse  laine,  ils 
les  arrêtent  court.  Entrés  dans  Rome,  eux  et  leurs  pou- 
lains, ils  s'accointent  avec  les  Compteurs  et  avec  les  pal- 
freniers qui  ont  le  gouvernement  des  grands  manèges  de 
nos  piiuces  lomains  ou  des  écuries  du  Q  jirinal,  de  Gampo- 
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Yaccino,  du  Cirque  Massimo  et  d'autres  lieux  déterminés. 
Faites-veus  une  idée  de  cette  espèce  d'hommes-là;  voyez 
si  vous  pouvez  les  compter  au  nombre  des  citadins  ro- 
mains :  des  gens  toujours  en  guerre  avec  des  ani- 
maux indomptés ,  ayant  pour  tout  langage  des  impréca- 
tions, des  hurlements,  des  blasphèmes;  qui,  après  trois 
heures  de  bataille^,  de  combat  acharné,  sortent  fatigués, 
moulus,  brisés,  trempés  de  sueur,  des  manèges  et  des 
«curies,  pour  entrer  boire  et  faire  des  orgies  dans  les  ta- 
vernes. C'est  là  une  plèbe  à  part,  qui  n'est  fréquentée  que 
par  des  voiluriers,  des  postillons,  des  palfreniers,  des  bar- 
bereschi{l)  et  semblable  engeance.  —  Je  suis  sûr  que  vous 
n'irez  pas  chercher  là  la  piété,  la  bonne  grâce,  l'urbanité 
du  peuple  romain  !  _ 

Mais  il  reste  au  voyageur  d'autres  triages  à  faire  pour 
séparer  ce  qui  est  romain  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  Mettez 
d'abord  de  côté  les  charbonniers  qui  sont  tous  génois; 
puis  les  norcini  (2),  les  marchands  de  salaisons,  de  che- 
vreaux, de  volaille  et  de  gibier,  qui  forment  toute  une 
population  d'étrangers  :  ajoutez-y  les  vendeurs  de  chien- 
dent, les  marchands  de  laitue,  les  vendeurs  de  chicorée 
qui  nous  fournissent  une  réunion  de  familles  Erniques, 
de  la  Matrice  et  des  bords  du  Léri  ;  les  hommes  envahis- 
sent la  campagne  romaine  à  la  recherche  du  chiendent  et 
de  la  chicorée  ;  les  femmes  vendent  ces  herbages  sur  les 
places  et  dans  les  rues  de  Rome  :  vous  les  reconnaîtrez 
portant  sur  la  tête  une  espèce  d'essuie-mains  à  grosses 
bandes;  des  sandales  aux  jambes,  aux  bandelettes  et  aux 
cordons  gracieusement  croisés  autour  du  tibia,  et  la 
taille  serrée  dans  des  corsets  verts,  rouges  ou  bleu  de 
ciel,  filetés  de  ruban  jaune.  Les  marchandes  d'herbages, 
qui  portent  sur  la  tête  le  paiinistrato^  petit  manteau  en 


(0  Los  harher'-schi  sont  ceux  qui  s'occupent  des  chevaux  barbes,  qu'on 
dresse  pour  les  courses,  qui  sont  célèbres  à  Hume 

2  jiarchands  de  cochons  (Le  traductuir.) 
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laine  ou  en  cotonnade,  ainsi  nommé  du  latin,  sont  toutes 
des  matricianes.  —  Ces  familles  ne  se  confondront  jamais 
avec  les  transtevérins  et  avec  les  vrais  montigiani;  ceux- 
ci  ne  le  voudraient  pas  ;  et  si,  par  aventure,  une  de  ces 
familles  s'y  faufilait,  elle  n'en  resterait  pas  moins  étran- 
gère, conservant  son  nom  à'Aquilana^  de  Ciociara,  de 
Marchegiana,  etc.,  de  génération  en  génération.  —  Enfin, 
séparez  encore  des  Romains  les  marchandes  de  lait,  les 
vendeuses  de  petits  gâteaux  et  toutes  les  servantes  qui- 
sont  dans  Rome  ;  tout  cela  nous  vient  de  l'Ombrie,  de  la 
Sabine,  des  Eques  et  des  territoires  des  monts  du  La- 
tium,  Arthémises  et  Cimins. 

—  Mais  alors,  que  diantre  reste-t-il  de  romain  dans 
Rome  ?  s'écria  l'étranger. 

—  11  en  reste  encore  beaucoup  trop,  reprit  don  Alessan- 
dro.  Rome  se  compose  du  haut  patriciat  romain,  de  la 
bourgeoisie,  des  artisans,  des  commerçants,  du  clergé  et 
du  peuple  de  Trastevere  et  des  Monts;  ordres  nombreux, 
qui  forment  la  vraie  Rome.  Je  tiens  pour  assuré  que  chez 
ceux-ci,  —  en  dépit  de  tant  de  séductions  et  de  beaucoup 
de  séduits,  surtout  depuis  quelques  années,  —  la  Foi  est 
encore  vive  et  florissante  ;  cette  Foi,  je  vous  l'ai  dit,  que 
saint  Paul  leur  attribuait;  et  j'ajoute  qu'ils  savent  la  com- 
muniquer et  la  transfuser  dans  ceux  des  étrangers  qui,  vi- 
vant depuis  longtemps  parmi  eux,  ne  veulent  pas  obsti- 
nément fermer  les  yeux  à  la  lumière . 

Rome  conserve  vivant  le  souvenir  de  son  antique  splen- 
deur, dans  le  caractère  fastueux  et  superbe  de  son  peu- 
ple; mais  à  l'égard  de  la  religion,  Rome  voit  prospérer  les 
fruits  de  la  piété  et  de  la  foi  pure,  parce  que  les  germes 
de  ces  fruits  croissent  et  pullulent  dans  une  terre  arrosée 
par  le  sang  de  tant  de  millions  de  martyrs,  parce  qu'elle 
est  assise  et  qu'elle  se  repose  sur  les  voûtes  sacrées  de 
ses  catacombes,  parce  qu'elle  garde  dans  son  sein  le  dé- 
pôt vénéré  des  sépulcres  de  Pierre  et  de  Paul,  ces  princes 
des  apôtres,  et  ceux  des  plus  généreux  champions  de  la 
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foi  du  Christ;  parce  qu'elle  visite  les  prisons  Mamerline 
et  Tulliane  où  Pierre  et  Paul  furent  enterrés  vivants  pen- 
dant neuf  mois  et  d'où  ils  ne  sortirent  que  pour  marcher 
à  la  mort,  l'un  ^ur  la  croix  du  Janicule,  l'autre  sous  la 
hache  du  bourreau  ;  parce  qu'elle  se  rend  à  là  prison 
d'Apijius  le  décemvir,  dans  les  épouvantables  souterrains 
de  laquelle  ont  gémi,  enchaînés  aux  pierres  verdâtres, 
tant  de  Confesseurs  de  Jésus;  parce  qu'elle  parcourt  jour- 
nellement les  forums  où  l'on  brûlait  les  chrétiens  sur  les 
bûchers;  parce  qu'elle  entre  dans  les  amphithéâtres  où 
on  les  jetait  aux  lions,  aux  tigres,  aux  léopards  ;  parce 
qu'elle  peut  voir  les  palais,  convertis  en  temples,  des 
saints  martyrs  patriciens  Jean  et  Paul,  de  sainte  Cécile, 
de  sainte  Balbine,  de  sainte  Prisca,  de  sainte  Bibiane,  de 
sainte  Praxède  et  de  sainte  Françoise  Romaine  ;  parce 
qu'elle  fréquente  les  maisons  et  les  chambres  où  habi- 
tèrent, où  se  sanctiflèrent  sous  ses  yeux  sainte  Brigitte, 
sainte  Catherine  de  Sienne,  saint  Philippç  de  Néri,  samt 
Camille  de  Lellis,  saint  Joseph  Calasance,  saint  Ignace, 
saint  Louis,  saint  Stanislas,  saint  Pie  V,  saint  Félix  ca- 
pucin, le  bienheureux  Léonard  de  Purl-Maurice,  le  bien- 
heureux Pau  le  la  Croix,  et  qu'elle  sort  de  ces  chambres 
pleine  de  componction  et  de  foi. 

Mais  Rome  puissante  vit  et  règne  dans  le  Successeur  de 
Pierre,  qui  siège  sur  la  roche  Vaticane,  chef  et  maître  in- 
faillible de  l'Eglise.  La  présence  du  Père  des  fidèles  est 
pour  Rome  ce  qu'est  l'âme  pour  le  corps;  sans  le  Souve- 
rain Pontife,  Rome  serait,  depuis  bien  des  siècles  déjà,  ce 
que  sont  Babylone,  Ninive,  Ecbatane,  Suse,  Palmyre  et 
Memphis  :  un  monceau  de  ruines  qui  indiquerait  à  peine 
où  fut  jadis  la  conquérante,  Tinipératrice  de  l'univers, 
La  présence  du  grand  Hiérarche  en  fait  le  centre  du 
moiide  catholique  ;  la  source  vive  et  inépuisable  d'une 
umiérequi  répand  sur  la  terre  les  rayons  fulgurants  de 
la  vraie  foi,  de  la  vj  aie  sagesse,  de  la  véritable  civihsation  ! 
Les  Ronidius  se  glorilient  de  cette  lumière;  ils  vivent 
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d'elle,  par  elle  et  avec  elle,  et  ils  en  alimentent  )a  foi  in- 
créée qui  les  anime  et  les  gouverne  ! 

—  Les  Romains,  répondit  l'ultramontain,  préfèrent  à 
la  foi  un  bon  repas  et  des  amusements  :  panem  et  encen- 
ses sera  toujours  le  proverbe,  la  devise  de  Rome. 

—  A  cet  égard,  répliqua  don  Alessandro  d'un  petit  air 
piqué,  vous  me  permettrez  de  croire  que  tout  le  monde 
est  romain  :  manger  et  s'amuser  a  toujours  été  la  devise 
du  genre  humain. 

—  Oui  ;  mais  les  Romains  aiment  beaucoup  à  travailler 
peu,  gagner  gros,  vivre  gratis  et  en  prendre  à  l'aise.  Où 
voyez-vous,  je  vous  prie,  la  plèbe  des  grandes  villes  de 
l'Europe  se  prélasser  en  voiture,  se  pavaner  et  batifoler 
comme  la  plèbe  romaine  ?  Nous  voilà  au  mois  d'octobre  : 
tous  les  jeudis  et  tous  les  dimanches  de  ce  mois,  vous 
voyez  courir  dans  Rome  et  aux  alentours,  je  ne  sais  com. 
bien  de  centaines  de  voitures  pleines  de  gens  du  peuple 
qui  vont  vendanger  avec  un  faste,  une  gaîté,  un  bruit 
joyeux  que  je  n'ai  jamais  vu  ailleurs,  même  chez  les 
riches  familles  des  opulents  et  notables  membres  de  la 
bourgeoisie. 

—Gela  prouve,  en  définitive,  interrompit  vivement  don 
Alessandro,  que  le  peuple  romain  n'est  pas  si  mendiante 
si  couvert  de  haillons,  si  esclave,  si  rongé  par  les  poux 
que  veulent  bien  le  dire,  en  le  plaignant,  les  charitables 
journaux  de  ces  nations  qui  se  proclament  les  plus  floris- 
santes, les  plus  civilisées,  les  plus  riches,  les  plus  heu- 
reuses nations  de  l'univers !...  —  Dans  un  temps  plus 
opportun,  mon  cher  monsieur  Edmond,  j'éclaircirai,  si 
vous  voulez  bien,  quelques-uns  de  vos  doutes  concernant 
le  peuple  romain,  et  je  vous  peindrai  quelques-unes  de 
ses  coutumes  particulières.  Je  suis  assuré  que  vous  n'en 
serez  pas  trop  fâché.  Vous  verrez,  au  moins,  que  c'est  le 
peuple,  peut-être  le  moins  pauvre,  le  moins  infortuné  que 
vousayezjamiiis  vu.  En  attendant,  allons,  nous  aussi,  pren- 
dre noire  petite  part  de  gailé  romaine  à  ramphithéàtre. 
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—  Comment!  Il  y  a  donc  un  amphithéâtre  ici  près?    ' 

—  Et  très-grand,  et  magnifique  à  voir;  car  il  a  les  gra- 
dins gazonnés,  ombragés  et  rafraîchis  par  les  pavillons 
vivants  et  ondoyants  des  arbres  séculaires.  L'automne, 
on  a  l'habitude  de  donner,  dans  cette  villa,  quelques  fêtes 
au  peuple  romain  qui  accourt  en  foule.  Quelquefois  c'est 
une  course  de  barberi^  une  tombola,  l'élévation  d'un 
aérostat,  un  cirque d'équitatjon_et_de  tours  d'adresse, 
des  sauteurs  de  cordeT;  aujourd'hui  c'est  un  mât  de 

Cocagne.  ^^^^^  '  ""d  es  ^'^^ 

En  causant  de  la  sorte,  on^jp^f^^ftftmin  oe  rèi^} 
théâtre,  qu'on  appelle  le  Ch|rf[ip-de  Sienne,  parce  qu'il ?»î\ 
dessiné  dans  le  style  de  lA^^ande  place  dCtêlte  ville. 
C'est  une  immense  prairieJentourée  cfe  gradins  couverts,^ 
d'herbe,  en  forme  elliptidfce,  sur  lesquels  sont 
plusieurs  milliers  de  gens  du^jeii9Ja,dans  leiir«  ^^Jk^e 
fête.  Après  avoir  fait  leur  c(^ur^''iê«*J5fiJS^«wPc?ves  de 
Ponte-Molle,  de  Monte-Mario  et  de  Tor  di  Quinto,  ces 
joyeux  malheureux  sont  venus  heurter  aux  grilles  de  la 
villa  Borghèse  où,  mettant  pied  à  terre,  ils  sont  entrés 
pour  aller  se  promener  au  frais,  à  l'ombre  de  ces  bosquets 
et  de  ces  massifs  de  chênes  et  de  hêtres,  jusqu'au  mo- 
ment où  rheure  des  jeux  les  appellera  dans  l'amphi- 
théâtre. Ce  jour-là  on  avait  planté  au  beau  milieu  de  la 
prairie  une  antenne  très-haute,  lisse  et  gli- santé  comme 
de  rivoire  et  savonnée  du  haut  en  bas.  Au  sommet  de  ce 
mât  était  accrochée  une  bourse  contenant  trente  écus 
romains,  et  tout  à  l'entour,  étaient  suspendus  des  sau- 
cissons, dis  cervelas,  des  jambons ,  des  canards  et  des 
dindons. 

Il  y  avait  bien,  aux  pieds  du  mât,  une  centaine  de 
gamins  en  chemise  qui,  tous,  le  nez  en  l'air,  contem- 
plaient avec  convoitise  toutes  ces  richesses  gastronomi- 
ques qu'ils  brûlaient  de  conquérir.  Clîacun  d'eux  compte 
déjà  sur  sa  proie  et  la  dévore  en  perspective.  Les  par^-nts 
et  les  amis  se  disent  entre  eux  : 
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—  Nous  les  croquerons  à  l'auberge  du  Garciofoletto 
(petit  chou-ileur)... 

—  Nous  à  celle  du  Soleil... 

—  C'est  nous  qui  les  dégusterons  à  la  guinguette  de 
rOlmo  (de  l'Ormeau). 

Les  voilà  !  —  Un  titi  de  la  Suburra  s'élance,  embrasse  le 
mât  et  commence  à  se  hisser. 

—  Bravo!...  Du  courage!... 

—  Ah!!! 

Schoooutt!  Il  dégringole  bien  plus  vite  qu'il  ne  montait, 
le  pauvre  gamin.  La  galerie  rit  aux  éclats  :  le  petit  voyou 
secoue  les  oreilles. 

—  A  mon  tour,  ohé!...  hurle  un  petit  gars  de  piazza 
Padella. 

Il  crache  dans  ses  mains;  il  se  hisse...  mais  arrivé  à  la 
hauteur  de  trois  mètres,  vlaou!  la  culbute  est  faite!...  A 
un  troisième...  à  un  quatrième...  à  un  cinquième!...  — 
Les  chutes  sont  rapides;  les  rires  du  peuple  font  un  bruit 
d'ouragan.  —  Un  lourdaud  de  la  rue  de  l'Oie  rrlléchit 
pendant  une  seconde;  il  médite  une  ruse  :  il  avait  en- 
levé, sur  l'escabeau  d'un  savetier,  un  morceau  de  poix 
qu'il  laissait  fondre  depuis  quelque  temps  dans  sa  main 
fermée;  il  frotte  sa  main  sur  sa  culotte,  entre  les  cuisses, 
puis,  après  avoir  saupoudré  la  place  avec  du  sable  qu'il 
tenait  dans  son  autre  poing  fermé  : 

—  A  mène  (1)  !  braille-t-il  à  tue-tête  ;  et  il  empoigne  le 
mât. 

Il  avait  déjà  exécuté  la  m.oitié  de  son  ascension  :  tout 
le  monde  l'encourageait  et  l'applaudissait. 

—  Bien!  bien!...  ahi!...  la  bourse  est  à  toi... 

Le  pendard  s'accrochait,  serrait,  suait,  soufflait,  pous- 
sait, glissait,  remontait,  reglissait...  Le  sable  avait  dis- 


(i)  4  mené:  n  me  :  a  moi.  —  Le  peuple  romiin  a  l'habitude  d'allon- 
ger tous  les  mots  lerminés  |>ar  une  voyolle  accentuée,  avec  la  syllabe  ne  ; 
ainsi  <Ht-il  en  tri^innnl  :  é/ie,  m^re,  tene,  sene,  etc.,  pour  é,  mé,  té,  se, 
(est,  moi,  toi,  soi,  etc.)  (Le  traducteur.) 
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paru;  la  poix  ne  prenait  pas  sur  le  savon...  le  pauvre 
diable  retombe  comme  une  masse  au  pied  du  mât,  jette 
un  regard  piteux  sur  la  proie  qui  lui  échappe,  et  se  dit 
in  petto  : 

—  Je  ne  te  mangerai  pas!... 

Mais  l'espérance  ne  meurt  jamais.  Malgré  tant  de  mal- 
heureuses tentatives,  voici  venir  un  petit  mousse  du  canal 
de  Ripa-Grande;  il  embrasse  le  mât  ;  il  croise  les  jambes; 
il  se  hisse.  Arrivé  à  plusieurs  mètres  de  hauteur,  l'adroit 
moussaillon  tire  de  sa  poitrine,  où  il  l'avait  cachée,  une 
longue  et  mince  cordelette  (ce  qu'on  appelle  à  bord  un 
filin),  terminée  par  une  balle  de  plomb,  et  la  lance,  avec 
une  prestesse  merveilleuse,  autour  du  mât,  où  elle  s'en- 
roule à  plusieurs  tours;  s'accrochant  à  cette  échelle  im- 
provisée, l'enfant  continue  à  monter  :  l'antenne,  qui  s'a- 
mincissait vers  le  bout,  se  laissait  mieux  envelopper  par 
le  filin,  et  l'échelle  devenait  de  plus  en  plus  commode; 
de  sorte  que  le  mousse  eut  bientôt  atteint  le  faite  du  mât 
et  le  but  de  tant  d'efforts,  il  prit  la  bourse  et  la  fourra 
dans  son  soin,  à  la  place  de  sa  cordelette  ;  puis,  décro- 
chant toute  la  boustifaille,  il  la  fit  pleuvoir  sur  les  cein- 
tures de  ses  matelots ,  dont  ils"  avaient  fait  une  large 
nappe.  —  Alors  la  musique  militaire  sonna  une  bruyante 
fanfare  :  les  cris,  les  trépignements,  les  applaudissements 
frénétiques  de  la  multitude  remplirent  les  airs  avec  l'é- 
clat du  tonnerre,  et  le  petit  mousse  triomphant  s'élant 
laissé  glisser  sur  l'herbe,  se  présenta  tout  joyeux  devant 
la  loge  du  prince  qui,  entouré  de  nobles  dames  et  de  sei- 
gneurs, l'accueillit  gracieusement  et  loua  beaucoup  son 
ingénieux  stratagème. 
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II 


LA   FOI   ROMAINE 


Don  Alessandro,  Edmond  et  Carlo  le  peintre  étaient 
convenus  de  se  trouver  réunis  le  jour  de  la  Sainte-Cécile, 
pour  aller  entendre,  dans  son  église,  le  fameux  accompa- 
gnement de  harpe  et  de  flûte  au  chant  de  l'antienne  : 
Cantantibus  organis^  exécuté  par  le  soprano  et  le  ténor. 
Le  soprano,  avec  sa  voix  argentine,  douce  et  moelleuse, 
lançait  des  cadences  si  brillantes  et  si  délicates  qu'on  les 
eût  prises  pour  les  traits,  les  trilles  et  les  fioritures  dé 
l'hirondelle;  la  harpe  et  la  flûte,  par  leurs  solos  alternés 
et  par  leur  ensemble  parfait  qui  accompagnait  admira- 
blement les  voix  mélodieuses,  formaient  un  tout  harmo- 
nique qui  plongeait  les  âmes  dans  une  extase  divine. 

La  basilique  avait  revêtu  son  costume  de  fête  :de  beaux 
voiles  et  de  riches  tentures  d'Arras  pendaient  du  hauf 
des  voûtes  et  recouvraient  les  parois;  la  Confession  était 
illuminée  par  ces  nombreuses  lampes  dorées,  à  décou- 
pures, qui  brûlent  toute  Tannée  devant  elle;  la  balus- 
trade, qui  entoure  la  niche  de  la  sainte,  était  constellée 
de  petites  lumières  et  de  bouquets  de  fleurs  rares  qui  lui 
donnaieut  l'air  d'un  jardin  céleste,  semé  d'étoiles,  au 
sein  des  péonies,  des  camélias,  des  géorgines,  des  horten- 
sia?, des  dalhias  et  des  roses.  La  statue  de  la  sainte,  belle 
œavre  de  Maderno,  doucement  couchée  dans  sa  niche, 
enveloppée  de  sn  tuniuue  de  lin,  tournant  gracieusement 
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la  tête  sur  son  épaule,  —  posture  dans  laquelle  le  corps 
fut  retrouvé  dans  son  sépulcre  antique,  —  nous  cache  son 
visage;  mais,  par  l'inclinaison  si  harmonieuse  de  son  col 
de  cygne,  elle  vous  lait  rêver  à  la  plus  suave,  à  la  plus 
angélique  beauté  du  paradis  ! 

Après  avoir  écouté  la  musique,  les  trois  amis  descen- 
dirent dans  le  souterrain  où  repose,  depuis  tant  de  siècles, 
la  dépouille  mortelle  de  la  vierge  musicienne;  les  deux 
catholiques  adorèrent  et  le  protestant  admira  la  peinture 
de  Vanni  dans  la  petite  coupole,  qui  représente  Cécile 
agonisante,  tombée  sous  la  triple  blessure  faite  à  son  cou 
par  le  bourreau,  et  deux  vierges  chrétiennes  qui,  la  re- 
gardant avec  une  sainte  envie,  recueillent  précieusement, 
avec  une  éponge  et  des  linges,  le  sang  de  la  martyre.  Une 
foule  de  Romains,  qui  descendaient  pour  vénérer  la  sainte, 
arrivait  devant  sa  tombe  par  un  couloir  qui  partait  de 
l'autel  supérieur,  in  cornu  epistûlœ,  pour  remonter  du 
côté  de  l'évangile. 

Dès  qu'il  eut  tini  de  prier  devant  la  châsse  bénie,  don 
Alessandro,  effleurant  Edmond  du  coude,  lui  dit  tout  bas  : 

—  Voyez,  mon  ami,  où  les  Romains  viennent  puiser  les 
eaux  limpides  de  la  Foi  !  Ces  urnes  des  martyrs  sont  les 
sources  pérennes  qui  arrosent  et  fécondent  le  sein  imma- 
culé de  l'Eglise  du  Seigneur.  Ces  mêmes  Romains  qui, 
aux  yeux  de  beaucoup  de  monde,  ne  semblent  respirer 
et  vivre  que  pour  le  plaisir,  les  fêtes  et  la  dissipation, 
voyez  avec  quelle  piété  ils  s'approchent  des  sépulcres  des 
martyrs  :  il  y  en  a  beaucoup  parmi  eux  qui,  malgré  l'é- 
norme éloignement  de  leurs  demeures,  ne  manqueraient 
pas  un  seul  de  ces  pèlerinages  pieux.  Ce  que  vous  voye^ 
faire  aujourd'hui,  les  Romams  le  font  depuis  le  premier 
siècle  de  notre  rachat,  sans  la  moindre  interruption. 
Considérez  donc  corn.'  len,  en  cela,  les  protestants  se 
mentent  à  enx-mêmes.  Entre  autres  choses,  ils  ont  aboU 
le  culte  des  saints  et  la  vénération  des  images  sacrées, 
en  les  traitaul  de  pratiques  idolàtriques  iolroduiles  par 
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la  superstition  de  l'Eglise  catholique,  laquelle,  selon  eux, 
se  corrompit  après  le  troisième  siècle.  Et  nous  Taisons 
voir  chaque  jour  aux  protestants  nos  catacombes  ou- 
vertes, dans  lesquelles,  dès  les  trois  premiers  siècles  de 
l'EgUse,  les  urnes  des  martyrs  furent  exposées  à  la  véné- 
ration des  fidèles,  servant  d'autels  aux  premiejs  prêtres 
chrétiens  qui  offraient  dessus  le  saint  sacrifice  de  la  messe, 
et  qui  priaient,  prosternés  à  leurs  pieds.  Ces  chrétiens 
primitifs,  ne  pouvant  emiiorter  chez  eux  ces  ossements 
sacrés,  trempaient  des  Unges  dans  le  sang  des  mariyrs  et 
en  faisaient  des  reliques,  priant  devant  elles.  On  pratiquait 
une  ouverture  dans  les  couvercles  de  marbre  de  ces  mo- 
numents, et,  par  cette  ouverture,  on  introduisait  des 
voiles  qui  allaient  toucher  les  saintes  dépouilles  :  ces 
voiles  devenaient  des  talismans,  des  amulettes  sacrées 
auxquelles  le  contact,  pensait-on,  avait  comumniqué  la 
puissance  de  guérir  les  inlirraités  et  de  chasser  les  dé- 
mons. Les  peintures  de  ces  mêmes  catacombes  nous  mon- 
trent, avec  la  plus  lumineuse  évidence,  qu'aux  premiers 
siècles  déjà  on  vénérait  les  images  avec  une  grande  dévo- 
tion ;  en  effet,  nous  y  voyons  représentés  la  vierge  Marie, 
le  visage  de  Jésus-Christ  sous  le  symbole  du  bon  pasteur, 
les  images  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  et  celles  des 
plus  ancien»  martyrs  de  l'Eglise.  Cette  preuve  si  lucide  de 
votre  erreur  protestante  n'est  pas  la  seule  :  voyez  le^ 
verres  sacrés  des  calices,  entre  le  double  fond  desquels 
on  glissait  une  légère  feuille  d'or  portant  gravée  la  figure 
de  Marie,  ou  celle  des  saints.  L'usage  de  ces  vitres  cessa 
aux  premiers  siècles  après  la  naissance  du  Christ;  donc, 
aux  temps  que  les  protestants  admettent  et  acceptent 
comme  légitimes,  les  chrétiens  honoraient  les  martyrs 
dans  leurs  saintes  images. 

En  parlant  ainsi,  nos  personnages  sortirent  du  souter- 
rain et  quittèrent  l'église  de  Sainte-Cécile. 

M.  Edmond  se  taisait  et  pensait;  tout  à  coup,  se  tour- 
nant vers  le  Mausionario  d'un  petit  air  triomphant  : 
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—  Vous  m'avez  tenu  là  des  propos  de  conversation , 
dit-il,  mais  ils  n'ont  pas  de  fondement,  puisque  les  cata- 
combes ont  été  remaniées  à  tant  de  reprises,  par  la  suite 
des  siècles,  qu'il  ne  reste  qu'une  tradition  vague  de  ces 
urnes  de  martyrs,  qui  ne  s'y  trouvent  plus  mainte- 
nant. 

—  Oui,  répondit  don  Alessandro  ;  beaucoup  de  ces  sar- 
cophages ont  été  enlevés  pour  être  placés  dans  les  basi- 
liques érigées  aux  v%  vi«  et  vii«  sic  clés,  en  l'honneur  de 
ces  martyrs;  mais  on  voit  encore,  à  certaines  des  places 
que  ces  monuments  occupaient  dans  les  catacombes,  les 
pierres  murées  où  sont  gravés  les  vers  de  saint  Damase, 
pape,  et  de  Prudence.  Il  y  a  même  des  cryptes  où  les 
urnes  des  martyrs  sont  encore  à  leur  place  dans  les  édi- 
cules  qu'on  leur  avait  consacrés.  Je  vous  conduirai  un 
jour  aux  catacombes  de  sainte  Agnès,  de  Pretestato,  de 
Calyste  et  dans  celles  de  saint  Alexandre,  qui  n'ont  été 
découvertes  que  depuis  quelques  années.  Vous  y  verrez 
ces  châsses  vénérables,  et  vous  verrez  de  vos  yeux  les 
peintures  qui  en  ornent  les  voûtes,  les  ampoules  dans  les- 
quelles on  conservait  le  sang,  les  trous  dans  la  manse  des 
autels,  par  lesquels  on  introduisait  les  linges  pour  tou- 
cher les  os,  et  les  petites  consoles  sur  lesquelles  on  posait 
les  burettes  ;  vous  y  verrez  peint  le  symbole  du  poisson 
—  qui  figurait  le  Christ,  —  entouré  des  corbeilles  du  pain 
et  des  amphores  du  vin,  qui  sont  la  matière  du  sacrifice. 
Vous  y  verrez  le  symbole  du  baptême  dans  le  Moïse  qui, 
de  sa  verge,  frappe  le  rocher  et  en  fait  jailhr  l'eau  vive  ; 
vous  y  verrez  l'apostolat  divin  figuré  dans  les  pêcheurs 
qui,  avec  la  seyne  et  le  filet,  prennent  le  poisson  dans  les 
Ilots  du  paganisme;  le  mariage,  symbolisé  par  l'homme 
et  la  femme,  réunissant  leurs  mains  au-dessus  de  l'autel  ; 
vous  y  verrez,  enfin,  la  confession,  représentée  en  La- 
zare ressuscité  par  le  Sauveur,  alors  qu'un  apôtre  a  brisé 
ses  liens  pour  qu'il  se  lève  par  la  grâce  vivifiante  et  qu'il 
marche  hardiment  dans  la  vie  des  préceptes  divins. 

a 
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—  Et  l'on  voit  toutes  ces  choses?  s'écria  Edmond  avec 
surprise;  le  temps  nous  les  a-t-il  conservées  ? 

—  Oui,  certes!  répondit  don  Alessandro;  Dieu  a  permis 
qu'on  en  trouvât  beaucoup  dans  les  fouilles  du  xvie  siècle, 
lorsque  les  protestants  commencèrent  à  calomnier  l'E- 
glise en  l'accusant  d'avoir  introduit  ses  rites  et  ses  sacre- 
ments pendant  les  siècles  d'ignorance  ;  et,  de  nos  jours, 
on  en  découvre  plus  que  jamais,  pour  confondre  le  protes- 
tantisme qui  croupit  dans  ses  erreurs  et  persiste  avec 
obstination  dans  ses  mensonges,  y  ajoutant,  par  son  ratio- 
nalisme, que  l'Incarnation  du  Fils  de  Dieu  n'est  qu'un 
mythe.  —  Vous  verrez  là-bas  que  c'est  un  fait  réel  !  Vous 
verrez  si  ces  urnes  et  ces  peintures  ne  sont  pas  des  témoi- 
gnages parlants  de  la  venue  du  Christ  sur  la  terre,  de  la 
puissance  de  sa  grâce,  de  la  valeur  des  sacrements,  de 
l'antique  usage  des  cérémonies  que  l'Eglise  a  pratiquées 
et  conservées  intactes  pendant  dix- huit  siècles!  —  Ah! 
les  rationalistes  s'imaginent  que  tant  de  millions  de  mar- 
t}TS  auront  joyeusement  exposé  leurs  corps  à  toutes  les 
tortures,  à  l'atrocité  des  tourments  homicides,  pour  une 
fable,  pour  un  mythe?...  Ah!  la  cruauté  humaine,  insti- 
guée  par  l'enfer,  n'aura  inventé  des  supplices  inouïs,  in- 
croyables, nouveaux  contre  les  héros  de  la  Foi,  soutenus 
par  les  promesses  de  la  vie  éternelle,  apportées  par  le 
Christ  sur  la  terre,  que  pour  un  mythe,  pour  une  fable?... 
Le  peuple  romain,  qui  a  tous  les  jours  sous  les  yeux  les 
fondateurs,  les  champions  de  sa  Foi,  croit  à  ces  témoi- 
gnages et  se  confirme  dans  sa  croyance. 

—  En  concluez-vous,  mon  ami,  dit  Edmond,  que  tous 
les  citoyens  romains  comprennent  ces  symboles  et  con- 
naissent l'histoire  de  ces  atroces  martyres  et  l'inellabie 
constance  de  tel  ou  tel  autre  Saint  qu'ils  vont  vénérer  le 
jour  de  sa  fête  ? 

—  Indubitablement!  reprit  don  Alessandro.  Le  29  juin, 
vous  verrez  ia  pente  capitoline,  du  côté  où  elle  descend 
dans  leFoiuui  lumuiu,  couveii,e  d'un  peuple  enlier  qui 
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accourt  pour  s'engloutir  sous  terre,  dans  les  latèbres  de 
la  prison  Mamertine,  pour  y  vénérer  la  mémoire  des 
princes  des  apôtres,  Pierre  et  Paul,  que  Néron  y  fit  en- 
chaîner pendant  neuf  mois,  avant  de  les  envoyer  sceller 
de  leur  sang  la  Foi  qu'ils  prêchaient  aux  Romains.  Les 
pères  y  descendent,  tenant  leurs  enfants  par  la  main  : 
les  aïeules,  les  mères,  les  tantes,  avec  leurs  jeunes 
filles,  admirent,  le  long  de  ces  escaliers,  qui  semblent 
conduire  aux  enfers,  les  pierres  énormes  qui  les  côtoient; 
elles  entrent  dans  la  prison  supérieure,  elles  indiquent  la 
place  où,  selon  la  tradition  populaire,  aboutissaient  les 
échelles  gémonies  par  lesquelles  on  précipita  ou  traîna 
tant  de  martyrs;  elles  montrent  à  leurs  enfants  l'ouver- 
ture par  laquelle  on  faisait  glisser  dans  la  tanière  mamer- 
tine les  prisonniers  d'Etat,  et  leur  racontent  comment,  au 
temps  de  la  république,  on  y  fit  mourir  de  faim  le  roi 
Jugurtha.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  citadins  lettrés  qui 
savent  toutes  ces  choses-là;  mais  elles  sont  à  la  connais- 
sance des  ouvriers  et  du  menu  peuple. 

Mais  lorsque  ce  même  peuple  est  parvenu,  par  l'escalier 
tournant  qu'on  a  pratiqué  pour  les  fidèles,  dans  le  cachot 
profond,  sans  air  et  sans  jour,  les  parents  disent  à  leurs 
enfants  elfrayés  à  l'aspect  de  cet  affreux  four  souter- 
rahi  : 

—  Baisez  la  terre,  mes  petits  :  c'est  une  terre  sainte 
que  les  pieds  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul  ont  foulée 
pendant  neuf  mois  ;  voyez  ces  grosses  pierres  de  taiUe  si 
humides,  si  couvertes  de  moisi;  voilà  la  place  où  les  saints 
apôtres  ont  été  enchaînés.  Pauvres  apôtres  !  Dans  les  té- 
nèbres, dans  la  pourriture,  dans  cet  air  empesté  ! 

Presque  sans  nourriture  !!...  On  les  a  descendus  ici  par 
ce  trou  que  vous  voyez  là,  mes  petits.  —  Voici  la  fontaine 
que  saint  Pierre  fit  sourdre,  par  un  signe  de  croix,  pour 
baptiser  ses  geôliers  Processus  et  Martinien,  qui  devinrent 
martyrs  à  leur  tour.  Buvez,  mes  m:gaons,  de  cette  eau 
vive,  et  priez  saint  Pierre  pour  qu'il  conserve  intacte  dans 
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VOS  cœurs  la  Foi,  comme  est  restée  pure  la  source  de  cette 
eau  miraculeuse. 

Uû  membre  de  la  confrérie  se  tient  près  de  la  fontaine, 
et,  avec  une  cruche,  il  y  puise  de  l'eau  dont  il  remplit 
des  verres  ;  tout  le  monde  en  boit  avec  dévotion. 

Vous  verrez  en  faire  autant  dans  le  souterrain  de  sainte 
Marie  in  Fia  Lata,  où  l'on  croit  que  le  docteur  des  gen- 
tils resta  deux  ans  sous  la  garde  du  centurion.  Là  aussi 
surgit  encore  Teau  avec  laquelle  tant  de  monde,  converti 
par  l'Apôtre,  fut  baptisé.  Allez  aussi,  le  2  du  mois  d'août, 
à  la  basilique  de  Saint-Pierre-ès-liens,  et  vous  verrez  la 
foule  des  Romains  accourir  et  se  presser  pour  incliner  la 
tête  sous  les  chaînes  qui  attachèrent,  à  Jérusalem  et  à 
Rome,  le  prince  des  Apôtres,  et  qui  se  joignirent  ensem- 
ble par  un  prodige.  —  Après  avoir  satisfait  à  sa  piété  en- 
vers saint  Pierre,  attiré  par  son  goût  inné  pour  les  arts, 
le  peuple  romain  va  admirer  le  Moïse  de  Michel-Ange  et 
faire  remarquer  à  ses  enfants  la  majesté  de  ce  visage,  la 
souplesse  de  cette  barbe  si  longue,  la  vigueur  de  ces  for- 
mes, la  saillie  de  ces  muscles,  le  large  et  beau  style  de 
ces  draperies,  ce  bras  si  noblement  et  si  gravement  posé 
sur  les  tables  de  la  loi,  la  pose  subhme  de  cette  tête  rayon- 
naate,  la  grandeur  qui  émane  de  toute  cette  figure,  ce 
regard  inspiré,  cet  air  divin  !  Pus  un  de  ces  pères  n'ou- 
bliera de  faire  poser  les  doigts  de  son  enfant  sur  ce  genou 
saillant  et  de  lui  dire  : 

—  Sens-tu  là  cette  petite  fente?  Là...  tiens...  tu  y  met- 
trais presque  ton  petit  doigt  ;  eh  bien  !  c'est  un  coup  de 
maillet  que  Michel-Ange,  ravi  de  la  beauté  surhumaine 
de  son  colosse,  fiappa  là-dessus  en  s'écriant  :  Lèoe-toi 
et  marche  ! .... 

Le  même  jour  du  cruciiiement  de  saint  Pierre,  le  peuple 
romain  monte  au  ianicule  et  visite  le  petit  temple,  œuvre 
admirable  du  Bramante,  et  se  jette  à  genoux  devant  le 
creux  dans  lequel  on  planta  la  croix  où  l'apôtre  voulut 
être  altaché  la  tête  en  bas.  —  On  sort  par  la  porte  d'Ostie 
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pour  aller  à  la  basilique  de  Saint-Paul  y  vénérer  la  con- 
fession et  s'extasier  devant  cette  forêt  de  colonnes,  la 
richesse  de  ces  marbres,  l'auguste  couronne  de  portraits 
en  mosaï'iue  de  tous  les  papes,  l'abondance  de  l'or  qui 
resplendit  dans  cet  immense  plafond,  le  prodige  de  ces 
autels  en  malachite,  les  somptueuses  chapelles,  l'antique 
abside  qui  domine  tout  le  temple.  Les  plus  aisés  vont  en 
voiture  jusqu'au  lieu  du  martyre  de  saint  Paul,  la  où  la 
hache  du  licteur  lui  trancha  la  tête,  là  où  cette  tête  cou- 
pée fit  trois  bonds  qui  firent  sourdre  trois  fontaines  dont 
les  larges  veines  coulent  toujours,  et  que  les  pontifes  ro- 
mains ont  renfermées  sous  un  temple  de  marbre  pour  en 
perpétuer  le  souvenir. 

Vous  le  voyez,  monsieur  Edmond,  vous  voyez  si  la  foi 
peut  s'éteindre  dans  le  cœur  de  ce  peuple  ;  lorsque  tous 
les  ans  il  vient  réveiller  la  mémoire  de  ses  maîtres  aux 
lieux  mêmes  qui  furent  les  témoins  de  leurs  souflrauce?, 
leurs  prisons,  leurs  croix,  leurs  gibets  et  leurs  tombes,  et 
que  la  vue  de  ces  lieux  ranime  leur  croyance,  épure  leur 
vertu.  Ils  entendent  la  voix  de  leurs  saints  s'élever  du 
fond  de  ces  urnes  et  leur  dire  : 

—  Romains  !  conservez  pure  et  sans  tache  cette  FOI 
que  nous  avons  semée  dans  vos  cœurs  en  l'arrosant  de 
notre  sang  !  Nous  qui  sommes  maintenant  bienheureux 
daus  le  sein  du  Seigneur,  nous  prions  pour  vous  avec  un 
sentiment  d'amour  ineffable. 

Le  jeudi  saint,  les  Romains  vont  voir,  au  Vatican,  les 
fléaux  plombés,  les  tenailles,  les  peignes  en  fer,  les  scor- 
pions, les  roues  armées  de  faux,  instruments  de  supplice 
avec  lesquels  on  flagellait,  on  tenaillait,  on  arrachait,  on 
écartelait  les  chairs  des  saints  martyrs;  les  chaudières  où 
on  les  faisait  bouillir  ;  les  entonnoirs  au  travers  desquels 
on  versait  dans  ces  fortes  poitrines  le  plomb  fondu,  l'huile 
bouillante  ;  les  haches,  les  épées,  les  coutelas  qui  tran- 
chèrent, percèrent,  écorchèrent  ces  têtes  sublimes,  ces 
corps  purs  et  courageux.  —  Le  10  août,  Rume  va  vénérer, 
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à  SainVLaurent  in  Lucina,  le  gril  sur  lequel  on  plaça  le 
très-saint  lévite.  —  Le  16  janvier,  Rome  visite  le  belluaire 
où  le  pontife  saint  Marcel  fut  condamné  à  soigner  et  à 
nourrir  les  lions,  les  léopards,  les  tigres,  les  panthères, 
les  ours  et  les  hyènes  qu'on  entretenait  pour  déchirer  et 
dévorer  les  martyrs  dans  le  cirque  de  Néron,  dans  celui  de 
Flaminius  et  dans  l'amphithéâtre  du  Cotisée. 

Aux  jours  de  leurs  fêtes  on  descend  prier  devant  les  sé- 
pulcres des  saints  Gosme  et  Daraien,  de  sainte  Sabine,  de 
sainte  Prisca,  de  sainte  Balbine,  de  saint  Grysogone,  des 
quatre  saints  couronnés,  de  sainte  Martine,  de  saint  Clé- 
ment, de  saint  Marc  pape,  de  saint  Pierre  Marcelin,  de 
sainte  Praxède,  de  saint  Martin  et  de  sainte  Bibiane.  On 
prie  sur  la  plaça  où  furent  décapités,  par  Tordre  de  Julien 
l'apostat,  les  saints  frères  Jean  et  Paul  ;  on  descend  dans 
la  prison  de  saint  Nicolas  où  l'on  jetait,  d'en  haut,  tant  de 
confesseurs  du  Christ  dans  un  cloaque  pour  qu'ils  y  pour- 
rissent. Cette  prison  est  un  des  plus  anciens  monuments 
de  Rome  ;  il  fut  édilié  sous  les  décemvirs  ;  il  est  horrible 
outre  mesure,  et  l'on  voit  encore  dans  la  voûte  les  bou- 
ches par  lesquelles  on  précipitait  les  malheureux  dans 
cet  enfer.  Le  souterrain  de  saint  Nicolas  est,  pensons- 
nous,  la  plus  vaste  crypte  de  Rome  :  il  s'étend  sous  la 
longueur  de  toute  la  basilique  de  Saint-Nicolas  in  carcere; 
il  est  divisé  en  deux  cavernes  dans  chacune  desquelles 
il  y  a  deux  rangs  de  cachots  de  la  longueur  d'un  homme, 
partagés  comme  les  stalles  d'une  écurie.  Les  murailles  et 
lescompariiments  sont  en  énormes  pierres;  dans  quelques- 
unes  de  ces  pierres  on  aperçoit  encore  l'empreinte  de 
l'anneau  de  fer  auquel  étaient  suspendus  les  colliers  et 
les  entraves  dont  on  surchargeait  les  infortunés  prisop- 
'  niers,  les  pauvres  condamnés.  —  Le  jour  de  la  lôte,  pour 
donner  entrée  au  peuple  et  lui  rendre  visible  cet  horrible 
séjour,  on  suspend  chacune  des  stalles  une  petite  lu- 
mière :  cette  lugubre  illumination  découvre  à  l'œil  terri- 
lié  toute  riioireur  de  cet  épouvautable  abiuie  ;  les  Ro. 
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mains  y  descendent  silencieux  et  se  regardent  sans  par- 
ler, les  yeux  remplis  de  larmes  et  le  cœur  gonflé  de  sou- 
pirs, devant  ces  terribles  profondeurs.  Ils  conduiseot 
rarement  là  les  enfanfs  et  les  jeunes  filles  :  ils  y  auraient 
trop  peur  !  Eu  sortant  de  ces  cavernes  ils  se  disent  entre 
eux  : 

—  Mon  Dieu  !  comment  est-il  possible  que  dans  cette 
nuit  éternelle,  dans  cette  humidité,  dans  cette  étouffante 
atmosphère,  dans  cette  atroce  puanteur,  des  serviteurs 
du  Christ  aient  pu  vivre  longtemps....  si  on  peut  appeler 
vivre  une  pareille  agonie  ? 

On  jetait  par  les  trous  de  la  voûte  un  morceau  de  pain 
dur  et  moisi  aux  pauvres  enterrés  qui,  chargés  de  chaînes 
et  privés  de  tout  mouvement,  devaient  croupir  sur  leurs 
excréments  et  sentaient  tomber  par  lambeaux  leurs  vê- 
tements dévorés  par  l'humidité.  —  Lorsque,  vaincu  cnlin 
par  l'excès  des  soutîrances,  un  des  martyrs  venait  à  ren- 
dre le  dernier  souffle,  son  corps  pourrissait  là,  et  l'on 
ne  venait  enlever  ses  informes  débris  que  pour  donner  sa 
place  à  un  martyr  nouveau.  Excès  de  clémence  ;  car  on 
eût  pu  enchaîner  le  vivant  sur  les  restes  putréfiés  de  son 
prédécesseur  !! 

Monsieur  Edmond,  continua  don  Alessandro,  pouvez- 
vous  croire  encore  qu'ayant  sous  les  yeux  ces  exemples 
de  la  force  chrétienne  de  ses  pères  pour  conserver  invio- 
lée la  foi  jurée  au  Christ,  le  peuple  romain  ne  sente  pas 
cette  foi  se  ranimer  à  toute  heure  dans  son  sein  et  dans 
son  esprit  ?  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'il  n'y  a  point  de  Ro- 
main incrédule  ;  il  y  en  a  même  qui  font  profession  de 
leur  incréduUté.  Mais  ce  sont  là  de  hideuses  exceptions, 
je  dirai  presque  d'informes  avortons,  des  monstres  de  na- 
ture^ dont  toutes  les  espèces  créées  offrent  des  exemples, 
et  dont  les  grandes  réunions  d'hommes  ne  sont  pas  pri- 
vées dans  l'ordre  moral,  surtout  depuis  1848,  époque  où 
les  ennemis  de  Jésus-Christ  et  de  son  Vicaire  sur  la  terre 
s'efforcent,  à  l'aide  d'une  doctiine  émanée  de  l'enfer. 
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d'arracher,  de  déraciner  des  cœurs  du  peuple  tout  germe 
de  vertu  et  d'y  éteindre  toute  étincelle  de  foi.  Les  sec- 
taires parcouraient,  avec  un  flair  de  chiens  courants,  le 
Rione  des  Monts,  la  Regola  et  le  Trastevere,  en  y  répan- 
dant de  l'argent,  y  semant  des  calomnies,  y  prêchant  des 
sophismes,  des  doutes,  des  soupçons,  des  blasphèmes 
contre  les  sacrements  de  la  confession,  de  la  très-Sainte 
Eucharistie,  de  lOrdre;  contre  les  récompenses  et  les 
peines  de  la  vie  future,  contre  les  lois  de  la  sainte  Eglise; 
accusant  le  gouvernement  sacerdotal,  le  zèle  des  curés, 
l'autorité  des  prélats.  —•  Malgré  tout  cela,  croyez-le  bien, 
ils  n'ont  pris  dans  leur^filels  que  quelques  disso'us,  quel- 
ques femmes  de  mauvaises  mœurs,  quelques  ivrognes, 
quelques  joueurs,  quelques  souteneurs  de  tripots,  qui 
n'avaient  pas  besoin  d'être  poussés  pour  aller  de  travers. 
Les  choses  remises  en  place,  ceux  qui  s'étaient  laissé 
prendre  s'en  tirèrent  bellement  et  reprirent  leurs  ancien- 
nes habitudes  ;  ils  maudissent  leurs  séducteurs  ;  ils  se  re- 
pentent, et  beaucoup  d'entre  eux  vont  confesser  leurs 
excès. 

—  J'ai  une  preuve  de  tout  ceci  interrompit  Garluccio, 
et  de  la  foi  vive  du  peuple  romain,  en  dépit  de  tous  les 
pièges  que  les  impies  ont  voulu  lui  tendre,  dans  le  vif 
désir  qu'il  conserve  toujours,  le  pas  peuple  surtout,  de 
faire  baptiser  ses  enfants  à  Samt-Pierre.  Lorsque  je  tra- 
verse le  bourg  pour  aller  à  la  pinacothèque  vaticane  co- 
pier quelque  carton  de  Raphaël,  je  m'amuse  beaucoup  à 
voir  porter  les  nouveau-nés  au  baptistère  du  Vatican. 
Il  est  évident  que  les  pères,  qui  pourraient  faire  baptiser 
leurs  enfants  à  leur  paroisse,  préfèrent  en  faire  des  chré- 
tiens près  du  sépulcre  du  prince  des  apôtres,  à  qui  le  Sei- 
gneur a  dit  :  Ego  autem  rogavi  ut  non  deficiat  fides  tua 
(Saint  Luc,  xxii,  32).  Ce  sentiment  d'amour  et  de  respect 
pour  saint  Pierre  me  semble,  chez  les  Romains,  subhme 
au-delà  de  toute  expression  ;  ils  veulent  inoculer  dans  le 
cœur  de  leur  progéniture  cette  foi  vive  et  ardente  qui 
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faisait  dire  à  Pierre  :  Tu  es  Christus,  filius  Dei  vivi.  —  Je 
vous  avouerai  que  je  me  rends  souvent  au  baptistère,  et 
qu'aux  saintes  paroles  du  prêtre,  aux  promesses  du  par 
rain  et  de  ia  marraine  faites  dans  ce  temple  où  reposent 
les  ossements  glorieux  du  grand  maître  de  la  foi  romaine, 
je  sens  mon  âme  s'élever  au-dessus  de  moi-même  ;  lors- 
que je  vois  le  père  du  nouveau  chrétien  porter  dans  ses 
bras  son  enfant  à  la  confession  de  Saint-Pierre,  le  dépo- 
ser au  pied  de  son  tombeau  et  Toffrir  a  Dieu  et  à  l'Eglise 
par  les  mains  du  prince  des  apôtres,  je  me  dis  :  —  C'est  là 
une  FOI  qui  ne  s'écroulera  pas.  Dieu  doit  accepter  une 
offrande  des  mains  de  saint  Pierre  en  odeur  de  suavité. 
Et  en  réalité,  il  doit  sortir  de  cette  tombe  tant  de  lumière 
pour  inonder  cette  âme  d'enfant,  qu'il  est  impossible  que 
les  ténèbres  des  passions  parviennent  à  l'effacer  dans  l'a- 
dolescence, dans  la  virilité  et  dans  la  vieil  esse. 

—  Belle  foi,  vraiment!  s'écria  ironiquement  Elmond; 
allez  entendre  ces  Trastévérins  qui,  pour  la  moindre  des 
choses,  se  prennent  à  hurler  comme  des  damnés  : 

—  Ah  !  corps  de  saint  Pierre  \...  Ah!  per  san Pietraccio I 
, Parlons-en  donc,  de  cet  aa.our,  de  ce  respect,  de  cette  dé- 
votion-là !!!... 

—  Précisément,  nous  allons  en  ])ar!er,  ajouta  don  Ales- 
sandro.  Ils  blasphèment  saint  Pierre  dans  leur  colère, 
dans  leur  fureur  bestiale,  parce  qu'ils  n'ont  rien  de  plus 
sacré  que  son  nom  ;  les  hommes  dépravés  ne  blasphèment 
jamais  que  ce  qu'ils  adorent.  Vous  n'entendrez  jamais  un 
luthérien ,  un  calviniste  blasphémer  saint  Pierre  ou  l'Hos- 
tie consacrée. 

En  raisonnant  ainsi,  nos  amis  atteignirent  l'ateUer  de 
Carluccio;  mais  ils  ne  parlèrent  pas  de  la  cérémonie  du 
compérage  qui  est,  sans  contredit  à  Piome,une  singulière 
habitude.  Pendant  qu'ils  sont  en  train  de  causer,  je  vais, 
cher  lecteur,  vous  en  toucher  deux  mots,  avec  votre  per- 
mission. 

Le  futur  papa  a,  depuis  quelques  mois  drjà,  choisi  !e 


34  EDMOND. 

parrain  et  la  marraine  de  l 'enfant  qui  va  naître  :  il  1rs 
prend  habituellement  parmi  les  gens  aisés  du  quartier, 
comme  qui  dirait  le  boucher,  l'épicier  ou  le  charcutier, 
la  maîtresse  tisseuse,  la  marchande  de  faïence,  la  caba- 
retière.  Dès  que  l'enfant  est  né,  si  c'est  une  tille,  la  fête 
sera  calme  et  presque  à  huis-clos  ;  mais,  si  c'est  un  gar- 
çon, oh!  alors,  c'est  une  autre  alîaire!  Le  citoyen  de  Rome 
fête  la  naissance  de  son  fils  comme  aux  temps  des  Sci- 
pion  et  des  Marcellus.  En  avant  les  pronostics  des  com- 
mères du  voisinage,  qui  passent  pour  voyantes  et  qui  font 
métier  de  devineresses!  A  peine  a-t-on  appris  que  le  pou- 
pon a  poussé  son  premier  en,  les  voilà  dans  la  chambre 
de  l'accouchée  : 

—  Dieu  vous  garde,  sora  (dame)  Betta  !  C'est  un  petit 
gars,  n'est-ce  pas?  Je  l'avais  prédit!  L'autre  soir  encore, 
à  l'auberge  de  VEcrevisse^  je  me  suis  chamaillée  avec  As- 
sunta  et  avec  Anaslhasie,  qui  voulaient  à  toute  force  que 
ce  ne  fût  qu'une  fillette.  —  Petite  fille?  des  figues  !  que  je 
leux  y  disais,  moi  :  Vous  semble-t-il,  à  vous  aut\  que  la 
Bettina  aie  une  frimousse  à  vous  faire  des  pisseuses?  (Bien- 
veillante lectrice,  je  vous  en  prie,  pardonnez  le  mot  à  la 
commère  du  Trastévère,  qui  n'y  regarde  pas  de  si  près, 
je  vous  l'assure  !  )  Sora  Betta  a  l'haleine  longue  et  facile, 
l'œil  clair,  la  fossette  du  menton  rouge  comme  une  fraise, 
le  pas  ferme,  la  racine  des  ongles  blanche  comme  la  moi- 
tié d'une  perle...  —  Pensez  donc,  une  petite  fiile?  il  faut 
être  aveugle!!...  Donc,  salut  à  vous,  sora  Betta!.. .  Vou- 
drez-vous  bien  nous  le  montrer,  le  chérubiu?... 

La  sage-femme  va  au  berceau  et  enlève  le  voile  qui 
couvre  l'enlant.  Tous  les  yeux  sont  braqués  sur  la  petite 
créature  et  toutes  les  voix  s'écrient  à  la  fois  : 

—  C'est  tout  son  grand'père  :  c'est  maître  Carlone  tout 
cra':'hé!  Vois  ce  front!  voi.-^  celte  petite  lèvre  inférieure! 
C'est  lui  !  c'est  niastro  Carlone  ressuscité  !...  liequiescat!... 
Ah!  s'il  vivait  encore!...  que  de  liasques  on  viderait!... 
quelle  fumeuse  tripe  de  veau  il  nous  donnerait  à  déjeu- 
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ner!...  En  avait-il  des  écus,  le  vieux  bonhomme?...  Il  les 
avait  accrochés  aux  Français  qui  étaieut  venus  voler 
Pie  VI  du  temps  de  la  république  de  98,  et  quand  les 
Trastévérins  leur  tombaient  dessus  et  les.,,  flanquaient  à 
l'eau,  Carlone  était  bonasse,  il  les  traînait  chez  lui,  les 
arrachant  aux  mains  des  cordiers  de  San  Cosimato,  qui 
voulaient  les  égorger  :  il  leur  disait  : 

—  Voyons,  lâchez-les-moi,  ces  gueusards  de  francs- 
maçons  ;  je  les  jetterai  par  mes  croisées,  qui  donnent 
sur  le  Tibre  ! 

La  nuit  venue,  il  les  renvoyait,  déguisés  en  charretiers, 
au  palais  Corsini,  et  ces  officiers  lui  donnaient  des  doubles 
d'or  à  pleines  poignées. 

Puis,  se  tournant  vers  l'accouchée,  les  dignes  commères 
ajoutent  : 

—  Comment  le  nommerez-vous? 

—  Du  nom  de  son  grand'père;  c'est  entendu. 

—  Que  tu  sois  béni!  dit  lune  en  signant  l'enfant  au 
front. 

—  Ne  fais  pas  ça,  reprend  l'autre,  il  n'est  pas  encore 
chrétien I  Mais  regarde,  Félicita,  quelle  mine  délurée  il  a 
déjà,  le  petit  gueux  !  Oh  !  il  ne  se  laissera  pas  marcher 
sur  le  pied,  je  t'en  réponds  bien  :  il  sera  comme  son  père  : 
un  bon  lapin,  allez!  que  maître  Peppe  ,  mais  malheur  à 
qui  le  touche  quand  il  a  un  peu  bu  !... 

ici  elles  passent  en  revue,  l'un  après  l'autre,  les  mem- 
bres de  l'enfant,  en  ajoutant  : 

Peste!  quels  gros  bras  ronds!...  quelle  carrure!.. 
Voyez  cette  poitrine  bombée,  ces  petits  mollets  !...  Ce  sera 
un  petit  taureau  ! 

Pendant  qu'on  bavarde  autour  du  berceau,  maître  Peppe 
a  appris  au  compère  Checco  et  à  la  commère  Angiola, 
comme  guoùlemain  on  fera  le  baptême  à  Saint-Pierre,  vers 
l'heure  de  vêpres.  Ils  préparent  la  gratification  pour  la 
sagL-femme,  pour  le  sacristain,  le  sonneur,  les  cochers  et 
l'auuiône  au  diacre  et  au  curé.  Maître  Peppe  achtle  les 
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dragées,  les  tourtes  aux  pistaches,  les  fruits  candis  et  les 
giiTiblettes;  il  commande  à  l'auberge  du  Faucon  une 
bonne  pièce  froide  à  la  gelée  de  vanille;  au  friteur  de  la 
Longaretla  les  seiches  et  les  calemards  frils;  il  achète  un 
dindon  place  de  la  Rotonde  et  des  oran;-es  pour  le  ra- 
goût; le  bouclier  lui  fournit  une  superbe  U>wge  de  bœui' 
pour  le  pot-au-feu.  11  retient  chez  Bianconi  une  bonne 
voiture  aux  portières  fermées  à  glaces,  et  une  autre  ou- 
verte, doublée  en  cuir  jaune-paille  rembourré. 

Le  lendemain,  la  sage-femme  arrange  l'enfant  dans  ses 
langes  de  cérémonie  et  le  couvre  avec  la  belle  couverture 
en  moire  cramoisie,  à  filets  d'or,  qui  voltigera  en  dehors 
de  la  portière.  Angiola,  la  commère,  a  mis  son  corsage 
de  satin,  avec  les  manchettes  eu  dentelle,  son  tablier  de 
nobiltà  (soie  de  Florence)  chamarré  de  cordonnets  d'or; 
elle  a  surchargé  ses  dix  doigts  de  douze  bagues,  son  cou 
d'un  lourd  collier  émaillé,  à  découpures  et  à  jours  variés, 
sa  tête  de  grosses  et  longues  flècbes  d'aigent  et  d'une 
lourde  rose  d'argent  tremblottante  :  on  la  dirait  une  Ilitie 
couronnée.  Elle  est  assise  en  voiture,  à  la  gauche  de  la 
sage-femme;  en  face,  trônent  les  ?œurs  ou  les  belles- 
sœurs  de  maître  Peppe,  en  grandissime  gala. 

Dans  la  seconde  voiture,  le  compère  est  à  droite;  à 
gauche,  le  frère  et  beau-frère;  de  l'autre  côté,  mastro 
Peppe  et  son  premier  garçon  de  boutique,  lis  sont  tous  en 
grande  tenue  :  che*r,ise  à  jabot  et  à  manchettes  crêpées, 
chapeau  à  longs  poils,  bruissant  au  vent  comme  des  feuil- 
les de  peuplier.  I  s  sont  tous  les  quatre  renversés  sur  les 
banquettes,  les  jambes  étendues,  les  huit  mains  dans  les 
poches  de  la  culotte,  roulant  vers  Saint-Pierre,  avec  une 
gravité  digne,  qui  veut  dire  net  et  clair  : 

—  Voici  quatre  maîtres  du  monde!  saluez!!... 

Dès  que  l'enfant  a  été  haplis^^  et  olLirt  à  la  tombe  de 
Saint-Pierre,  on  remonte  en  voilure,  on  fait  un  long  dé- 
tour dans  les  rues  les  plus  populeuses  de  Rome;  on  ren- 
tre, on  croque  des  dragées;  l'heure  du  dîner  arrive,  oq 
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se  met  à  table  :  on  dévore,  on  trinque  avec  un  appétit, 
une  gaîté,  un  entrain  qu'on  n'avait  pas  aux  soupers 
d'Apicius  et  de  LucuUus.  Souvent  on  voit  arriver  le  méné- 
trier et  le  poëte  improvisateur.  On  quitte  la  table  au  mi- 
lieu des  toasts  et  des  arpèges;  ia  nuit  est  très-avancée, 
les  jambes  flageolent  et  les  cerveaux  pétillent. 

Ceux  dp  nos  lecteurs  qui  ne  prendront  garde  qu'au  côté 
humain  des  choses,  riront  sans  doute  un  peu  de  ce  mé- 
lange de  la  piété  et  de  la  foi,  avec  l'orgueil,  la  vanité  et 
la  gourmandise  qui  dominent  souvent  le  peuple  romain; 
mais  1  homme  sage  et  discret  sait  démêler  et  séparer  l'or 
de  l'alliage  et  il  dit  : 

—  Ici,  la  Foi  est  vive  :  ceci  est  l'épanouissement  de  la 
nature  qui  se  faufile  toujours  au  milieu  de  tout  ce  qui 
est  noble  et  sublime  pour  en  ternir  l'éclat.  —  En  atten- 
dant, le  chrétien  applaudira  toujours  à  ce  désir  du  père 
romain  de  faire  baf)tiser  son  enfant  dans  le  temple  où 
s'élève  la  chaire  de  Pierre,  école  de  vérité,  d'où  sortent 
les  oracles  de  la  foi  émanés  dans  toute  l'Eglise  de  Dieu 
par  ses  successeurs.^ 


Beaucoup  de  Romains  aiment  aussi  à  faire  baptiser 
leurs  enfants  à  Saint-Jean-de-Latran,  qui  est  la  première 
église  du  monde  :  Caput  et  magistra  omnium  eccîesiarum 
urbisetorbis.Lk^  à  côté  du  baptistaire  de  l'empereur  Con- 
stantin, on  régénère  en  Jésus-Christ  les  enfants  des  Ro- 
mains; là,  ils  puisent  aux  pieds  du  Sauveur  cette  foi  in- 
discutable qui  est  la  gloire  de  Rome.  Lorsque  l'enfant  est 
baptisé,  le  père  le  dépose  devant  les  têtes  des  apôtres 
Pierre  et  Paul;  il  l'approche  de  la  table  sacro-sainte  sur 
laquelle,  dans  la  Gène  dernière,  Jésus-Christ  institua  le 
très-auguste  Sacrement  de  son  Corps  et  de  son  Sang  pré- 
cieux, table  que  Ion  conserve  dans  le  sanctuaire  de  La- 
tran;  puis  il  leporleà  la  Scala-Sanla,  l'escalier  sacré,  tant 
de  fois  gravi  parle  Rédempteurallant à  l'interrogatoire  du 
président  romain,  y  revenant  flagullé,  couronné  d'épii:es, 
et  le  redescendant  condamné  au  supplice  de  la  croix.  ^ 
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Ces  mêmes  enfants  bapMsés  là,  y  sont  ramenés  par  leurs 
parents,  dans  leur  enfance,  pour  y  renouveler  ces  saints 
souvenirs  :  à  l'époque  des  fêtes  des  martyrs,  il  est  bien 
rare  qu'ils  manquent  d'y  revenirel  de  se  propterner devant 
les  tombes  souterraines  qui  leur  inspirent  tant  de  vénéra- 
tion. —  Les  jeunes  Romains  rapi)ellent  donc  les  souve- 
nirs de  la  foi,  commençant  en  janvier  par  les  riches  et 
majestueuses  catacombes  de  Sainte-Martine  au  pied  du 
CapiloIe,conlinuantpend.;nt toute  l'année, jusqu'au  25 dé- 
cembre, teiminant  par  celles  de  Sainte-Anasiasie,  au 
pied  du  palais  des  Césars,  au  bout  ;du  cirque  Massimo.  — 
Les  protestants  et  les  incrédules  peuvent  bien  brailler, 
calomnier,  injurier  et  maudire  dans  Rome;  mais  Rome 
sera  toujours  le  centre  de  la  Foi  et  le  peuple  romain  la 
gardera  toujours  vivace  dans  son  cœur. 
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La  tour  des  Ancnillara  est  l'un  des  quelques  monu- 
ments du  moyen-âge  qui,  à  Rome,  ont  survécu  à  la  des- 
truction des  tours  des  Colonna,  des  Orsiui,  des  Frangi- 
pani,  des  Save  li,  des  Genci,  des  Crescenzi  et  de  tant 
d'autres  seigneurs;  tours  qui  nous  rappelaient  les  cons- 
pirations, les  séditions  et  les  révoltes  du  peuple  romain 
lorsqu'il  prenait  les  armes  soit  pour  les  papes,  soit  pour 
les  anti-papes,  pour  les  Bauderesi  ou  pour  les  sectes  de  ses 
plus  puissants  citoyens. 
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La  tour  des  Anguillara  se  dresse,  brune  et  sévère,  dans 
le  Trastevère,  à  côté  de  la  i»lace  Saint-Clirysogone,  et  on 
y  monte  en  traversant  bon  nombre  de  passages  souter- 
rains et  décarrelés,  et  par  une  quantité  de  méchants  pe- 
tits escaliers  délabrés  et  disjoints  qui  vous  conduisent 
jusqu'à  l'antique  galerie  ou  bretèche  qui,  avec  ses  con- 
duits et  ses  plo.iibs,  en  faisait  entièrement  le  tour  sous 
les  créneaux.  M.  Forti,  citoyen  romain,  qui  a  établi  dans 
les  murs  de  l'ancienne  enceinte  du  chàieau  une  vitrerie, 
a  formé  sur  la  plate-forme  de  ladite  tour  une  Crèche  de 
l'Enfant-Jésus  à  Timitation  de  la  grotte  de  Bethléem,  et, 
tons  les  ans,  il  invite  les  Romains  à  aller  la  voir.  Le  peuple 
y  afflue  autant  par  dévotion  que  pour  admirer  l'ingé- 
nieuse construction  de  cette  Crèche.  Outre  la  grotte  où 
est  né  le  Sauveur  du  monde,  M.  Forti  a  formé,  avec  du 
liège,  des  souchettes,  des  muscs  et  des  claies,  couvrant 
le  tout  avec  des  feuilles  de  laurier,  du  buis  et  des  tama- 
rins, les  plus  belles  perspectives  qu'un  peintre  de  paysage 
ait  jamais  su  imaginer.  On  y  voit  des  monts  abrupts  et 
sourcilleux  percés  d'antres  et  de  cavernes,  et  au  sein  d'un 
amoncellement  de  rochers  arrachés  et  bouleversés  par  les 
tourmentes,  des  gorges,  des  fentes  et  des  échappées  au 
travers  desquelles  on  découvre,  dans  un  incommensu- 
rable lointain,  une  chaîne  de  montagnes  bleuâtres  qui  se 
fondent  dans  l'immensité  des  cieux.  Sur  un  autre  point 
s'ouvrent  de  petits  vallons  ombreux  remplis  de  pâturages 
et  de  bosquets  :  là  s'étendent  des  prairies  parsemées  de 
fermes,  animées  par  des  troupeaux  de  vaches,  de  brebis 
et  de  petits  agneaux.  Tout  en  haut  on  voit  des  monti- 
cules, des  bois  de  cornouillers,  de  mélèzes  et  de  lentis- 
ques,  parmi  lesquels  grimpent  des  chevreuils  et  coulent 
des  ruisseaux  qui,  à  travers  les  rochers,  retombent  en 
jets,  en  gerbes,  en  cascades,  brillaut  de  mille  feux,  et 
qui,  réunis  dans  la  plaine,  forment  de  petits  lacs,  des  nap- 
pes transparentes  du  sein  desquelles  s'élancent  de  très- 
hautes  et  resplendissantes  fusées.  La  scène  étant  diurne. 


40  EDMOND. 

M.  Forti  a  su  saisir  toutes  les  dégradations,  profiter  de 
toutes  les  nuances  de  la  lumière  solaire  ;  de  sorte  qu'on  y 
Toir,  vers  Tivoli  et  Palestrina,  lever  l'aurore,  prendre  des 
teintes  rosée,  orangée  ;  puis  un  rayon  furlif  du  soleil 
naissant  vient  éclairer  les  monts  et  les  vallées  de  la  Crè- 
che par  des  jeux  de  lumière  prestigieux.  Le  soleil  devenu 
d'aplomb  jette  des  torrents  de  clarté,  mais  au  moyen  d'in- 
génieux réfracteurs  qui  reflètent  dans  les  profondeurs  des 
cavernes,  on  en  voit  tout  l'intérieur,  toutes  les  anfrac- 
tuosités.  —  Au  couchant  M.  Forti  a  ménagé,  sur  le  haut 
de  cette  tour,  à  travers  les  diverses  chaînes  de  monts 
qu'il  a  dirigées  sous  celte  aire,  certaines  échappées  qui 
laissent  apercevoir  le  coucher  du  soleil, brisé  quelquefois 
par  de  petits  nuages  dorés  et  par  de  longues  bandes  em- 
pourprées qui  lui  donnent  cette  grâce  inefifabie  si  admirée 
dans  notre  ciel  romain  par  les  étrangers  d'outre-monts. 
Par  une  de  ces  belles  soirées  d'hiver  où  le  ciel  est 
plus  limpide,  où  la  mer  est  calme,  tout  éclairée  de  soleil 
qui  la  dore,  don  Alessandro,  Edmond  et  Garluccio  gravis- 
saient les  escaliers  casse-cou  de  la  tour  des  Anguillara. 
Parvenus  au  sommet,  pas  mal  essoufflés  tous  trois,  au 
premier  aspect,  Edmond,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette 
vue  mirifique,  resta  stupéfait  et  plein  d'admiration.  —  Le 
petit  Enfant-Jésus  est  couché  au  milieu  de  la  grotte,  dans 
une  Crèche  posée  sur  une  grosse  botte  de  paille,  réchaufifé 
par  le  soulfle  du  bœuf  et  du  baudet,  entouré  de  Marie  et 
(le  Joseph  qui  le  regardent  avec  tristesse  en  le  voyant  si 
humblement,  si  pauvrement  abrité.  On  voit,  suspendus 
dans  les  airs,  de  petits  groupes  d'anges  du  ciel  qui  chan- 
tent :  Gloria  in  excelsis  Deo,  et  in  terra  pax  hominibus 
honœ  volwtatis.  —  Déjà  les  plus  vigilants  parmi  les  ber- 
gers sont  arrivés  ;  ils  offrent  à  l'Enfant  divin  des  agneaux, 
du  lait  et  du  fromage,  présents  champêtres  et  purs.  On 
voit  les  retardataires  qui  descendent  des  collines  envi- 
ronnantes en  allongeant  le  pas  pour  venir  adorer  le  Ré- 
dempteur nouveau-né. 
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A  cette  vue,  l'âme  du  protestant  s'émut  ;  il  baissa  la 
tête  avec  respect,  sans  articuler  un  seul  mot.  Alors  don 
Alessandro  lui  montra,  au  fur  et  à  mesure,  Ja  variété  des 
points  de  vue,  l'art  avec  lequel  on  avait  ménagé  des  échap- 
pées pour  que  l'œil,  du  haut  de  cette  tour,  pût  s'élancer 
dans  des  espaces  de  ciel  très  éloignés,  en  embrassant 
d'immenses  étendues  de  terre  et  de  mer  :  en  etTet,  d'un 
côté,  la  vue  s'étendait  du  Soracte  aux  montagnes  de  la 
Sabine,  mettant  en  évidence  Tivoli  et  le  montCatillo  ;  de 
l'autre  côté  on  voyait  les  sommets  du  Latium  avec  les 
jardins  de  Frascati,  les  cimes  de  Tusculum,  les  vignes  de 
,  Marino  et  les  pointes  du  Jupiter-Latin  qui  baigne  ses  ra- 
cines dans  le  lac  d'Albane  ;  au  fond  se  développent  les 
marines  de  Porto-d'Anzio,  de  Neptune  et  d'Ostie,  et  plus 
prés,  les  vastes  plaines  du  Latium,  depuis  Ardée  jusqu'aux 
monts  Cimins. 

Don  Alessandro  lisait  sur  le  visage  d'Edmond  la  sur- 
prise, mêlée  de  respect,  que  réveillait  dans  son  cœur  la 
vue  de  cette  scène  religieuse  qui  l'environnait.  Quand  on 
eut  tout  vu  on  redescendit  de  la  tour.  Prenant  alors  le 
chemin  de  San-Gallicano  : 

—  Que  vous  en  semble  ?  demanda  don  Alessandro  à 
l'étranger.  —  Voyez  comme  on  renouvelle  tous  les  ans, 
à  Rome,  la  souvenance  de  la  venue  du  Verbe  fait  homme 
pour  l'amour  de  nous.  —  Celui-là  aussi  est  un  doux 
moyen  de  raviver  la  foi  de  notre  rachat  dans  l'âme  des 
Romains.  Ne  croyez  pas  que  la  jolie  Crèche  de  la  tour 
Anguillara  soit  unique  dans  Rome.  11  y  en  a  beaucoup 
d'autres,  publiques  et  privées,  parmi  lesquelles  la  Crèche 
de  Saint-François,  a  Ripa, est  magnifique  et  superbe,  ainsi 
que  celle  d'Ara-Cœli,  où  l'on  expose  l'Enfant  miraculeux, 
pour  lequel  le  peuple  romain  a  une  si  grande  dévotion, 
qu'il  ne  meurt  pas  content  s'il  ne  le  voit  à  sou  chevet  d'a- 
gonie, et  si  ie  prêtre  ne  lui  donne  pas,  tenant  ce  divin 
Eîifant  dans  ses  bras,  la  bénédiction  dernière. 

Demain  je  vous  conduirai  au  Capitole  et  nous  entrerons 
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voir  la  Crèche  in  Ara-Cœli;  je  suis  assuré  que  ces  beautés 
d'art  vous  y  ferout  plaisir  et  que  la  majesté  souveraine 
qui  rayonne  dans  ce  Bambin  divin  vous  inspirera  de  la 
tendresse  et  du  respect.  Vous  verrez  aussi  de  nouveaux 
moyens  de  raviver  la  foi  clans  ce  doux  mystère,  que  Rome 
sait  mettre  en  œuvre.  Après  avoir  posé  devant  l'antre  lu- 
mineux où  repose  Téternel  Enfant,  nous  nous  retourne- 
rons, et  vous  aimerez  à  voir  les  mères  qui,  conduisant 
leurs  petites  filles  de  sept  à  huit  ans,  habillées  tout  en 
blanc  et  couronnées  de  fleurs,  et  les  faisant  monter  à  une 
petite  estrade,  leur  font  réciter  un  petit  discours  à  la 
louange  et  à  la  gloire  de  l'Enfant-Jésus.  Vous  en  entendrez 
qui  chantent,  de  leurs  voix  argentines,  justes  et  perlées, 
un  petit  couplet  ;  d'autrcï^  qui  représentent  ensemble  une 
scène  pastorale ,  et  d'autres  encore  qui  entonnent  en 
chœur  des  cantiques  et  des  hymnes  dont  1  harmonie  pure 
et  céleste  inonde  les  voûtes  du  saint  lieu. 

Mais  si  vous  aviez  l'accès  dans  les  maisons  particulières, 
vous  verriez  qu'à  Rome  il  n'y  a  pas  de  famille  où  il  y  ait 
des  enfants,  qui  ne  fasse  sa  Crèche,  Les  petits  garçons 
comiuencent,  dès  les  premiers  jours  de  décembre,  à  luti- 
ner  papa  et  maman  pour  qu'ils  leur  achètent,  sur  la  place 
de  Saint-Eustache,  les  héges,  les  souchettes,  les  vîmes  et 
les  buis  pour  former  la  grotte,  pour  créer  les  montagnes, 
pour  amonceler  les  rochers,  pour  dresser  les  perspectives; 
et  ils  demandent  des  cabanes,  des  arbres,  des  brebis,  des 
bergers  pour  en  peupler  la  plaine  et  la  montagne  ;  du  talc 
pour  figurer  la  lune  et  les  étoiles.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  les  Ronmins  sont  adroits,  intelligents  et  poétiques 
dans  la  construction  de  ces  Crèches  ;  comme  ils  savent, 
dans  un  petit  espace  de  quelques  pouces,  simuler  une 
vaste  étendue  de  plusieurs  lieues  ;  comme  ils  savent  faire 
jouer  la  lumière  et  produire  des  lointains,  des  raccourcis, 
des  oppositions,  desclair 'Obscurs  vraiment  merveilleux  (1). 

(I)  Dans  la  petite  église  de  Saint-Antoine  des  Minimes  conventuels, 
située  dans  la  via  Santa-Maria  Maggiore,  les  meilleurs  artistes  de  Rome  en 
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—  Tous  les  soirs  la  Crèche  s'illumine  et  toute  la  petite  fa- 
mille, groupée  aux  pieds  de  rEufant-Jésiis,  y  fait  la  neu- 
vaine  de  Noël,  y  dit  le  rosaire,  y  chante  les  litanies.  Les 
voisins  arrivent,  les  parenis,  les  amis,  les  conoai-^sances 
se  visitent  mutuellement.  11  y  a  presque  t^u^jurs  un  petit 
garçon  ou  une  petite  fillette  qui  déclame  son  discours, 
chante  ses  couplets,  et  souvent  on  joue  une  églogue  gra- 
cieuse et  ingénue. 

Dites-moi  un  peu,  cher  Edmond  :  est-il  resté  parmi 
vous,  protestants,  la  moindre  de  ces  habitutJes  chré- 
tiennes qui contiibiienl  si  bien  à  entretenir  vivaces  toutes 
les  croyances  de  notre  sainte  religion  ?  Non,  aucune  abso- 
lument. Et  vos  jeunes  enfants, qui  ont  autant  d'esprit,  au- 
tant de  cœur  que  les  nôtres,  n'ont  pas  ce  puissant  secours. 

—  Oh  !  nos  évoques  et  nos  ministres  ne  manquent  pas 
de  raisonner,  du  haut  de  la  tribune,  sur  les  mystères  de 
la  Rédemption. 

—A  quoi  sert  tout  cela?  reprit  don  Alessandro.  L'homme 
n'est  pas  une  pure  intelligence,  comme  les  ano:es,  dont 
on  puisse  nourrir  l'esprit  par  des  principes  abstraits  uni- 
quement. L'homme,  avec  l'esprit,  a  aussi  un  cœur,  une 
imagination  ;  il  lui  faut  des  all'ectious  et  des  nuages  ;  plus 
vous  émouvez  son  cœur,  plus  vous  excitez  son  imagina- 
tion, plus  il  reçoit  l'impression  des  choses  même  pure- 
ment spirituelles.  Les  chrétiens  primitifs,  sous  la  con- 
duite des  apôtres,  ont  reconnu  cette  grande  vérité,  et  dès 
le  premier  siècle,  ils  ornèrent  les  chapelles  souterraines 
de  peintures  allégoriques  qui,  n'étant  pas  comprises  par 
les  païens,  représentaient ,  pour  les  chrétiens,  tantôt  le 
Christ,  tantôt  les  apôtres,  les  Sacrements  et  les  autres 
vérités  de  la  vie  éterneLe.  Les  cérémonies,  les  rites,  les 
ornements,  les  parements,  l'encens,  les  lumières,  les 
chants,  datent  aussi  du  premier  siècle  dj  i'i  glise. 

ont  fait  une  cette  année  'J858)  où  les  jilus  grande  -  pe  lecliuns  Je  la  per- 
spective dominent  d'«ine  manière  oxcrjsiiveinent  icmariiuaJble.  La  moitié  de 
Rome  est  accourue  pour  la  voii'  et  pour  1  aduiiier. 
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—  Mais  toutes  ces  Crèches  et  les  antres  reprf^sentations 
qui  sont  en  usage  chez  vous,  catholiques,  peuvent  être 
un  acheminement  à  des  coites  superstitieux  et  vers  des 
pratiques  vaines,  vous  montrant  l'ombre  à  la  place  de 
la  réalité. 

—  Eh  !  mon  cher,  n'ayez  pas  de  craintes  pareilles!  Nos 
petits  enfants  ont  une  foi  si  nette  qu'il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger qu'ils  prennent  des  vessies  pour  des  lanternes.  Le  pe- 
tit bambin  de  cire  qu'ils  posent  de  leurs  propres  mains 
sur  des  brins  de  paille  est,  ils  le  savent  bien,  l'image  du 
vrai  Dieu  qui  est  au  ciel;  cette  figure  leur  rappelle  le  pré- 
cieux mystère,  et,  avec  ce  souvenir,  la  foi  se  réveille  vive 
et  pure  dans  leurs  petits  cœurs.  —  N'avez-vous  pas  re- 
marqué, ces  derniers  soirs,  sur  la  place  Saint-Eustache, 
toute  cette  foule  amassée  devant  les  étalages  des  mar- 
chands de  figurines  ?  Avez-vous  ri  aux  joyeux  sauts,  aux 
bruyants  éclats  de  gaîté  de  ces  petites  filles  et  de  tous 
ces  garçonnets  qui  en  faisaient  emplette  ?  On  les  enten- 
dait s'écrier,  en  tirant  leurs  parents  par  la  main  et  par 
leurs  habits  : 

—  Oh  papa  !  je  voudrais  bien  ce  groupe  de  petits 
bergers. 

—  Maman  !  voyez  donc  les  rois  Mages  !...  Oh  !  les  dro- 
madaires !....  les  chameaux  !....  voilà  les  négrillons  !.... 
Oh!....  acheiez-moi-îes,  mémère!  je  les  arrangerai  dans 
ma  Crèche,  les  uns  en  voyage,  les  autres  tout  près  de  là 
grotte.  —  Comme  mes  petites  sœurs  seront  contentes  ! 
Lisa  et  Norina  réciteront  l'églogue  composée  par  don 
Agoslino;  moi  j'entonnerai,  à  genoux,  les  litanies  de  la 
Madone. 

Et  si  vous  saviez,  mon  cher  Edmond,  combien  ces  en- 
fants, pour  obtenir  ces  petits  bonshommes,  auront  été 
sages  et  studieux  plus  de  quinze  jours  à  l'avance  ! 

—  Ces  joies,  dit  Edmond,  sont  tout  au  plus  à  la  portée 
des  familles  aisées  ;  la  plèbe  romaine  ne  les  goûte  pas... 

—  Ne  les  goûte  pas,  dites-vous?  —  Vous  vous  trompez 
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énormément.  La  plèbe  romaine  est  très-avide  de  voir  les 
Crèches  qu'on  fait  dans  les  églises.  La  Noël  et  le  jour  de 
Pâques  sont  des  t'êtes  universelles.  —  Souvenez-vous  que 
la  veille  du  25  décembre,  je  vous  menai  à  la  halle  au 
Poisson,  place  Navona,  place  du  Panthéon  et  de  la  Paix  ; 
avez-vous,  de  votre  vie,  jamais  vu  un  peuple  plus  triom- 
phant ?  Vous  m'avouâtes  vous-même  qu'il  n'y  a,  ni  a 
Londres,  ni  à  Vienne,  ni  à  Berlin,  de  peuple  aussi  aisé 
que  la  plèbe  de  Rome.  Il  ny  a  pas  de  famille,  si  intime, 
si  pauvre  qu'elle  puisse  être,  qui  ne  fasse  son  réveillon, 
--  le  cenone  (grand  souper),  comme  l'appellent  les  Ro- 
mains. —  Il  faut  qu'ils  aient  leur  poisson  frit  et  leur  pois- 
son rôti;  s'ils  ne  peuvent  pas  acheter  le  cabillot,  il  leur 
faut  au  moins  deux  tronçons  d'anguille;  et  si  l'anguille, 
aussi,  est  trop  chère  ce  jour-là,  ils  se  rabattent  sur  les 
murènes,  les  lasquos,  les  lamproies.  Si  la  ViLtile  il  faut  du 
poisson,  il  n'en  faut  pas  moins,  le  jour  de  Noël,  les  cha- 
pons et  le  dindon  ;  et  pour  Pâques,  le  bœuf  et  le  chevreau  ; 
tant  il  y  a  qu'à  tout  prix,  il  faut  que  le  peuple  catholique 
festoie  les  principaux  mystères  de  sa  Rédemption,  en  fai- 
sant bombance. 

•—  Et  par  des  orgies...  interrompit  Edmond,  se  soûlant 
et  s'égorgeant  parfois  un  tantinet. 

—  On  le  sait  :  l'homme  abuse  de  tout,  même  des  choses 
les  plus  saintes  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  En 
sera-t-il  moins  vrai  que  si  le  peuple  romain  avait  moins 
de  foi,  il  ne  se  Uvrerait  pas  à  tant  de  joie? 

—  Croyez-le  bien,  mon  ami  ;  confirma  alors  Carluccio  : 
don  Alessandro  a  pris  à  tâche  de  vous  prouver  une  chose 
que  tout  homme  raisonnable  qui  habite  cette  admirable 
Rome  depuis  quelques  années  seulement  ne  saurait  plus 
mettre  en  doute. 

—  Et  je  ne  lui  ai  encore  rien  montré,  pour  ainsi  dire, 
ajouta  le  bon  prêtre,  des  manifestations  de  la  foi  ro- 
maine !....  —  Mon  cher  Edmond,  vous  ne  pouvez  ni  con- 
naître, ni  apprécier  la  dévotion  et  la  confiance  filiale  des 
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Romains  envers  la  Marlone,  mèro  de  grâces  et  source  de 
tout  bien.  Je  voudrais  vous  avoir  auprès  de  moi,  dans  un 
petit  coin,  à  Sainte-Marie-Majeure,  à  la  Madone  du  peu- 
ple, à  la  Madone  de  Saint-Marcel,  de  la  Minerve,  à  Sainte- 
Marie  in  via  lata,  du  Panthéon,  de  l'Archet,  de  la  Pitié  sur 
la  place  Co'onna,  de  Lorette  au  Forum  de  Trajan,  du  Pilier 
dans  Saint-Pierre,  du  Garrael  à  Saint  Martin  aux  Monts, 
du  Bon-Conseil  à  Saint-Pan taléon,  du  Chemin  au  Jésus,  de 
Campitelli,  à  Sainte-Marie  libératrice  in  Campo  vaccino, 
à  Sainte-Marie  del  Piaiito  et  du  Suffrage  et  dans  cent  au- 
tres églises  de  Rome  :  vous  les  verriez  remplies  de  riches 
dons;  vous  verriez  devant  tous  ces  autels  brûler  conti- 
nuellement des  lampes  ou  des  cierges  votifs;  vous  y  ver- 
riez agenouillée  quelque  mère  de  famille  qui  n'a  pas  de 
pain,  ou  qui  a  un  enfant  malade,  soutien  de  ses  vieux 
parents  :  quelque  f.mme  dont  le  mari  est  en  prison  pour 
rixe;  qui  a  perdu  son  emploi;  qui  estau moment  de  faire 
faillite  :  une  jeune  épouse  qui  demande  la  joie  d'un  en- 
fant :  une  autre  mère  qui  voudrait  un  honnête  époux 
pour  sa  fille.  —  Marie  est  la  mère  du  Romain,  qui  lui  con- 
fie toutes  ses  joies,  toutes  ses  angoisses,  toutes  ses  crain- 
tes, toutes  ses  espérances;  il  la  porte  toujours  à  son  col, 
en  médaille,  en  scapulaire;  à  la  tête  de  son  lit  et  pour 
pervers,  querelleur  ou  débauché  qu'il  soit  il  ne  s'endort 
jamais  sans  l'avoir  saluée,  au  moins  d'un  Ave.  Vous  la 
voyez  peinte  aux  coins  des  rues,  sur  les  palais  des  grands 
et  sur  la  pauvre  demeure  des  gens  du  peuple  •  vous  en 
rencontrez  de  renfpim<'cs  dans  des  niclKS  érliiirées  par 
une  lampe  nocturne  et  qui  reçoivent,  à  cejlaines  fêtes  de 
l'année,  les  hommages  de  tout  le  quartier  avec  des  prières 
en  conséquence  et  de  brillantes  illuminations.  Le  Romain 
a  sa  madone  dans  les  magasins,  les  boulitiues,  le.^  offi- 
cines et  même  dans  les  tavernes.  —  De  toutes  les  ma- 
dones, celle  que  les  Rom  iins  révèrent  le  plus  est  la  vierge 
de  Saint-Augustin.  Entrez  dans  cette  église  à  l'aube,  à 
midi,  avant  dans  la  nuit,  jusqu'au  moment  d'en  fermer  les 
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portes;  VOUS  trouverez  toujours  beaucoup  de  monde  pro- 
sterné devant  le  céleste  simulacre.  Le  soldat  y  est  age- 
ijpuillé  àrôté  du  prélat;  le  boutiquier  y  coudoie  le  juge; 
le  mendiant  se  serre  contre  Topulent  patricien  :  là,  la 
pauvre  veuve  demande  du  pain  pour  ses  enfants  :  la  puis- 
sante princesse  redemande  l'amour  de  son  volage  mari: 
là  prient,  la  jeune  fille  que  son  amant  a  délaissée,  la 
pieuse  enfant  qui  se  consacre  à  la  Madone,  l'étudiant  qui 
désire  sortir  victorieux  de  ses  examens  de  docteur.  Il  n'y 
a  pas  de  douleur  qui  ne  s'adouci<se  à  la  vue  de  cette  ten- 
dre mère,  pas  de  chagrin  qui  ne  se  calme,  pas  de  désir 
qui  ne  s'accomplisse,  pas  de  malheur  qui  ne  cesse  1  pas 
de  grâce  qui  ne  soit  obtenue.  Les  ex-voto  qui  entourent 
sou  autel  vous  le  disent  :  il  y  en  a  tant  et  de  si  riches  qu'on 
voit  de  combien  de  grâces  quotidiennes  cette  divine  mère 
comble  les  enfants  qui  ont  recours  à  elle. 

—  Dans  mon  pays  on  croirait  prendre  à  Dieu  tout  ce 
qu'on  donnerait  à  Marie,  dit  Edmond. 

—  Pauvres  aveugles!  s'écria  avec  force  don  Alessandro. 
Je  devrais  dire  peut-être  :  pauvres  sots!  Et  ne  font-ils 
pas  tous  les  jours,  envers  les  ministres  et  les  courtisans 
des  rois  de  la  terre,  ce  que  les  cathoUques  font  envers  la 
Mère  de  Dieu  et  envers  ses  Saints  ?..  —  De  combien  de 
dons  et  de  combien  d'hommages  ne  sont-ils  pas  prodigues 
pour  les  amis  du  monarque,  atin  de  se  les  rendre  favo- 
rables ?  —  Les  courtisans  des  rois  gardent  pour  eux  les 
présents  qu'on  leur  fait;  Marie,  au  contraire,  et  les  saints 
offrent  tout  à  Dieu,  de  la  toute-puissance  et  de  la  bonté 
de  qui  découle,  comme  d'une  source  intarissable,  omne 
datum  optimum  et  omne  donum  perfectum  ;  et  les  catholi- 
ques eux-même?,  en  honorant  les  Saints,  entendent  ren- 
dre grâce  à  Dieu,  parce  que  justiu'à  nos  petits  enfants 
savent  que  soli  Deo  honor  et  gloria  ! 

Mais  pour  vous  prouver  la  foi  qui  habite  dans  les  poi- 
triaes  des  Romains,  je  voudrais,  cher  Edmond,  que  vous 
pussiez  croire  au  liés  auguste  iracremejt  et  vous  verriez 


48  KDMOND. 

quelle  autre  source  jaillissante  s'élauce  de  l'hostie  sacro- 
sainte  qu'on  expose  à  Rome  tous  les  jours,  dans  les  qua- 
rante heures,  et  à  laquelle  les  Romains  vont  s'abreuva 
avec  tant  de  ferveur  !  Vous  verriez,  pour  celte  Exposition 
de  Jésus  dans  le  très-saint  Sacrement,  non-seulement  les 
grandes  basiliques,  mais  les  plus  modestes  petites  églises, 
parées  avec  une  merveilleuse  profusion  de  damas,  de  ve- 
lours, de  franges,  de  glands  d'or  et  d'argent,  de  lustres  de 
cristal  pendant  des  voûtes  et  garnis  de  bougies  allumées; 
et  les  autels  embrasés  d'éblouissantes  lumières,  formant 
des  gerbes  et  mille  beaux  dessins  enflammés  ;  et  le  trône 
sur  lequel  repose  le  très-divin  Sacrement,  entouré  d'anges 
dorés,  de  nuages  transparents,  de  pavillons  soyeux,  qui 
descendent  majestueusement  du  haut  de  l'abside  jusque 
sur  la  manse  de  l'autel  !  Ce  ne  sont  là  que  les  ornements 
matériels  du  temple  ;  mais  la  plus  belle  gloire,  le  triomphe 
le  plus  noble,  le  plus  sublime,  c'est  la  foule  des  romains 
qui  accourt  à  cette  exposition  et  qui,  nuit  et  jour  pro- 
sternée, adore  Dieu  son  Seigneur  sacramentel  I  A  la  fer- 
meture de  l'église,  qui  n'a  lieu  que  très-tard  dans  la 
nuit,  les  membres  de  Vadoraton  perpètueUe  se  présentent 
pour  veiller  jusqu'au  jour  devant  l'autel,  en  chantant  des 
hymnes  et  des  psaumes  :  le  peuple,  réuni  avant  le  jour, 
attend  l'ouverture  des  portes,  pour  reprendre  sa  fervente 
adoration  ! 

Un  autre  témoignage  très-incontestable  de  la  foi  ro- 
maine nous  est  offert  aussi  par  la  piété  que  le  peuple  ro- 
main professe  pour  ses  chers  défunts.  Depuis  une  ving- 
taine d'années,  on  enterre  tous  les  morts  de  Rome  hors 
la  porte  Tiburtine,  près  de  la  basilique  Saint-Laurent, 
dans  le  camp  Verano,  où  chaque  motte  de  terre  fut  dé- 
trempée parle  sang  des  martyrs.  Eh  bien,  mon  Edmond, 
vous  pourriez  voir,  la  nuit  du  mardi  au  mercredi  de 
toutes  les  semâmes  de  l'année,  une  dévote  phalange  qui, 
récitant  le  rosaire,  se  rend  à  cette  basilique  si  éloignée 
et  si  sohtaire  pour  assister  aux  trois  messes  qu'on  y 
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chante,  depuis  minuit  jusqu'à  l'aube,  pour  le  repos  des 
âmes  de  tous  les  morts  inhumés  dans  le  camp.  Pensez  un 
peu,  l'hiver,  pendant  ces  nuits  à  loups,  sous  des  pluies 
diluviennes,  par  les  brouillards  si  épais  de  la  campagne 
romaine,  avec  les  rigoureux  vents  d'ouest  qui  souvent 
s'y  élèvent  et  y  font  rage,  pensez,  dis-je,  quelle  ne  doit 
pas  être  la  force  et  la  ferveur  de  la  foi  qui  anime  ces  gé- 
néreuses poitrines,  pour  affronter  tout  cela  ?  Et  notez  que 
bon  nombre  de  ces  pieux  pèlerins  accomplissent  ce  pé- 
nible devoir  depuis  bien  des  années  avec  une  exactitude, 
une  constance,  une  piété,  une  ferveur  inaltérables  ;  à 
leur  retour  de  ces  nuits  de  fatigue  et  d'insomnie,  ces  ro- 
mains, --  que  l'on  accuse  pourtant,  à  l'étranger,  d'une 
fainéantise,  d'une  mollesse  proverbiales,  —  reprennent 
les  rudes  travaux  de  leur  profession  de  maçon,  de  ser- 
rurier, ou  de  tout  autre  état.  —  Oh!  diles-moi  si  l'oi 
trouve  chez  les  protestants,  ne  fut-ce  que  l'ombre  de 
cette  charité  envers  les  trépassés  ?  Les  protestants  se 
bornent  à  parer  leurs  tombes  d'une  profusion  de  fleurs 
plus  ou  moins  rares  :  mais  à  quoi  sert,  pour  les  morts, 
cette  stérile  et  unique  marque  d'affection?  le  soir,  ces 
fleurs  sont  fanées....  —  Mais  la  prière  monte  jusqu'aux 
régions  célestes  :  elle  se  pose  sainte  et  parfumée  sur  le 
giron  de  Dieu  qui  la  reçoit  en  odeur  de  suavité  et  la  place 
dans  les  trésors  éternels  de  ses  miséricordes. 

Mais  si  j'entreprenais  de  vous  parler  de  l'octave  des 
morts,  à  Rome,  je  vous  étonnerais  grandement  en  vous 
énumérant  la  foule  immense  qui  assaille  toutes  les  pa- 
roisses bien  avant  l'aurore,  pour  entendre  la  messe  et 
prier  en  commun  pour  le  suffrage  des  âmes  des  proches 
trépassés  et  les  soulager  par  des  aumônes  et  des  prières 
spéciales.  Nous  avons  aussi  le  singulier  usage  de  donner, 
dans  quelques  cimetières»  des  représentations  sacrées, 
auxquelles  les  Romaios  assistent  avec  avidité.  Les  tombes 
souterraines  de  la  confrérie  de  la  mort,  in  via  Giulia,  sont 
toutes  tapissées  d'os  de  morts  chrétiens,  formant  des  les- 
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sins  d'architecture,  des  arcades,  des  colonnes,  des  cor- 
niches, des  frises,  des  frontons,  le  tout  représentant  l'in- 
térieur d'un  temple.  Les  lampes  qui  pendent  à  la  voûte 
sont  faites  avec  de  petits  os  de  phalanges  de  doigts,  de 
vertèbres  et  de  côtes  d'enfants  :  au  milieu  du  souterrain 
s'élève  une  pyramide  composée  d'ossements  de  jambes,  de 
cuisses,  de  bras,  et  de  crânes,  entourée  de  candélabres 
formés  d'épines  dorsales.  Dans  le  fond  s'ouvre  une  scène 
de  figures  en  cire,  de  grandeur  naturelle  :  c'est  David, 
brandissant  la  tête  de  Goliath  ;  c'est  Judith  tenant  celle 
d'Holopherne  par  les  cheveux,  ou  d'autres  sujets  sacrés 
de  semblable  nature. 

Il  y  aune  autre  représentation  au  cimetière  de  l'hôpi- 
tal du  Saint-Esprit ,  une  autre  aussi  au  cimetière  de  Sainte- 
Marie  en  Trastevère  ;  une  autre  à  celui  de  Saint-Jean  de 
Latran  ainsi  que  dans  plusieurs  vieux  champs  de  repos  de 
Rome.  Ces  statues  qui  ont  la  tête,  les  mains  et  les  pieds 
en  cire,  sont  habillées  de  toile  de  lin,  de  soie  et  de  ve- 
lours :  les  Romains  les  arrangent  et  les  ornent  avec  tant 
d'art,  qu'on  les  prendrait  pour  vivantes  et  prêtes  à  vous 
parler.  Le  peuple  s'y  rend  eu  foule  pendant  l'octave  et  y 
prie  bien  dévotement  pour  ses  morts. 

La  confrérie  de  la  mort  reçoit  tant  d'aumônes  que  ne 
pouvant  pas  faire  célébrer  toutes  les  messes  à  ses  autels, 
elle  les  répand  dans  les  autres  églises  de  la  ville.  Cette 
confrérie  fait  rédification  de  Rome  :  la  majeure  partie  des 
princes  romains,  des  patriciens,  des  cardinaux,  des 
évoques  et  des  prélats  y  sont  inscrits,  ainsi  qu'un 
grand  nombre  de  bourgeois  et  de  gens  de  peuple.  A  la 
moindre  invitation,  ils  se  rendent,  couverts  de  leur  longue 
robe  à  capuce,  aux  funérailles  des  confrères.  Leur  règle- 
ment prescrit  que,  s'ils  apprennent  que  quelque  cadavre 
d'assassiné  ou  de  mort  par  accident,  gît  sans  sépulture 
dans  la  campa^-n^î  romaine,  ils  se  rendront  sur  les  lieux, 
n'im;  orte  à  quelle  dislance  ils  se  trouvent,  avec  un  bran- 
card, pour  y  prendre  le  corps  bur  leurs  épaules  et  le  rap- 
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porter  à  Ronifi  afin  de  l'y  faire  enterrer.  Ils  sont  si  em- 
pressés de  remplir  cette  œuvre  de  miséricorde  que  le 
premier,  le  second  et  le  troisième,  avis  qu'ils  reçoivent 
du  même  accident,  sont  rémunérés  d'un  écu;  les  noyés 
dans  le  Tibre,  ou  dans  l'Aiiiene,  ceux  que  les  buffles  tuent 
d'un  coup  de  corne,  ceux  qui  se  tuent  en  tombant  d'une 
hauteur,  les  victimes  d'un  nieurtre  à  coups  de  stylet,  ne 
restent  pas  longtemps  dans  ces  solitudes  sans  sépulture  et 
privés  des  suffrages  de  l'Eglise. 

—  Je  ne  nierai  pas,  répondit  Edmond,  et  je  dois  l'a- 
vouer, que  les  protestants  n'ont  pas  et  ne  peuvent  avoir 
celte  charité  pour  leurs  morts,  parce  qu'ils  ne  croient 
point  au  purgatoire. 

—  De  sorte  que,  dit  Carluccio  en  riant,  vous  allez  tous 
d'affilée  et  sans  débrider,  en  paradis,  vous  autres  protes- 
tants?.. -  Mais,  dites-moi,  l'ami  :  si  vous  étiez  invité  à 
dîu'T  par  vo're  roi  et  que,  vous  élant  mis  sur  votre  trente- 
et  un  pour  vous  y  rendre,  un  ami  qui  passe  dans  la  rue, 
vous  avertissait  qu'un  maçon,  en  vous  frôlant,  a  blanchi 
votre  coude  et  tout  uu  pan  de  votre  habit ,  que  ferlez- 
vous?...  Vous  vous  mettriez,  sans  doute,  en  quête  d'une 
brosse  ou  d'une  vergétte  et  vous  prieriez  votre  ami  ou.... 
n'importe  qui,  de  vous  brosser  et  de  vou?  /'rofai7/er  jusqu'à 
ce  que  tout  le  blanc  eût  disparu,  n'est-ce  pas?  Car  vous 
trouveriez  inconvenant,  indécent  même,  devons  présen- 
ter à  la  table  royale  avec  la  moindre  petite  tache  sur 
votre  habit,  ne  fût-elle  grande  que  comme  le  quart  de 
la  tête  d'une  épingle!—  Et  vous  voulez  que  l'homme,  fût- 
il  parfait  et  plus  que  parfait,  ne  se  sente  pas  quelquefois 
l'àme  un  peu  ternie  par  la  poussière  du  commerce  hu- 
main et  qu'il  n'ait  pas  besoin  d'un  coup  de  brosse  avant 
d'entrer  dans  la  pureté  des  cieux  ?... 

—  Le  peuple  romain,  continua  don  Âlessandro,  a  un 
autre  moyen  encore  de  raviver  sa  foi,  dans  les  Téunions 
qu'il  fréquente  tous  los  dimancht  s  et  fêtes.  Il  n'y  a  pas 
d'art,  de  métier  ou  de  profession  à  Rome  qui  n"ait  son 
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église  on  son  oratoire  avec  son  association  pieuse  :  les  co- 
chers, les  laquais,  les  barbiers,  les  teinturiers,  les  menui- 
siers, les  serruriers,  les  orfèvres,  les  maçons,  les  libraires, 
les  forgerons,  les  boulangers,  les  vignerons,  les  maraî- 
chers, les  tanneurs,  les  tailleurs,  les  meunier?,  les  cor- 
donniers, les  charretiers,  les  porte-faix,  les  bouchers,  les 
taverniers,  les  aubergistes,  les  mariniers,  les  fripiers,  et 
cent  autres  classes  de  métiers,  ont  leurs  sociétés  :  celle- 
ci  a  ses  préfets,  celle-là  ses  gardiens;  cette  autre  ses  rec- 
teurs; une  autre  ses  économes;  la  cin(|uième  ses  con- 
seillers,* la  sixième  ses  massiers  ;  il  y  a  des  chantres,  des 
chapelains,  des  maîtres.  Chacun  se  glorifie  de  sa  Congré- 
grégation,  chacun  Taime,  la  caresse,  tâche  de  l'orner,  de  la 
peupler,  de  l'enrichir  :  on  ne  regarde  pas  à  la  dépense 
pour  que  la  société  prenne  le  premier  rang.  Les  états  et 
les  professions  les  plus  pauvres  et  les  plus  abjects  aux 
yeux  des  citoyens,  ont  les  associations  les  plus  brillantes, 
les  plus  pompeuses,  avec  les  ornements  les  plus  beaux  et 
les  plus  riches ,  et  célèbrent  le  plus  grand  nombre  de 
me?ses,  précisément  parce  que,  dans  ces  gens-là,  la  foi 
est  plus  vive  et  qu'ils  se  privent  volontiers  de  l'obole 
qu'ils  ôtent  de  leur  bouche  pour  la  donner  au  bon  Dieu. 
Ajoutez  à  cela  que  quelques-unes  de  ces  Confréries  ont 
pour  règles  et  pour  statuts,  de  visiter  les  hôpitaux  et  les 
prisons  ;  de  suivre  les  morts  à  leur  dernière  demeui-e  ; 
d'assister  les  condamnés,  de  les  accompagner  jusqu'au 
lieu  du  supplice.  D'autres  sociétés  dotent  les  jeunes  filles 
des  confrères,  pensionnent  les  vieillards,  les  veuves  et  les 
orphelins,  venant  en  aide  aux  infirmes  par  de  l'argent, 
de  la  nourriture,  des  médicaments  et  payant  les  niéde- 
cins.  Vous  pouvez  penser  que  si  vous  parcouriez  Rome 
les  jours  de  fête,  vous  entendriez  partout  les  confrères 
r hanter  des  hymnes  et  des  psaumes,  réciter  des  prières, 
depuis  l'aurore  jusqu'après  le  soleil  couché.  Vous  voy<  z 
donc  que  les  gens  du  peuple,  par  plut^ieurs  milliers,  of 
Irent  à  Dieu,  les  dimanches,  de  publics  hommages  et  des 
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louanges  privées.  Dites-moi  donc,  maintenant  si,  mal^tré 
les  excès  dans  lesquels  tombent  quelques  infortunés  Ro- 
mains fourvoyés  par  suite  de  l'humaine  fragilité,  on  pourra 
dire  avec  raison  qu'au  fond  de  son  âme,  ce  peuple  garde 
intacte  l'antique  foi  kowaine  par  la  vertu  de  laquelle  il 
pourra  toujours,  dans  une  circonstance  donnée,  se  raviser 
et  avoir  recours  aux  miséricordes  divines  ?  Le  malheur 
sansremède,  c'est  lorsqu'un  peuple  perd  la  foi,  parce  que, 
sans  elle  il  ne  saurait  se  repentir;  car  le  Seigneur  a  dit  : 
Impius  cum  in  profundum  venerit  contemnet. 

Si  nous  parlons  des  petits  enfants  du  peuple,  je  vous 
dirai  qu'outre  le  zèle  des  pasteurs,  ils  ont  le  puissant  se- 
cours des  écoles  diurnes  des  frères  de  la  doctrine  chré- 
tienne, qui  les  instruisent  si  bien  dans  le  catéchisme  et 
les  élèvent  bons  et  religieux  :  ils  ont  les  écoles  nocturnes 
pour  les  apprentis,  dirigées  avec  tant  de  prudence  et  de 
sagesse  par  les  vicaires  des  paroisses  :  ils  ont  les  oratoi- 
res des  pères  Philippins;  ils  ont  les  soins  de  beaucoup 
d'autres  ecclésiastiques  pieux,  des  prélats  eux-mêmes, 
qufles  recueillent  chez  eux,  les  jours  de  fête,  et  leur 
procurent  des  amusements,  pour  les  soustraire  aux  dan- 
gers; ils  ont  les  missions  urbaines;  ils  ont  les  exercices 
spirituels  à  Ponterot^o;  ils  ont  les  refuges  où  on  les  re- 
cueille pour  les  préparer  à  leur  première  communion  :  et 
les  jeunes  tilles,  elles  aussi,  ont  les  leurs  :  de  sorte  que 
presque  tous  les  enfants  de  la  plèbe  romaine,  filles  et 
garçons,  sont  préparés  dans  ces  refuges  spirituels,  pour 
s'approcher  dignement  de  la  sainte  table  :  je  dirai  même 
que  beaucoup  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  lilles  se  reti- 
rent là,  pendant  quelques  jours,  pour  se  disposer  à  con- 
tracter chrétiennement  leur  mariage.  —  Qu'en  pensez- 
vous,  Edmond?  Quoique  vous  ne  soyez  pas  catholique, 
vous  êtes  chrétien  et  vous  devez  convenir  avec  moi  que 
Rome  remporte  sur  tous  les  peuples  de  la  chrétienté, 
pour  les  moyens  d'enraciner  la  foi  dans  l'àme  de  ^es  ci- 
loyeus, 

5. 
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—  Vous  voudrez  bien  m'accorder,  néanmoins,  répon- 
dit Edmond,  que  ces  moyens  sont,  pour  la  plupart,  tout 
à  fait  matériels  et  que  l'homme  devrait  se  mettre  au-des- 
sus de  toutes  ces  choses  sensibles  pour  ne  s'en  tenir  qu'à 
l'esprit,  dans  des  intérêts  d'une  nature  uniquement  spiri- 
tuelle? 

—  Nous  y  revoilà!...  dit  don  Alessandro.  Vous  en  reve- 
nez toujours  à  votre  esprit,  à  votre  nature  spirituelle! 
Mais,  dites-moi  une  bonne  fois  :  lorsque  vous  vous  ma- 
rierez avec  une  jeune  fille  digne  de  vous  et  de  votre 
naissance,  vous  l'aimerez  bea.icoup,  sans  nul  doute?  Or, 
l'amour  étant  un  sentimeut  de  l'àme  tout  à  fait  spirituel, 
vous  suffira-t-il  de  l'aimer  en  esprit  et  d'une  façon  tout  à 
fait  immatérielle?...  Mais  non!  Pour  lui  prouver  votre 
bonne  affection,  vous  lui  achèterez  des  bijoux,  des  col- 
liers, un  diadème,  des  robes  superbes  et  d'un  très- grand 
prix;  vous  lui  ferêz  apprêter  un  appartement  splendide, 
orné  de  tentures,  de  dorures,  de  peintures,  de  sculptures 
et  de  somptuosités  de  toutes  les  natures,  u'est-il  pas 
vrai?  Or  qu'a  de  commun  l'amour  avec  les  diamants,  les 
riches  chiffons,  l'or,  l'argent  et  les  œuvres  des  tapissiers, 
des  ébénistes,  des  peintres,  des  doreurs  et  des  sculpteurs? 
—  L'amour  est  un  pur  esprit,  le  reste  n'est  que  matière]  — 
Que  votre  temuu  sache  que  vous  l'aimoz;  qu'avez-vous 
besoin  d'autre  chose?...  —  Ah!  vous  riez  de  ce  que  je 
dis  là!  11  en  est  pourtant  ainsi  en  fait  de  religion!  Oui, 
messire  :  l'esprit  est  l'âme  de  la  piété;  mais  cet  esprit  est 
uni  à  nos  chairs,  qui  veulent  voir,  entendre  et  loucher. 
La  Foi  sans  les  œuvres  est  chose  morte;  la  religion  sans 
le  culte  n'est  qu'une  idée.  Le  culte  est  le  réveil-matin  de 
râne!  Oh!  cher  Edmond,  lorsque,  dans  ces  jours 
saints,  j'entends  les  sons  de  la  pastorale  qui  chante  Noél! 
Noél  !  je  redeviens  jeune  et  je  n'en  aimo  que  mieux  la 
chère  Madone! 

Il  est  dusage  à  Rome  que  le  premier  dimanche  de 
l'Aveut,  des  montagnards  des  Abruzzes  nous  arrivent  -«vec 
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leurs  cornemuses  et  leurs  musettes  pour  jouer  devant 
les  images  de  la  Madone  qui  sont  peiQtes  aux  carrefours, 
sur  les  maisons  et  dans  les  boutiques  ; 

Fà  la  nanna,  o  bel  Bambin, 

Fantolin; 
ta  la  nanna,  o  re  divin!... 

Pals  dodo,  divin  Eiifaut, 

Si  charmant; 
Fais  dodo,  roi  triomphant!... 

Rome  entière  retentit  de  ces  sons  que,  par  parenthèse, 
les  dilettanti  di  musica  mondains  trouvent  bien  criards 
bien  aigres,  bien  discordants,  bien  étourdissants.  Je 
trouve,  moi,  qu'il  est  beau  de  voir  ces  descendants  des 
antiques  Pelasges,  par  groupes  de  deux,  de  trois,  avec  leur 
chapeau  jjointu,  tout  entouré  de  rubans  multicolores, 
avec  leurs  longues  chevelures  bouclées  tombant  sur  leurs 
épaules,  les  sandales  nouées  sur  leurs  jambes  si  bien 
faites  et  si  nerveuses,  avec  leurs  casaques  a  longs  poils 
et  leurs  petits  manteaux  descendant  à  peine  aux  genoux, 
s'arrêter  devant  les  niches  et  les  petits  autels  de  la  vierge 
Marie,  ôter  leur  chapeau  et  en  mettre  le  large  bord  sous 
leur  bras,  s'incliner  humblement  devant  la  sainte  image, 
puis  gonfler  et  metlre  en  branle  leurs  rustiques  instru- 
ments. Vous  avez  vu  ces  hommes  aux  formes  mâles  et 
bien  accusées,  au  visage  bronzé  et  à  la  barbe  toutfue, 
modulant  les  accents  de  leur  cornemuse,  pendant  que 
leurs  compugnous  font  sortir  de  leurs  fifres  des  sons  ex- 
cessivement aigus,  nous  donner  ces  Noëls  si  naïfs,  si 
champêtres  et  si  vieux,  qui  vous  transportent  en  esprit 
et  en  pensée,  à  l'entrée  de  la  grotte  divine  de  Bethléem. 
En  passant  par  le  quartier  des  Monts,  vers  l'heure  de  la 
nuit,  vous  entendez,  dans  les  jardins  et  le  long  des  val- 
lées des  Esquilles  et  du  Yiimnal,  ces  sons  bien  loin,  bien 
loin,  qui  vous  remuent  l'àme  et  vous  luvUent  à  jiioiilier 
le  Seigneur, 


5(5  EUMOND. 

Les  boutiquiers  romains  croiraient  ne  pas  être  bénis  d 
toute  l'année  s'ils  ne  faisaient  pas  jouer  les  pifferari  de- 
vant leurs  Madones;  ils  les  font  venir  tous  les  soirs,  de- 
puis le  premier  dimanr  he  de  l'Avent  jusque  bien  après  la 
Noël  ;  ils  leur  donnent  quelques  pao/i  et  les  montagnards 
en  prenant  congé,  leur  laissent,  comme  souvenir,  une 
cuiller  en  bois  de  charme,  qu'ils  ont  façonnée  dans  leurs 
montagnes. 

Il  m'arriva  un  jour,  en  1849,  pendant  que  Rome  était 
aux  mains  des  républicains,  que,  me  trouvant  chez  un 
homme  du  peuple,  sa  femme,  qui  était  une  superbe  ma- 
trone, en  passant  devant  sa  Madone,  se  mit  à  lui  crier 
avec  élan  : 

—  Eh!  très-sainte  Madone,  envoyez-ZeMo;  un  accidente 
(mort  subite)  à  ces  canailles-là!... 

—  Mais,  sora  Agnese,  il  n'est  pas  permis  d'envoyer 
des  imprécations  môme  contre  ses  ennemis,  lui  dis-je;  si 
vous  aimez  la  Madone,  vous  devez  pardonner  à  tout  le 
monde. 

—  Si  je  l'aime?  reprit  l'amazone;  vous  saurez,  mon- 
sieur mon  compère,  que  tous  les  ans  je  lui  fais  venir  les 
pififerari,  je  lui  fais!  que  Qf'vous  en  dites,  hein? 

Je  me  mis  à  rire  d  une  telle  preuve  d'amour;  mais 
Dieu  n'en  rit  pas;  je  le  tiens  pour  sûr!  C'était  de  la  Foi, 
celle-là? 

—  Je  voudrais  un  peu  moins  de  Foi  et  un  peu  plus  de 
bonnes  actions,  dit  Edmond. 

—  Et  moi,  je  voudrais  l'un  et  l'autre,  répliqua  don 
Alessandro;  car,  lorsque  l'humaine  fragilité  jette  l'homme 
ilans  quelque  mauvais  pas,  s'il  n'a  pas  de  foi,  l'homme 
est  perdu  à  tout  jamais  ;  mais  s'il  a  la  foi,  il  se  repent  et 
il  se  sauve.  La  brutalité  et  la  colère  le  font  blasphémer, 
la  Foi  le  rappelle  à  bénir.  Vous  verrez  si  je  dis  vrai  le 
17  janvier  prochain.  La  fêle  de  saint  Antoine,  abbé,  tombe 
ce  jour-là  ;  ce  saint  a  été  choisi  pour  être  le  patron  des 
troupeaux  et  du  menu  bétail,  pour  qu'il  les  garde  des  in- 
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fluences  mauvaises,  des  accidents,  de  la  main  des  lar- 
rons, et  qu'il  fasse  prospérer  les  parcs  des  brebis,  les 
étables  des  vaches,  des  buffles,  des  cavales  en  leur  four- 
nissant de  gras  pâturages,  pour  qu'elles  deviennent  lai- 
tières ou  fécondes.  Eli  bien  ;  je  vous  conduirai,  ce  jour-là, 
au  monastère  des  sœurs  Camaldiiles,  où  est  son  église,  et 
vous  verrez  un  spectacle  de  religion  et  de  foi,  qui  vous 
semblera  aussi  nouveau  que  curieux.  Les  charretiers 
trastevérins  et  montigiani,  qui,  à  Rome,  sont  par  milliers 
et  qui  ont  ces  gros  vieux  chevaux  pour  traîner  le -sable, 
la  chaux  et  les  briques  qu'on  emploie  à  la  bâtisse,  pour 
enlever  les  gravats  des  ruines,  pour  remonter  les  bateaux 
sur  la  rivière,  pour  transporter  la  paille  et  les  fourrages 
des  granges  aux  écuries,  pour  décharger  la  boue  dans  le 
Tibre  et  principalement  pour  charroyer  les  vins  de  Vel- 
letri,  de  Genzano,  de  Civita-Lavinia  et  des  pays  des  col- 
lines albanes  à  Rome.  Ces  charretiers  forment  la  plèbe 
la  plus  grossière,  la  plus  audacieuse,  la  plus  brutale,  la 
plus  querelleuse  de  la  ville;  ce  sont  les  véritables  descen- 
dants des  lutteurs,  des  pugilateurs,  des  gladiateurs,  des 
licteurs  de  l'antique  plèbe  romaine.  Leurs  chevaux  n'en- 
tendent et  ne  comprennent  que  les  blasphèmes,  les  im- 
précations, les  jurements,  les  injures  et  1rs  menaces  les 
plus  virulentes  ;  ils  ne  sont  menés  qu'à  coups  de  nerfs  et 
de  gourdin;  ils  ne  voient  que  des  hgures  menaçantes  et 
féroces...  Pourtant  le  charretier  romain  aime  sa  lourde 
rosse  et  il  suspend  la  médaille  de  saint  Antoine  au  mi- 
lieu de  son  frontail  et  celui  qui,  à  chaque  minute,  hurle 
aux  oreilles  de  son  cheval  : 

—  Que  saint  Antoine  te  casse  une  jambe!... 

—  Que  saint  Antoine  te  crève  les  yeux!... 

—  Que  saint  Antoine  t'envoie  un  accidentel... 
Celui-là  même  le  mène,  pour  qu'il  soit  béni,  le  jour  de 

Saint-Antoine,  à  l'église  du  saint  avec  la  plus  grande  dé- 
votion. C'est  un  jour  de  grande  fête  pour  les  charretiers. 
Au  point  du  jour,  chacun  d'eux  étrille  son  cheval,  le 
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brosse,  lisse  son  poil,  lui  graisse  et  lui  cire  les  sabots, 
débrouille  et  peigne  sa  crinière,  natte  sa  queue;  lui  pose 
sur  la  tête  le  plumet  rouge  et  les  pompons  sous  les  oreil- 
les ;  on  sort  le  fourniment  des  grands  jours,  couvert  de 
rubans,  de  petits  glands,  de  sonnettes  fourbies  et  reten- 
tissantes ;  le  coussinet  est  surmonté  d'une  belle  et  large 
rose  en  soie  écarlate  ;  la  rosse  devient  un  vrai  bride  d'or^ 
l'héroïque  cheval  de  Renault  de  Montauban.  Le  charre- 
tier se  place  à  la  droite  de  son  cheval  et  l'on  se  promène 
par  les  rues  de  Rome,  la  plume  de  coq  à  l'aile  du  cha- 
peau, bravement  retroussé,  la  veste  crânement  jetée  sur 
l'épaule  gauche,  la  ceinture  de  soie  cramoisie  serrée  à  la 
taille,  la  barbe  rasée  jusqu'à  la  fossette  du  menton,  re- 
montant sur  les  joues  jusqu'aux  favoris,  les  souliers  en 
marociin  luisant,  —  qui  n'ont  plus  les  larges  boucles  à 
jours  d'il  y  a  quelques  années,  —  avec  de  gros  pendants 
aux  oreilles,  la  chaîne  en  argent  de  sa  montre  se  dandi- 
nant sous  son  ventre.  Il  marche  roide  et  fier,  la  tête 
haute,  l'œil  majestueux  ;  il  salue  ses  connaissances, 
il  fait  ses  haltes  aux  tavernes  où  l'on  tient  du  meil- 
leur; il  avale  en  chemin  le  verre  que  son  compère  lui 
paie  ;  il  s'essuie  la  bouche  du  revers  de  la  main  et  il 
continue  sa  route  jusqu'à  Saint-Antoine,  où  il  prend  la 
file  en  attendant  son  tour,  le  cierge  à  la  main,  pour  l'of- 
frande. 

En  même  temps,  les  cochers  des  princes  romains  font, 
eux  aussi,  leur  apparition.  Le  premier  cocher  de  la  noble 
maison,  pour  faire  preuve  de  son  savoir  dans  son  art,  con- 
duit seul  tous  les  chevaux  de  carrosse  des  écuries  de  son 
maître,  accouplés.  Tous  les  couples  sont  dans  leurs  beaux 
atours  des  dimanches,  caparaçonnés,  empanachés,  dorés, 
fleuris,  embridés  de  soie.  Le  cocher  en  chef  trône  sur  le 
siège  du  plus  beau  char  de  chasse  qui  porte  le  maître  des 
écuries  et  les  autres  cochers,  et  il  lient  dans  sa  main  les 
rênes  de  dix-huit,  vingt  et  vingt-cinq  chevaux  :  ii  touche 
et  les  voilà  lancés  I  C'est  un  grand  plaisir  pour  les  Ro- 
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mains  que  celui  de  voir  tant  et  de  si  nobles  coursiers  at- 
telés à  un  seul  véhicule,  marchant  calmes  et  superbes, 
tournant  habilement  les  coins  des  rues,  levant  en  arc 
leurs  pieds  de  devant  tous  à  la  fois,  avec  un  merveilleux 
ensemble,  pointant  leurs  petites  oreilles  et  faisant  majes- 
tueusement ondoyer  leurs  chatoyants  panaches,  pendant 
que  le  cocher,  le  cigare  aux  lèvres,  brandissant  tant  de 
guides,  le  manche  de  son  fouet  appuyé  sur  sa  cuisse,  se 
tient  nonchalamment  renversé,  comme  s'il  n'avait  à  con- 
duire que  deux  pacifiques  chevaux  surannés  qui  traînent 
au  pas  la  berline  caduque  de  la  plus  vieille  des  douai- 
rières. Les  chevaux  des  écuries  du  Saint-Père,  eux-mê- 
mes, avec  leurs  riches  harnais  des  cérémonies,  sont  con- 
duits, par  les  cavalcadours  et  les  palefreniers,  à  Saint-An- 
toine, et,  à  ceux-ci  comme  aux  autres,  le  prêtre,  du  seuil 
de  l'église  donne  la  bénédiction.  Le  pape  envoie  un  cierge 
colossal  et  les  princes  et  les  seigneurs  romains  offrent, 
eux  aussi,  leurs  cierges;  mais  les  plus  riches  gens  du 
peuple,  les  gros  voituriers,  les  marcliands  de  chevaux, 
offrent  des  cierges  peints,  dorés,  ornés  de  beaux  rubans 
de  toutes  les  couleurs. 

Mon  ami,  ajouta  don  Alessandro  en  regardant  fixement 
Edmond,  ne  trouvez- vous  pas  qu'il  est  beau  de  voir  le 
chrétien  rapporter  tout  à  Dieu  et  le  prier  de  le  bénir,  lui 
et  tout  ce  qui  est  à  lui?  Il  me  semble  que  le  peuple  pro- 
testant manque  de  beaucoup  de  grandes  consolations.  Il 
sent  tout  le  poids  de  sa  pauvreté,  de  ses  fatigues,  de  ses 
tribulations  sans  jouir  des  allégements  qu'offre  la  reli- 
gion catholique  aux  calamités  et  aux  misères  de  la  vie. 
Le  Romain,  croyez-le,  même  dans  ses  plus  grandes  dou- 
leurs, au  sein  de  ses  plus  mortelles  angoisses,  trouve  dans 
sa  foi  un  baume  qui  le  ranime.  —  Je  voudrais  vous  me  • 
ner  dans  certaines  maisons  où  l'on  pleure  !  Vous  y  ver- 
riez, ami,  qu'un  seul  regard  jeté  sur  la  Madone,  sèche 
des  larmes  dont  la  source  semblait  intarissable  ! 

Edmond  lui  serra  la  main  et  répondit  : 


ou  EDMOÎÎD. 

—  Vous  avez  changé  mes  idées  sur  le  peuple  de  Rome  : 
je  suis  ravi  d'avoir  rencontré  eu  vous  un  si  chaud  dé- 
fenseur de  vos  concitoyens  1  —  Nous  nous  reverrons. 


IV 


LES   OTTOBRATE 
on  LES  JEUDIS  DU  MOIS  DES  VENDANGES  Â  ROME 

Peu  de  jours  après  celui  pendant  lequel  eut  lieu  le  long 
entretien  que  nous  venons  de  rapporter  dans  le  cha- 
pitre précédent,  où  don  Alessandro  avait  pris  contre 
Edmond  la  défense  du  peuple  romain,  le  bon  Mansiona- 
rio  de  Saint-Pierre  s'acheminait  vers  l'atelier  du  peintre 
Carluccio,  situé  rue  Felice.  Cet  atelier,  placé  sous  les 
combles  d'une  très-haute  maison,  était  à  une  incommen- 
surable distance  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  :  ses  fe- 
nêtres s'ouvraient  tout  en  face  du  penchant  du  Monte 
Pincio  exposé  au  couchant,  et  de  là  on  avait  sous  les  yeux 
la  perspective  de  la  ville  entière,  de  Monte  Mario  et  du 
Janicule.  La  coupole  de  Saiut-Pierre  nageait  dans  une 
mer  d'or  dont  le  soleil,  en  se  couchant  derrière  elle,  l'i- 
nondait avec  profusion  ;  mais  cette  fulgurante  lumière 
commençant  à  s'elïacer,  se  fondait  dans  le  bleu  foncé 
transparent  de  la  voûte  céleste. 

Carluccio  était  enveloppé  dans  une  ample  simarre  per- 
sane en  cachemire  rouge  sombre,  semée  de  petites  étoiles, 
de  pois  blancs  et  de  couleur  d'orange  et  serrée  par  une 
grosse  cordelière  rouge  gainie  de  deux  glands  tombant 
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jusqu'au  genou.  Il  était  coiffé  d'un  bonnet  grec  en  velours 
amarante,  du  haut  duquel  retombait  une  très-longue  et 
très- large  houppe.  Sa  mouche  et  ses  moustaches  étaient 
soigneusement  peignées  et  il  était  chaussé  de  pantoufles 
jaunes  à  hauts  talons.  Vous  l'eussiez  pris  pour  Van  Dyck, 
ou  pour  Guido  Pieni  ! 

Son  atelier  était  propre  et  bien  arrangé  :  de  sa  grande 
fenêtre  tombait  une  lumière  égale  et  tranquille  qui  donnait 
aux  teintes,  sans  les  confondre,  de  la  grâce  et  de  la  vie.  Les 
murailles  rouges  de  l'atelier  étaient  garnies  de  rondes- 
bosses,  de  croquis  de  têtes,  de  bras,  de  mains,  de  raccour- 
cis :  on  y  voyait  une  sainte  Cécile  en  extase  de  Raphaël  ; 
le  profil  de  la  Vierge  à  la  chaise  :  un  saint  Barthélémy  de 
Michel-Ange,  tiré  de  son  tableau  du  jugement,  qui  est  à 
la  chapelle  Sixtine  :  la  Psyché  de  la  galerie  Farnesina  :  un 
petit  enfant  de  Giambelhni  :  le  saint  Marc  de  Titien;  le 
Rédempteur  de  Léonard  de  Vinci.  11  y  avait  des  charges, 
des  caricatures,  des  têtes  et  des  rauffles  d'animaux  ;  des 
massifs  d'arbres;  des  essais  de  perspective;  des  levers  de 
soleil,  des  fuites  aériennes  de  montagues. 

Charles  était  grand  amateur  de  monuments  du  moyen 
âge  et  aimait  beaucoup  l'histoire.  ^  cet  effet,  la  paroi 
qui  faisait  face  à  l'entrée  de  son  atelier  était  entièrement 
cachée  derrière  un  arsenal  de  cuirasses,  de  hautberts, 
de  ventrières,  des  jacs  de  maille,  de  cathafractes,  de 
surcots,  de  cottes  d'armes  bien  drapées;  il  y  avait  des 
heaumes  crèlés,  des  morions,  des  barbuttes,  des  cerve- 
lières,  des  bacinets  à  gouttière,  des  visières,  des  nazières, 
des  gourmettes  de  toutes  les  formes  :  on  pouvait  y  voir 
des  cuissards,  des  jambières,  des  genouillières,  des  bras- 
sards, des  épauhères,.des  gorgières,  des  gantelets  à  lame 
et  à  écaille  :  puis  des  écus,  des  pavois,  des  rondaches, 
des  demi-lunes,  des  parmesanes,  des  broquiers  :  pendaient 
à  la  muraille  des  épées,  des  espadons,  des  cimeterres,  des 
dagues,  des  poignards,  des  espontons,  des  coutelas,  des 
p.sti)r>;.  des  pertuisanes  à  côtes,  des  haches  d'armes,  des 
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massues,  des  hallebardes,  des  lances,  des  javelines,  des 
javelots,  des  arcs,  des  arbalètes,  des  traits,  des  lléches  et 
des  carreaux. 

—  Oh,  oh  î  s'écria  don  Alcssandro  en  entrant;  Seignenr 
Carluccio,  tu  as  ici  toutes  les  armes,  armures  et  engins 
réunis  des  paladins  de  France  et  des  chevaliers  de  la 
Table  Ronde  du  roi  Arlhus  !!...  —  Voilà  Burandall...—  Ne 
vois-je  pas  là-bas  la  roniache  d'Arlhus  lui-même  et  le 
haubert  de  Lancelot  du  Lac?...  —  Mal  peste,  où  diantre 
as-tu  déterré  toutes  ces  antiquailles  ?  —  L'arsenal  d'armes 
des  Vénitiens  peut  aller  se  cacher,  par  ma  foi  ! 

—  C'est  un  prince  romaiu  qui  a  eu  la  bonté  de  me  les 
octroyer  en  fouillant  tous  les  coins  et  recoins  de  ses  châ- 
teaux qui  appartinrent  jadis  aux  Frungipani,  puis  après 
auK  Savelli.  —  Je  veux  peindre  quelques  traits  des  an- 
ciennes gloires  italiennes.  Voyez-vous,  là,  à  droite,  cette 
belle  petite  armure  damasquinée  d'or  ?  J'en  veux  revêtir 
la  jeune  Mathi'da  comtesse  ditalie  lorsque,  âgée  de  quinze 
ans,  elle  descendit  sur  le  Tibre,avecGodefroy  de  Lorraine, 
son  beau-père,  pour  combattre  l'armée  allemande  qui  sou- 
tenait le  parti  de  l'anti-pape  Cadolaus,  qu'elle  défit  et 
mit  en  déroute.  —  Je  mettrai  cette  autre  armure-là,  un 
peu  plus  grande  et  à  clous  dorés,  sur  le  corps  de  la  fa- 
meuse Ubaluina,  qui  soutint  le  choc  des  Bourguignons 
sous  Cesena.  —  Ces  armes-ci  me  serviront  pour  la  bataille 
des  Lombards  contre  Barberousse  à  Legnano,  et  ces  au- 
tres, pour  les  Pisans  qui  attaquèrent  et  vainquirent  les 
Sarrasins  de  Sardaigne. 

~  Tu  fais  très-bien,  Carluccio,  de  te  mettre  à  peindre 
DOS  gloires  passées;  car  les  présentes  ne  te  donneraient 
guère  de  besogne!  Les  italiens  d'autrefois  combattaient 
pour  la  Foi  et  pour  la  patrie  :  ils  battaient  l'ennemi  un 
contre  dix;  les  It» liens  d'aujourd'hui  combattent  contre 
la  patrie  et  contre  la  Fui  :  le  sage  les  mé|)rise  et  s'en  mo- 
que i»our  navoir  pas  à  les  détet^ier  et  à  les  maudire. 

Duu  Alessuudro  et  Cailuccio  eu  étaient  là  de  leur  en- 
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tretien,  lorsqii'en  s'ouvrant,  la  porte  de  l'atelier  donna 
passage  à  Edmond  suivi  de  Gianni,  peintre  napolitain  de 
beaucoup  de  taleiit  et  homme  d'un  esprit  prompt,  joyeux 
et  bizarre. 

—  Bonjour,  messieurs,  cria  Gianni,  en  entrant,  avec 
une  superbe  voix  de  Lablache  et  faisant  claquer  ses  doigts 
comme  des  castagnettes,  bonjour  et  puis  bonjour.  Je 
viens  fumer  avec  toi,  Garluccio,  un  des  excellents  cigares 
dont  est  large  envers  toi  la  main  généreuse  de  notre  Ed- 
mond. 

—  Voilà.  Veux-tu  du  Havane  ou  du  Virginie? 

—  Le  Havane  est  plus  doux!  Mais,  pardon,  don  Ales- 
sandro,  vous  craignez  peut-être  la  fumée  de  tabac? 

—  Du  tout.  Lorsqu'on  fréquente  les  peintres  et  qu'on 
craint  le  cigare,  c'est  conime  si,  craignant  le  bruit  et  le 
caquetage  féminin,  on  choisissait,  les  jours  sur  semaine, 
la  Longara  pour  but  de  promenade. 

—  Excepté  pourtant,  interrom.pit  Edmond,  les  jeudis 
d'octobre.  Ces  jours-là,  les  disciples  d'Harpocrate  eux- 
mêmes  peuvent  impunément  parcourir  la  Longara,  la 
Longaretta,  la  grande  rue  de  San  Francesco  à  Ripa,  les 
ruelles  du  Maure  et  du  Cinq,  où  l'on  entendrait  une  mou- 
che voler,  tant  les  métiers  des  tisserands  sont  muets  et 
immobiles  !  Ces  jours  là,  les  femmes  du  peuple  du  Tras- 
tevère  et  des  Monts  deviennent  des  ladies,  des  princesses 
du  Grand-Mogol  ou,  pour  mieux  dire  encore,  des  prêtres- 
ses de  Cybèle,  des  Ménades  et  des  Bacchantes,  caraco- 
lant et  batifolant  avec  des  sat^Tes  et  des  choribantes, 
à  la  grande  honte  de  Rome  et  du  christianisme.  Vous 
avez  beau  me  vanter,  don  Alessandro,  la  foi  de  votre 
peuple,  vous  ne  diminuerez  pasd'un  milligramme  le  scan- 
dale qu'il  donne  à  l'univers. 

—  n  y  a  plusieurs  sortes  de  scandales,  mon  cher,  ré- 
pondit le  prêtre  romain.  Il  y  a  le  scandale  raisonnable, 
le  scandale  des  méchants,  le  scanda'e  des  sots.  Avez-vous 
remarqué,  dans  ces  mille  voitures  regorgeant  de  femmes 
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du  peuple,  une  seule  femm'3  ou  fille  décolletée  ou  seule- 
ment avec  les  bras  nus?  Vous  les  aurez  toutes  vues  en 
robes  montantes,  enveloppées  dans  leurs  grands  mou- 
choirs rouge-feu,  croisés  sur  la  poitrine  et  noués  à  la 
taille,  avec  leurs  manches  boutonnées  aux  poignets,  et 
maintenant  que  celles  qui  suivent  les  modes  d'outre- 
monts,  les  ^OTieni pagodes,  à  cloche  ou  à  V imbécile,  vous 
ne  verrez  jamais  ces  manches  dépasser  la  moitié  de  l'a- 
vant-bras. Allez  un  peu  à  Mabille,  au  Ghâteau-Rouge,  au 
Pré-Catelan  de  Paris,  au  Vmter  de  Vienne,  aux  Redoutes 
de  Londres,  aux  boulevards  de  Berlin,  et  vous  saurez  me 
dire  si,  aux  réjouissances  populaires,  vous  verrez  les 
femmes  en  col  montant  et  en  mouchoir  croisé,  comme 
nos  Romaines  ! 

—  Je  ne  le  nie  pas  et  j'en  loue  grandement  les  femmes 
romaines.  J'en  ai  vu  dans  les  autres  provinces  d'Italie 
qu'on  peut  leur  comparer,  et  les  Napolitaines  sont  encore 
plus  emmitouflées  que  vos  Romaines  ;  mais  il  y  a  un  petit 
hic  qui  les  rend  peut-être  plus  agaçantes,  plus  attrayantes 
que  les  femmes  des  autres  nations  :  je  veux  parler  de 
leur  habitude  de  sortir  nu-tête;  elles  ont  des  manières 
d'arranger  leurs  admirables  chevelures  noires  et  brillan- 
tes comme  l'ébène,  qui  leur  donnent  un  air  provoquant 
et  hardi. 

—  Nous  autres,  peintres,  dit  alors  Garluccio  en  riant, 
ne  disons  pas  cela,  et  nous  leur  savons  un  gré  infini  de 
cette  coutume  qui  nous  fournit  les  plus  beaux  modèles 
que  nous  n'avons  pas  besoin  de  payer  !  Voyez-vous  là 
toutes  ces  têtes?  Je  les  ai  copiées  toutes,  il  y  a  une  an- 
née, sur  la  route  de  Monte-Mario,  sur  le  pré  d'une  redoute, 
où  un  cercle  immense  de  femmes  assistait  à  un  petit  bal 
de  jeunes  filles.  Il  y  a,  vous  le  voyez,  do  riches  coiffures  ; 
mais  elles  portent,  presque  toules,  la  raie  sur  le  milieu 
de  la  tête,  et  les  cheveux  nattés  tournant  sous  l'oreille, 
arrêtés  derrière  les  tempes  par  des  épingles  doubles. 
Cette  coiffure  est  tout  à  fait  moJesle.  Il  y  en  a  qui  ont 
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des  bandeaux  bouffants;  mais  les  vraies  fenaraes  du  peu- 
ple laissent  cette  mode  aux  brodeuses,  aux  petites  cou- 
turières et  aux  modistes  qui  se  font  des  tètes  grosses 
comme  des  potirons  et  qui,  avec  leurs  crinolines  et 
leurs  cages  à  poules,  ont  tout  à  fait  l'air  de  ballons  ren- 
versés. 

—  Cadeaux  de  1848  !  ajouta  don  Alessandro  en  se  mou- 
chant. Avant  cette  époque,  les  femmes  du  peuple  romain 
s'habillaient  autrement  ;  elles  se  coiffaient  en  peigne  très- 
haut,  à  jours,  et  enfilaient  dans  leurs  chignons  de  gran- 
des épingles  d  argent,  qui  entouraient,  comme  une  au- 
réole, comme  un  nimbe,  leurs  têtes  dune  guirlande 
serrée,  et  les  grosses  épingles  du  haut  de  la  tête  étaient 
surmontées  par  de  petites  boules  brunies;  celles  des  deux 
côtés  étaient  en  forme  de  petites  épées  avec  la  garde  et  la 
poignée  ;  quelques  femmes  avaient  la  garde  de  leurs  pe- 
tites épées  terminée  en  forme  de  main  serrant  une  pomme 
ou  un  sceptre;  les  jeunes  mariées  y  ajoutaient  la  rose  d'or 
tremblottante.  Les  femmes  âgées  enfermaient  leurs  che- 
veux sous  une  rizille  de  soie  verte,  d'où  pendait  un  petit 
cordon  terminé  par  un  gland  qui  descendait  se  jouer  jus- 
qu'au bas  de  leur  jupe.  Maintenant  elles  sont  toutes  chaus- 
sées en  brodequins  de  soie  verte  et  rosée,  qui  leur  serrent 
la  jambe  au-dessus  de  la  cheville,  tandis  que  nos  mères 
portaient  de  petits  souliers  décolletés,  avec  de  grosses 
boucles  d'argent  débordantes,  qui  résonnaient  contre  terre 
à  chacun  de  leurs  pas.  A  présent  nos  minenti^  —  comme 
on  appelle  chez  nous  les  femmes  du  peuple  qui  s'habillent 
avec  un  grand  luxe  et  se  couvrent  de  bijoux,  —  nos  mi' 
nenti  donc,  portent  le  costume  des  bourgeoises,  dont  on 
ne  saurait  les  distinguer  que  par  la  coiffure  et  les  quatre 
ou  cinq  bagues  qu'elles  portent  à  chaque  doigt,  par  les 
pendants  d'oreilles  à  sonnettes  et  par  les  trois  ou  quatre 
colhers  d'or  à  plaques  émaillées  et  à  petits  grains  qui 
pendillent  en  carillonnant. 

—  Elles  ont  cependant  un  bien  joh  costume,  dit  Ed- 
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mond,  et  il  n'y  a  pas  dans  toute  l'Italie  une  plèbe  plus 
richement  et  pins  élégamment  habillée. 

—  Soit  bien,  cher  Edmond.  Cela  prouve  que  notre 
peuple  n'est  pas  tout  à  fait  la  sordide  canaille  déguenillée 
que  les  aimable?  journaux  piémontais  ont  la  bonté  de 
trouver  en  nous,  canaille  vexée,  dépouillée  et  malmenée 
fjar  les  prêtres,  qui,  on  le  voit  pourtant,  veulent  bien  lui 
laisser  quelques  laïoques  pour  acheter  des  colliers  d'or, 
des  tabliers  et  des  fichu?  de  soie,  des  robes  des  diman- 
ches, et  pour  aller  faire  des  ottobrate  en  voiture,  se  ré- 
galer de  bons  goûters  et  danser  le  rigodon  sur  la  prairie» 
au  son  des  ciuibales  et  du  rebec 

—  Les  femmes  d'il  y  a  trente  ans,  ajouta  le  peintre 
Gianni,  et  que  vous  venez  de  nous  décrire,  don  Âlessan- 
dro,  voyez-les  ici,  dans  ces  profils  de  Pinelli,  que  notre 
Carluccio  a  placés  dans  l'entrée.  Voyez  les  grosses 
boucles  des  souhers  et  les  anneaux  aux  oreilles,  lar- 
ges comme  des  cercles  de  barrique  -,  les  colliers  à  pla- 
ques étaient  alors  en  forme  de  casse-museaux,  d'olives, 
de  baies  de  cormier.  Y  avait-il  de  l'or,  là-dedans,  y  en 
avait-il?... 

—  Mais  le  costume  des  hommes  est  encore  plus  chan- 
gé, continua  le  mansionario.  —  Voyez  dans  ces  mêmes 
tableaux  de  Pinelli,  comme  les  romaneschi  étaient  des 
types  originaux.  Aujourd'hui  ils  s'habillent  presque  à  la 
paina,  —  nous  voulons  dire,  comme  les  bourgeois.  —  On 
ne  voit  plus  ces  petites  vestes  de  velours  noir  avec  ces 
innombrables  rangées  de  petits  boutons  à  pistache,  ni  ces 
petits  gilets  écarlates  au  rouge-vermillon  qui  ne  joi- 
gnaient pas  le  haut  de  la  culotte,  pour  laisser  la  place  à 
la  ceinture  de  soie  multicolore  qui  avait  de  belles  franges 
pendantes.  Ils  portaient  alors  la  culotte  courte,  serrée 
sous  le  genou  par  des  boucles  en  filigrane  ;  les  bas  bleus 
et  les  souliers  bas  et  à  larges  boucles  ouvragées.  —  Voyez 
ces  colosses,  avec  leurs  chapeaux  pointus,  la  plume  de 
chapon  sur  l'oreille  gauche  I  Ils  portaient  presque  tous  la 
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veste  jetée  sur  l'épaule  sénestre  et  le  bras  droit  tout  prêt 
à  frapper  au  besoin  ! 

—  Vous  avez  raison  de  dire,  reprit  Gianni,  que  tous  ces 
gars-là  endossent  aujourd'hui  le  paletot  de  drap  et  le  pan- 
talon. On  ne  reconnaît  plus  le  tiavailleur  qu'à  ses  mains 
calleuses,  à  ses  cheveux  ras  sur  la  nuque  et  son  toupet 
à  la  mauvais  garçon. 

—  Nous  sommes  sortis  de  la  question,  don  Alessandro 
de  mon  cœur,  dit  Edmond.  Je  vous  disais  que  dans  ces 
Jeudis  d'octobre,  les  femmes  romaines  deviennent  des 
bacchantes  et  se  démènent  comme  des  forcenées  dans 
leurs  voitures.  J'en  ai  vu,  uu  jeudi,  plus  de  cinq  cents 
qui,  maigre  leurs  robes  montantes,  faisaient  un  esbrouf 
exterminé.  Il  y  en  avait  au  moins  douze  dans  chyque  voi- 
ture :  trois  sur  le  siège,  six  dedans  et  trois  ou  quatre 
sur  les  brancards,  tapant  sur  des  cirabales,  couronnées  de 
lierre  et  de  roses.  Jetez-leur  la  peau  de  léopard  aux 
épaules,  mettez-leur  le  thyrse  à  la  main,  et  vous  me  di- 
rez si  elles  ne  sont  pas  de  véritables  ménades  antiques, 
suivantes  de  Bacchus.  —  Elles  ont  le  visage  enflammé; 
elles  chantent  à  gorge  déployée  des  chiinsons  à  boire, 
traînant  quelquefois,  assis  sur  la  planchette  de  derrière 
et  accrochés  aux  courroies  des  ressorts,  trois  hommes 
beaucoup  plus  qu'à  moitié  ivres  qui,  avec  d'hurribies  voix 
éraillées,  font  la  basse  à  leurs  chants,  battant  la  mesure 
avec  des  castagnettes.  Les  rues  de  Rome,  qu'elles  tra- 
versent au  grand  galop,  nous  retracent  les  triomphes  de 
Bromius.  Ces  femmes  sortent  de  la  ville  et  vont  s'entas- 
ser dans  les  ignobles  cabarets  de  la  banlieue  ;  on  leur 
dresse  des  tables  sous  la  tonnelle,  d'où  pendent  les  noires 
grappes  auxquelles  elles  ne  touchent  pas,  préférant  vider 
les  fiasques  ;  elles  sont  grises  avant  le  dîner.  —  Les  tables 
sont  jonchées  de  feuilles  de  vigne,  de  lierre  et  de  co- 
rynibe.  On  sert  le  potage  de  tripe.-:  de  veau  assaL-onuées 
au  gras-double  de  porc  ;  quelques-Uues  de  ces  créatures, 
pour  donner  plus  de  goût  au  bouillon,  versent  dans  leur 
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assiette  une  demi-bouteille  de  vin  aigrelet.  Arrive  le  din- 
don farci  de  saucisses,  de  jambon  et  de  mie  de  pain  ; 
puis  le  bœuf  aux  clous  de  girollle  ;  enfm  le  gigot  de  mou- 
ton et  les  rognons.  Au  dessert,  la  tourte  à  l'huile,  au 
poivre  et  aux  anchois,  pour  boire  le  dernier  coup  qui 
vide  les  fiasques  pour  la  dixième  ou  la  douzième  fois. 

Repues  et  plus  encore,  abreuvées  outre  mesure,  elles 
s'élancent  sur  le  pré  et  saisissent  les  cimbales  et  les  cas- 
tagnettes ;  elles  commencent  la  ronde  avec  un  bruit,  un 
bacchanal,  un  tintamarre  à  étourdir  les  trépassés.  Les 
mains  sur  les  hanches,  jetant  les  jambes  à  droite  et  à 
gauche,  glissant,  se  démenant,  faisant  mille  contorsions, 
elles  font  des  sauts,  des  cabrioles  et  des  ronds  de  jambes 
désordonnés.  Les  garçons  s'en  mêlent  quelquefois,  et  on 
forme  alors  des  rigodons,  des  mauresques,  des  gaillardes 
et  des  monférines.  De  là  les  jalousies,  les  colères  et  les 
haines  des  jeunes-gens,  si  leur  nymphe  a  sauté  plus  long- 
temps avec  celui-ci  qu'avec  celui-là.  Dieu  sait  combien 
de  coups  d'épingle,  d'oeillets  rouges  et  de  boutonnières 
sortiront  ce  soir-là  de  la  pointe  de  ces  stylets  aux  man- 
ches de  cuivre  !  —  Et  vous  viendrez  Foutenir,  don  Ales- 
sandro,  ces  vilains  restes  des  mœurs  du  paganisme? 

—  Je  ne  les  soutiens  pas  du  tout,  monsieur  Edmond  ; 
je  dis  seulement  que  chaque  peuple  a  ses  usages,  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  ville  qui,  une  ou  plusieurs  fois  dans  l'an- 
née, ne  fasse  ses  folies,  ne  donne  carrière  à  ses  passions 
effrénées  et  ne  s'amuse  à  sa  manière.  —  Allez  à  Flo- 
rence pour  la  Rihcolona  ou  pour  la  Befena,  vous  enten- 
drez un  beau  tapage  de  voix  et  de  trompettes  à  vous 
faire  saigner  les  oreilles;  tous  les  Florentins  sont  deve- 
nus fous  !  —  Trouvez-vous  à  Pise  le  jour  de  la  Saint-Ra- 
nièri,  au  jeu  du  coup  de  pied;  allez  voir,  à  Sienne,  le  jeu 
des  drapeaux,  et  vous  me  direz  si  ce  peuple  si  calme  et 
si  bien  élevé  sait  faire  ses  folies,  et  s'il  ne  lance  pas  des 
coups  de  pieJ  à  vous  briser  les  os  des  jambes  et  des  coups 
de  poings  à  vous  démantibuler  la  mâchoire.  Chaque  peu- 
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pie  veyt  prenrire  son  plaisir  et  il  le  prend  à  sa  euisp. 
—  J'ajouterai  :  plus  les  nations  sont  en  paix  et  plus 
bruyamment  elles  s'amusent;  vous  remarquerez,  en 
effet,  qu'aux  époques  des  troubles  politiques,  il  n'y  a 
plus  de  fêtes  populaires.  De  nos  jours,  où  les  vices  et  les 
complots  ont  le  des^u?,  les  pcjples  ne  prennent  plus  au- 
tant de  plaisir  aux  tètes  nationales  (pie  par  le  passé. 

--  Soit,  soit;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  les  ottobrate 
romaines  ne  sont  pas  un  beau  reste  de  paganisme,  fort 
peu  convenable  pour  une  ville  comme  la  vôtre. 

—  D'iibord,  répliqua  don  Alessandro,  pour  tout  ce  qui 
a  rapport  aux  fêtes  des  vem'anges  et  du  vin  nouveau, 
vous  autres  septentrionaux,  qui  n'avez  pas  de  vignes, 
vou.^  ne  sauriez  en  être  bons  juges.  Vous  ne  pouvez  pas 
savoir  quelle  joie  font  naître  les  raisins  mûrs  dans  les 
cœurs  des  vendangeurs.  Vous  ne  savez  pas  que  la  mousse 
et  le  montant  du  vin  nouveau  semblent  infuser  une  vie 
nouvelle,  et  que  les  peuples  méridionaux  la  sentent  cou- 
rir dans  leurs  veines  et  dans  leur  cerveau  qui,  lui  aussi, 
mousse  et  pétille,  puis  dans  leurs  jambes,  où  elle  se  met 
à  danser  et  à  cabrioler  ;  remonter  dans  leur  gosier,  où 
elle  chante  et  braille  ;  glisser  enfin  dans  leurs  mains,  qui 
se  prennent  à  frapper  sur  les  cimbales  ou  à  gratter  les 
cordes  de  la  mandoline. 

Lisez  les  prophètes  :  vous  y  verrez  les  réjouissances,  la 
galté  et  les  grandes  fêtes  de  la  saison  du  moust  :  vous  y 
verrez  que  Dieu,  pour  afiliger  son  peuple  pécheur  et  re- 
belle, le  menace  delà  stérilité  de  la  vigne  et  lui  dit  : 
Lugehit  vindemia  :  —  Il  n'y  aura  plus  de  chants,  il  n'y 
aura  plus  de  danses,  le  vin  nouveau  n'écumera  plus  sur 
les  tables;  les  cuves  et  les  tonneaux  resteront  vides,  se 
disjoindront  et  seront  décerclés  1  —  Nous  aussi,  nous 
avons  vu  cela,  pendant  ces  dernières  années,  où  la  ma- 
ladie faisait  moisir,  pourrir  et  tomber  en  poussière  nos 
raisins.  Certes,  depuis  cinq  ans,  vous  n'eussiez  pas  vu  d^rns 
les  rues  de  Rome,  la  joie  de  la  dernière  ottobrata  qu'un 
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peu  de  raisin  que  Dieu  a  daigné  nous  donner,  nous  a  ra- 
menée. 

Je  ne  nierai  pourtant  pas  qu'il  n'y  ait  quelque  petit  ves- 
tige des  fêtes  de  Bacchus  dans  nos  ottobrate,  comme  il  y 
a  dans  le  carnaval  des  restes  des  Saturnales  ;  mais  je  vous 
dirai  que  les  peuples  ne  vont  pas  chercher  si  loin  et  qu'ils 
suivent  les  usages  sans  se  préoccuper  de  Bacchus,  pas  plus 
que  de  Cérès.  —  D'autre  part,  Dieu  a  permis  que  cer- 
taines réminiscences  du  paganisme  se  perpétuassent 
parmi  les  populations  chrétiennes  pour  leur  rappeler  de 
quelles  infamies,  de  combien  de  stupidités  et  de  quelles 
dépravations  Ja  Rédemption  du  fils  de  Dieu  les  a  débar- 
rassées :-  ces  réminiscences,  quoique  à  mille  heues  de 
leur  bestiale  et  affreuse  origine  idolâtrique,  sont  encore 
assez  laides  pour  que  les  âmes  timorées  s'en  écartent  avec 
grand  soin  et  pour  que  nous  autres  prêtres  les  défendions 
aux  jeunes  lilles  ])udiques.  Toutefois,  à  vrai  dire,  la  ma- 
jeure partie  d'entr'elles  va  à  ces  fêtes  dans  l'unique  but  de 
s'amuser,  de  courir  en  voilure,  de  jouir  du  vert  de  la 
campagne,  que  les  Romains  aiment  avec  passion,  et  plus 
que  tout  cela,  pour  se  trémousser  en  cadence,  au  bruit 
des  cimbales.  Vous  aurez  remarqué  que  les  femmes  dan- 
sent entr'elles  et  que  les  hommes  ne  s'y  mêlent  qu'à  de 
bien  rares  exceptions  et,  alors,  pour  quelques  instants 
seulement.  Allez  donc  voir  si  en  Allemagne,  eu  France, 
en  Espagne  et  ailleurs,  les  femmes  se  contenteront  de 
danser  entr'elles,  dans  les  fêtes  populaires,  comme  le 
font  nos  Romaines  ? 

Celles  qui  n'ont  pas  assez  d'argent  pour  se  joindre  à  une 
joyeuse  et  bruyante  comitive,  savent  se  créer  leurs  jeux 
dans  la  rue  ou  dans  l'allée  de  leurs  habitations  :  les 
jeunes  filles  du  quartier,  âgées  de  quinze  à  seize  ans,  se 
réunissent  dai. s  l'endroit  le  plus  favorable,  enlèvent  de 
ses  gonds  le  battant  d'une  porto,  y  attachent  quatre  bouts 
de  grosse  corde  qu'elles  rassemblent  en  un  seul,  l'accro- 
chent au  fer  de  la.demi-lune  du  dessus  de  la  porte  et  sept 
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OU  huit  d'en.tr'elles  s'asseyent  sur  cette  balançoire,  tan- 
dis que  deux  autres  les  balancent  à  tour  de  rôle  :  i\ 
Rome,  on  appelle  ce  jeu  la  canofiena.  La  jeune  fille  qui  est 
le  chef  de  la  bande,—  partout,  dans  tout  et  pour  tout,  il 
eut,  il  y  a,  il  y  aura  toujours  un  chef!!.  —  Le  chef,  assise 
en  tête,  frappe  les  cimbales  en  mesure  et  les  autres,  cou- 
ronnées de  fleurs,  chantent  des  chansons  avec  un  goût, 
un  entrain,  un  battement  de  mains,  unejubilationinimagi- 
nables.  On  se  rassemble  pour  les  voir  ;  toutes  les  voisine? 
d'en  face  sont  à  leurs  fenêtres,  piaulant,  riant,  caque- 
tant, tapageant,  animant  les  balanceuses  :  il  y  en  a  qui 
descendent  leurs  petites  tilles,  les  leur  jettent  sur  les  ge- 
noux et  s'amusent  à  les  voir  aller  et  venir...  —Les  fil- 
lettes de  huit  à  douze  ans,  aux  sons  des  cimbales  et  des 
castagnettes  de  leurs  aînées,  jettent  leurs  chaussures  et 
dansent  à  pieds  de  bas,  faisant  des  cabrioles,  se  prenant 
par  les  mains  et  formant  des  rondes.  —  Les  petits  garçons 
sautent  sur  la  carriole  de  leurs  pères  et,  les  uns  sur  les 
brancards,  les  autres  sur  la  planche  de  derrière ,  jouent 
à  la  bascule  montant,  descendant,  se  jetant  par  terre,  se 
relevant, 'se  bousculant;  mais  s'amusant  toujours  comme 
des  bienheureux  et  faisant  rire  toute  la  galerie.  —  Cela 
prouve,  en  somme,  que  pour  les  vendanges,  la  plèbe  ro- 
maine est  en  joie  et  qu'elle  se  distrait  et 's'amuse  comme 
elle  peut. 

—  Je  n'ai  jamais  vu,  dans  aucun  pays  d'Europe,  reprit 
Edmond,  faire  autant  d'orgies  que  dans  Rome.  Dans  les 
rues,  il  faut  bien  prendre  garde  à  soi,  si  on  ne  veut  pas 
être  écrasé  par  les  voitures,  tant  ces  damnés  cochers 
tiennent  à  se  dépasser,  alin  d'arriver  les  premiers  au  ca- 
baret !  —  Un  jeudi  d'octobre  dernier,  deux  voitures  de 
ces  cimbaliéres  deaceuàineni  des  Zoccolette  et  roulaient 
comme  la  foudre  vers  ponte  Sisto  :  les  deux  cochers  lut- 
taient à  qui  enfilerait  le  pont  le  premier  ;  ils  criaient,  ils 
fouellaient,  ils  juraient  ;  les  chevaux  brûlaient  le  pavé. 
Les  piétons,  voyant ,  dans  cette  rue  étroite,  deux  voitures 
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voler  de  front,  se  jeluient  dans  les  boutique?,  prenaient 
les  enfants  dans  leurs  bras  pour  les  empêcher  d'être 
broyés,  envoyant  des  malédictions  aux  cochers  et  aux 
minenti.  Tout  à  coup,  la  carriole  de  gauche,  qui  n'avait 
pas  bien  pris  ses  mesures,  frappe  avec  un  de  ces  moyeux, 
dans  un  des  cippes  qui  entourent  la  foulaine  de  Paul  V. 
A  ce  choc  imprévu,  le  panneau  de  l'essieu  s'écarte;  la 
roue  se  brise  ;  le  char  se  renverse  ;  la  cheville  ouvrière 
de  l'avant-train  s'échappe  avec  force  :  les  chevaux  pren- 
nent la  fuite  entraînant  les  deux  roues  de  devant  sur  le 
pont  ;  le  cocher  est  lancé  à  vingt  pas  ;  les  nymphes  qui, 
assises  sur  le  tablier,  jouaient  des  cimbales,  sautent  en 
lair;  deux  d'entr'elles  vont  tomber  dans  le  bassin  de  la 
fontaine  :  celles  qui  étaient  dans  la  voiture,  au  nombre 
de  six,  avaient  suivi  la  culbute  du  véhicule  et  s'étaient 
amoncelées  sur  le  pavé,  en  tas  inextricable  :  les  cim- 
bales roulaient  par  la  rue  ;  les  fiasques  pleines  qui  gar- 
nissaient les  poches  des  portières,  s'étaient  brisées  et 
avaient  arrosé  de  leur  rouge  contenu  ce  salmigondis 
féminin  :  les  guirlandes  jonchaient  le  sol  ;  les  cheve- 
lures ondoyaient  en  désordre;  les  robes  étaient  déchi- 
rées : 

—  Oh  là,  là....  ma  tète...... 

—  Ahye!....  ma  jambe  . '..... 

—  Ah,  oh!  oh  !.  .  mon  bras! 

—Accidente  [)0\iï  le  cocher!... 

—  Au  secours  1....  à  l'aide!...  mes  bons  chrétiens!  !.... 

(.es  deux  naïades,  tombées  dans  le  bassin,  étaient  trem- 
pées en  dessous  ;  les  dragons,  dont  les  gueules  béantes 
vomissaient  Teau  avec  violence,  les  inondaient  par  des- 
sus, et  la  grande  douche  qui  pleuvait  d'en  haut  les  étouf- 
fait. On  accourt  :  on  saute  au  bassin  et  on  saisit  les  nau- 
fragées. D'autres  gens  charitables  entreprennent  le  dé- 
brouillement  de  Técheveau  des  six  femmes  qui  gigotaient 
el  se  démenaient  sur  le  pavé  peu  moelleux  et  nullement 
élastique  de  la  rue  : 


LES   OITOBRATE.  73 

—  Courage  ;  allons,  ce  n'est  rien.  Ahi  '  levez-vous  !... 
secouez  votre  cotiilon  tout  blanc  de  poussière... 

—  J'ai  perdu  mon  peigne.... 

—  Je  n'ai  plus  ma  grosse  épingle... 

—  La  voici;  allons,  hisse  !... 

Le  cocher  qui,  en  tombant,  avait  été  frapper  delà  tête 
une  grande  motte  de  terre  durcie,  était  à  demi  évanoui. 
Le  sang  lui  ruisselait  du  front  :  il  avait  une  grosse  en- 
taille au  sourcil  ;  une  des  femmes  était  tombée  sur  le  nez 
et  saignait  comm.e  un  bœuf.  Les  chevaux,  qui  s'étaient 
enfuis  avec  l'avant  train,  mettaient  le  désordre  parmi  les 
passants  effrayés,  qui  se  jetaient  péle-méle  sur  les  trot- 
toirs et  grimpaient  aux  garde-fuus  du  pont,  au  risque  de 
se  précipiter  dans  le  fleuve. 

—  Arrête  !...  arrête  !  !.... 

On  fuit  en  désarroi  dans  tous  les  sens  ;  on  se  heurte,  on 
se  culbute,  on  se  renverse,  on  se  foule  aux  pieds. 

Quatre  robustes  Trasîevérins  qui  entraient  sur  le  pont 
parle  bout  opposé,  voyant  cette  bagarre,  cet  affreux  sauve 
qui  peut,  ôtent  leurs  vestes,  attendent  de  pied  ferme  et 
avec  sang-froid  les  chevaux  qui  couraient  sur  eux  à  fond 
de  train,  et  dès  qu'ils  les  voient  à  portée,  jettent  leurs 
vestes  sur  les  yeux  des  chevaux  et  les  arrêtent  d'emblée. 

—  Oui,  dit  don  Alessandro,  voilà  quelquefois  où  finis- 
sent ces  folies. 

—  Ce  ne  serait  rien  encore,  ajouta  le  peintre  Gianni  ; 
mais  il  arrive  aussi  que  lorsqu'il  y  a  des  hommes  dans  les 
voitures,  ces  luttes,  pour  se  distancer,  s'enveniment  et 
finissent  souvent  par  des  coups  de  couteau.  Les  Romains 
ont  la  main  leste  et  la  colère  prompte.  On  arrive  au  caba- 
ret, les  chevaux  s'arrêtent,  on  met  précipitamment  pied 
à  terre  ;  les  adversaires  s'adressent  des  invectives  viru- 
lentes qui  mènent  promplement  à  ces  deux  phrases 
meurtrières  : 

—  Toi  ?  a  moi  ? 

—  A  moi  ?  toi  ? 
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Tirer  les  couteaux,  se  les' planter  dans  le  bas-ventre  et 
tomber  à  la  renverse,  c'est  l'afluire  d  un  quart  de  se- 
conde. Dans  tous  les  pays  du  monde,  lorsque,  dans  ces  ri- 
xes de  bêtes  féroces,  on  voit  des  forcenés  en  venir  au  cou- 
teau, les  .assistants  s'interposent  pour  éviter  l'effusion  du 
sang  -,  à  Piome,  non  ;  —  à  moins  qu'il  n'y  ait  là  des  mères, 
des  épouses  ou  des  sœurs  des  combattants,  qui  se  jettent 
alors  entr'eux  comme  des  lionnes  pour  empêcher  ou  pour 
attraper  les  coups;  mais  quand  l'une  parvient  à  saisir  le 
bras  de  celui  qui  menace  son  frère  ou  son  mari,  une 
autre  femme,  pour  dégager  ce  bras  retenu,  saisit  la  pre- 
mière par  les  cheveux,  s'arrache  de  la  tête  sa  grande  ai- 
guille d'argent  et  lui  -en  laboure  le  visage  :  cette  rixe, 
commencée  entre  hommes,  se  continue  par  les  femmes, 
qui  s'entre-déchirent  commes  des  chiennes  enragées I 
Comme  Pinelh  a  admirablement  dessiné  ces  profils  ! 
Voyez-les,  mes  amis,  dans  les  gravures  des  Mœurs  romai- 
nes, où  il  a  traité  les  Oltobrate  en  voiture,  les  danses  et 
les  batteries  de  Monte-Testaccio.  —  C'est  magnifique  !... 

— -  Oui,  bien  magnifique,  reprit  ironiquement  l'étran- 
ger, et  sui  tout  trés-édifiant  et  très-catholique  !..  De  char- 
mantes plaisanteries  à  la  romanesca  !  —  Don  Alessandro, 
nous  causerons  une  autre  lois,  et  tout  à  notre  aise,  de  ces 
caresses  tibérines  :  nous  verrons  si,  avec  votre  élo- 
quence socratique,  vous  parviendrez  à  y  trouver  un  bon 
-ôté  par  lequel  vous  puissiez  arriver  à  nous  fabriquer  un 
nouvel  éloge  du  peuple  romain. 

—  Vous  généralisez  par  trop,  monsieur,  répliqua  le 
prêtre  ;  et  dans  de  semblables  circonstances,  les  généra- 
htés  dépassent  les  limites  et  offensent  la  vérité.  —  J'ajou- 
terai qu'à  cet  égard  les  choses  ont  bien  changé  depuis 
quelques  années  ;  s'il  y  avait  autrefois  des  hommes  du 
peuple  trop  prompts  à  frapper  du  couteau,  les  tribulations 
ont  rendu  notre  plèbe  bien  plus  calme  et  beaucoup  plus 
patiente  que  par  le  passé.  —  Au  reste,  monsieur  Edmond, 
puisque  les  méchants  trouvent  de  quoi  mordre  même  aux 
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choses  les  plus  saintes,  que  l'on  permette  aux  personnes 
charitables  de  trouver  toujours,  ne  fût-ce  qu'un  tout  petit 
rayon  de  lumière,  là  où  les  autres  ne  discernent  rien  que 
la  nuit  profonde. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  don  Alessandro  chan- 
gea de  couleur;  Garluccio  qui  s'en  aperçut,  pour  éviter 
tout  désagrément  et  pour  donner  un  autre  tour  à  la  con- 
versation, leva  la  main  et  dit  avec  vivacité  : 

—  Voyez-vous  là,  messieurs,  ce. petit  croquis  de  tête 
qui  a'tant  de  chic  du  romain  antique?  C'est  le  portrait 
d'une  Trastevérine  de  la  rue  de  la  Luce,  que  j'ai  pris  dans 
un  petit  verger  près  Sainte-Cécile,  voici  comment.  Le 
deuxième  jeudi  d'octobre  dernier,  je  m'en  allais  en  cau- 
sant avec  le  Père-Curé  le  long  du  chemin  de  Piscinula, 
pour  tourner  à  Piipa-Grande  et  aller  prendre  le  frais  sur 
les  bords  du  Tibre  au-delà  de  la  porte  Poriese.  Au  bout  de 
Piscinula,  il  y  a  un  beau  jardin  potager  dont  la  porte  était 
ouverte.  Le  Père- Curé  me  dit  : 

—  Ça  vous  dérangerait-il,  Carluccio,  si  nous  entrions 
un  instant  dans  ce  potager  ?  Je  n'ai  que  deux  mots  de  ré- 
ponse à  faire  au  maraîcher. 

—  A  votre  aise,  Père. 

Et  nous  entrâmes.  Un  peu  au-delà  de  l'entrée,  nous 
trouvâmes  une  treille  au  bout  de  laquelle,  sur  un  petit 
pré,  nous  vîmes  un  groupe  nombreux  de  jeunes  filles, 
les  amies  de  la  fille  du  logis,  partie  causant  assises, 
partie  dansant  au  bruit  des  cimbales. 

Les  jeunes  Piomaines,  les  Trastevérines  surtout,  ne  sont 
pas  timides,  encore  moins  sauvages.  En  apercevant  le 
Père-Curé,  celles  qui  étaient  assises  sautèrent  sur  leurs 
pieds  et  coururent  lui  baiser  la  main  ;  les  danseuses  rom- 
pirent le  rond,  et  vinrent  gaiment  en  faire  autant. 

—  Bien,  mes  petites,  dit  le  curé  ;  cela  me  va  ;  jouez, 
chantez,  sautez  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  entre  vous  et 
sans  sigisbés... 

Les  jeunes  filles  saluèrent  le  curé,  et  à  peine  avions-nous 
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passé  outre,  qu'on  entendit  de  grands  éclats  de  rire,  et 
nous  les  vîmes  reprendre  lenr  danse  et  leurs  cim- 
bales. 

Nous  étions  à  la  recherche  du  maraîcher,  lorsque  nous 
aperçûmes,  au  bout  du  grand  sentier,  au  milieu  d'un 
massif  de  romarin,  une  charmante  jeune  personne  assise, 
triste  et  esseulée,  le  coude  appuyé  sur  son  genou  et  la 
joue  dans  le  creux  d'une  de  ses  mains. 

—  Eh  1  bien  ?  que  fais  tu  là,  Nunziatina  ?  dit  le  curé. 
Pourquoi  restes-tu  toute  seule?  Tu  m'as  pourtant  dit, 
ces  jours  derniers,  que  lu  devais  aller  aujourd'hui  à  Fras- 
cati  avec  ta  marraine  de  San-Giovanni,  avec  Tuta,  Cé- 
leste, Agnesina  et  ses  filles.  Pourquoi  as-lu  cet  air  triste? 
Est-il  arrivé  quelque  malheur  ? 

—  Eh  !  mon  bon  Père-Curé,  répondit  la  belle  enfant  en 
essuyant  deux  grosses  larmes,  celui  qui  est  né  sous  une 
mauvaise  étoile  n'aura  jamais  de  bonheur.  Vous  allez  me 
dire  vous-même  s'il  n'en  est  pas  anisi  :  moi,  pauvre  fille, 
qui  portais  tous  les  samedis  du  bon  Dieu  un  demi-paul 
sur  mon  ouvrage  chez  marraine,  en  me  lôtant  de  la 
bouche,  et  qui,  même,  pour  les  étrennes  de  Noël  et  de 
la  mi-aoùt,  lui  ai  remis  jusqu'à  trois  pauls  pour  jouir 
de  Fottobrata  d'aujourd'hui  avec  mes  amies.  Pour  me 
faire  bien  brave,  je  me  suis  endettée  avec  le  petit  mar- 
chand de  la  rue  du  Maure,  qui  m'a  fourni  un  petit  tablier 
en  nobiltà  vert-clair  fait  en  éventail,  que  je  lui  paierai 
à  raison  d'un  carlin  par  semaine  ;  j'y  ai  ajouté  une  paire 
de  bas,  de  manches  en  dentelle  et  un  foulard  en  soie 
jaune  safran  parsemé  de  petits  cerceaux  blancs  et  garni 
d'une  frange  couleur  de  rose  la  plus  mignonne  du  monde. 
—  Pensez  donc,  mon  Père-Curé,  que  j'étais  cimbalière  et 
que  je  devais  justement  avoir  la  place  du  milieu  sur  le 
tablier  de  la  cariole.  Tuta  et  Céleste  me  disaient,  —  oui, 
vraiment!  —  qu'à  nous  trois  nous  ferions  la  plus  belle 
voiturée  du  Trastevère,  depuis  Sainte-Ruffine  jusqu'à 
PoLterotto. 
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—  Eh  !  bien,  Nunzialina,  interrompit  le  curé,-  pourquoi 
n'y  es-tu  pas  allée? 

—  Que  voulez-vous  !!...  —  Toto,  mon  frère,  jouait  au 
palet,  dimanche  dernier,  avec  Cencio,  le  fils  à  la  Balbina, 
qui  est  mon  tiancé  ;  ils  avaient  bu  quelques  fiasques  e^ 
ils  étaient  un  peu  chauds  tous  les  deux.  Beaucoup  de 
monde  entourait  leur  partie  ;  mon  frère  disait  que  son 
palet  était  plus  près  du  cochonnet  que  celui  de  Ceucio  ;  on 
prend  des  pailles  pour  mesurer  ; 

—  C'est  moi  qui  ai  gagné....  * 

—  Non,  c'est  moi.... 

—  Des  juges,  des  juges  ! 

Tout  le  monde  se  tait.  —  Cencio  s'impatiente  et  lance 
un  coup  de  pied  dans  le  palet  de  mon  frère  :  Toto  de- 
vient furieux,  tire  son  petit  couteau  et  lui  pousse  un  re- 
vers droit  au  cœur  ;  Cencio  fait  un  écart  et  la  pointe 
l'effleure  entre  deux  côtes.  Us  étaient  l'un  et  l'autre  en 
manches  de  chemise.  A  la  vue  du  sang,  mon  frère  s'é- 
lance en  deux  bonds  dans  le  cloître  de  Sau-Cosimato,  qui 
est  lieu  d'asile.  On  ramena  Cencio  chez  lui,  où,  en  arri- 
vant, il  tomba  en  faiblesse.  Avertie  aussitôt,  j'ai  cru  que 
j'en  mourrais  ;  mais  je  ne  perdis  pas  la  tête  et  je  courus 
chez  maître  Girolamo,  le  suppliant  de  passer  tout  de  suite 
chez  Cencio,  pour  savoir  si  la  blessure  était  mortelle  et 
pour  engager  le  père  du  garçon  à  ne  pas  porter  plainte, 
en  lui  disant  que  nous  paierions  les  visites  du  chirurgien 
et  les  journées  de  travail  perdues.  La  plus  animée,  la  plus 
rétive,  ce  fut  Marguerite,  sœur  du  blessé  et  mon  amie. 
Enfin,  j'ai  mis  en  jeu  Nastasia  et  Angiola;  elles  ont  tant 
dit  et  tant  fait,  que  Marguerite  s'est  rendue.  On  avait  ap- 
pelé le  chirurgien  de  San-Gallicano  qui  dit  que  ce  n'é- 
tait qu'une  égratignure;  il  lava  la  petite  plaie,  la  pansa, 
la  banda  et  aujourd'hui  Cencio  est  déjà  sur  pied. 

Je  courus  de  suite  chez  marraine  de  San-Giovanni  et  je 
lui  dis  : 

—  Marraine,  il  faut  que  vous  me  donniez  aujourd'hui 
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les  cinq  écus  que  j'ai  eu  tant  de  peine  à  ramasser  pour 
l'ottobrata. 
Elle  ne  voulait  pas  me  les  rendre  et  me  disait  : 

—  Tu  es  folle  !  laisse  les  garçons  s'arranger  entre  eux  : 
est-ce  que  ça  te  regarde  ? 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  !  lui  répondis-je.  — 
Voulez-vous  donc  que  mon  frère  aille  en  prison  pour 
quelques  pauls  rogneux?  Cela  ne  sera  jamais  !!.. 

Elle  me  les  donna.  Je  payai  de  suite  les  visites  de  chi- 
rurgien ;  je  donnai  cinq  pauls  au  portier  de  San-Cosimato, 
qui  a  gardé  mon  frère  un  jour  et  demi,  et,  avec  le  reste, 
nous  ferons  dimanche  un  petit  goûter  à  la  première  au- 
berge hors  de  la  porte  Portese.  Il  y'auraCencio,  son  père^ 
sa  mère,  Marguerite,  moi,  mes  parents  et  Toto,  puis  en- 
core Mastro  Girolamo  et  les  deux  jeunes  gens  qui  recon- 
duisirent chez  lui  Cencio  blessé. 

Vous  voyez,  mon  bon  Père-Curé,  si  je  suis  malheureuse! 
continua  la  jeune  fille.  Mais,  toute  contrariée  que  je  suis 
de  ne  pas  aller  à  cette  jolie  fête,  j-'ai  été  ce  matin  faire 
mes  dévotions  à  la  madone  de  Saint-Augustin,  qui  a  guéri 
mon  Cencio  et  sauvé  mon  frère  de  la  prison,  et  je  lui  ai 
promis  de  jeûner  pendant  trois  samedis  au  pain  et  à  l'eau 
et  de  rester  tout  un  mois  sans  jouer  au  loto. 

Le  curé  était  ému  de  ces  preuves  d'amour  fraternel  de 
Kunziata  :  il  l'encouragea  à  la  vertu  et  l'engagea  à  aller 
tous  les  dimanches  au  catéchisme.  Les  paroles  dii  bon 
curé  la  consolaient,  et  moi,  qui  admirais  cette  tête  ma- 
gnifique, je  tachai  d'en  arrêter  les  contours  par  quelques 
traits  de  crayon,  que  je  complétai  par  la  suite  au  pin- 
ceau. —  Voyez  si  ce  n'fest  pas  là  vraiment  un  beau  type 
de  l'antique  physionomie  latine? 

Edmond,  épris  à  son  tour  par  la  pieuse  nature  de  celte 
enfant,  dit,  en  serrant  la  main  à  don  Alessandro  : 

—  Je  n'eusse  jamais  cru  trouver  tant  de  tendresse  sous 
de  si  hardis  dehors  !!.. 
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Il  y  avait  déjà  ,plus  de  vingt  jours  que,  ni  don  A^essan- 
dro  ni  Garluccio  n'avaient  eu  aucune  nouvelle  de  l'ami 
Edmond.  Garluccio  avait  été  plusieurs  fois  le  chercher  à 
l'atelier  de  deux  sculpteurs  où  il  avait  l'habitude  d'aller 
très-souvent  :  il  s'était  rendu  à  son  logement  ;  mais  la 
concierge  de  la  maison  lui  répondait  toujours  que  M.  Ed- 
mond n'é'ait  pas  encore  rentré.    « 

—  Savez-vous  s'il  est  hors  de  Rome  ? 

—.Je  ne  saurais  vous  dire,  en  vérité.  Mais  je  suppose 
qu'il  est  à  la  chasse  avec  ses  amis,  dans  ies  marais  et 
dans  les  fourrés  d'Ostia  ou  de  Fiumicino  ;  car  une  de  ces 
nuits,  il  nous  est  rentré  fort  tard,  avec  une  viiaine  grosse 
veste  de  cotonnade  croisée  et  un  large  panialon  en  toile 
à  torchons,  portant  sur  le  côté  gauche  d'une  capeline^à 
grands  bords  la  plume  de  coq  pendillante.  —  Faut-il  vous 
le  dire,  mon  cher  monsieur  ?  Depuis  quelque  temps,  je 
trouve  M.  Edmond  tout  changé  !  ,—  Vous,  qui  étiez  si 
bien  avec  lui,  vous  savez  qu'il  était  toujours  luisant -et 
propre  comme  un  papillon  ;  qu'il  ne  sortait  que  tiré  à 
quatre  épingles,  parfumé,  bichonné  et  sentant  bon 
comme  un  bouquet.  Il  se  rasait  tous  les  jours  ;  il  avait 
de  certains  petits  peignes  d'écaillé,  pour  s'arranger  la 
moustache  pendant  une  bonne  demi-heure  ;  pour  fane -sa 
raie,  il  passait  bien  une  heure  entière  devant  la  glace,  se 
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pommadant,  se  lissant  les  cheveux  avec  le  démêloir, 
avec  le  peigne  fin,  avec  la  brosse  forte,  avec  la  brosse 
aouce;  tournant  ses  boucles  dans  ses  doigts  et  les  ïaisant 
passer  sous  l'oreille  :  il  n'y  avait  pas  de  jeune  lille  pour 
avoir  plus  de  soins  de  sa  chevelure  que  M.  Edmond! 

—  Quant  à  son  linge,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  con- 
tenter; demandez  plutôt  à  Giulia,  de  la  rue  du  Babouin, 
qui  repasse  pour  tous  les  princes  qui  descendent  à  l'hô- 
tel de  Londres,  à  l'hôtel  de  Russie  et  à  Thôtel  de  Serny  : 
ils  ne  sont  pas  faciles  à  servir,  ceux  -  là,  allez.  Pour- 
tant, ils  ne  veulent  que  Giuha  et  lui  font  gagner  de  bons 
écus  :  eh  bien  !  M.  Edmond  avait  toujours  quelque  chose 
à  redire  :  —  Ge^  fronces  ne  sont  pas  droites  ;  ces  man- 
chettes et  ces  cols  ne  sont  pas  bien  empesés  ;  ces  devants 
de  chemise  ne  sont  pas  bien  lisses  ;  ce  recouvrement  des 
boutonnières  n'est  pas  bien  détaché  ;  vous  avez  donc  fait 
les  petites  pinces  de  ce  col  avec  un  manche  de  charrue? 

—  La  pauvre  Giulia  s'en  allait  toute  bouleversée.  Un  beau 
lour,  elle  lui  jeta  les  chemises  sur  la  table  en  lui  disant  : 
—Trouvez  quelqu'un  qui  vous  serve  mieux  !— Et  elle  s'en 
fut.  —  Avec  son  tailleur,  c'était  une  autre  rangaine  !  — 
Ceci  est  trop  court  ;  ceci  est  trop  long  :  cette  coupe  n'est 
plus  de  mode;  cane  me  prend  pas  bien  la  taille  ;  ça  fait 
des  plis  ;  ça  grimace;  ça  dégueule  :  je  veux  les  boutons 
à  épi  :  non,  monsieur,  ceux-ci  doivent  être  à  rézeaux  ; 
ceux-là  doivent  être  bombés  :  —  Le  décrolleur,  qui  a  sa 
sellette  ici  près,  recevait  infailliblement  son  galop  quoti- 
dien :  —  Bêle  !  qui  t'a  donc  appris  à  cirer  de  la  sorte  ? 
Comment  oses-tu  me  présenter  de  pareilles  bottes?  Va 
décrotter  les  souliers  ferrés  des  gros  paysans  tes  pareils. 

—  Le  pauvre  diable  s'excusait  en  disant  :  —  Mais  mon- 
sieur, voyez!  vos  boites  reluiseut  comme  des  glaces  :  il 
y  a  tant  de  cire,  tant  de  noir  d'ivoire,  tant  d'huile  de  pois- 
son, tant  de  sucre;  j'ai  frotté  avec  trois  brosses  et  deux 
vergettes. 

—  Eh  bien!  cher  monsieur,  continua  l'intarissab/e  hô- 
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tesse,  un  homme  aussi  délicat,  aussi  difficile  comme  était 
M.  Edmond,  est  devenu  rustique  el  grossier  comme  un 
portefaix  de  Ripagrande.  Je  l'ai  vu,  la  nuit  dont  je  vous 
parle,  où  il  nous  est  arrivé  en  pourpoint  de  cotonnade;  il 
portait  une  chemise  d'étoupe  écrue;  ses  clieveux  étaient 
emmêlés  comme  un  époussetoir  et  rasés  par-derrière, 
comme  les  portent  les  charretiers  du  faubourg  Saint- 
Ange;  il  portait  une  ceinture  en  filet  bleu  autour  des 
reins;  vous  Toussiez  pris  pour  uu'pêcheur  de  grenouilles 
de  Porta-Angelica.  —  En  voulez-vous  davantage?  Je  vous 
avertis  que  je  ne  crois  pas  à  ça,  entendez-vous?  Mais 
Paoïa,  la  blanchisseuse  de  l'auberge,  m'a  dit  l'autre  jour 
qu'elle  l'avait  vu  à  la  Longaretta,  au  coin  de  la  ruelle  de 
la  Luce,  planté  tout  droit  devant  un  panier  de  grenouilles 
et  de  petites  écrevisses  de  mer,  qu'il  vendait  aux  Traste- 
vérines.  —  Que  le  diantre  te  croie!  je  dis  à  Paola;  et 
Paola  de  jurer  que  c'était  bien  lui,  et  que,  s'étant  mise  à 
le  regarder  fixement,  il  avait  baissé  les  yeux  et  détourné 
la  tête.  Maintenant,  monsieur,  jugez  en!  Quant  à  moi,  je 
dis  qu'il  est  devenu  tout  à  fait  fou  1 

—  Et  il  ne  revient  jamais  dans  son  appartement  ?  11  doit 
y  avoir  toutes  ses  affaires  ? 

—  Toutes!  Et  quelles  atraires!  Quel  beau  linge  de  Hol- 
lande! quels  beaux  habits  superflus!  Des  cristaux  de 
Bohême!  de  la  vaisselle  d'or  et  d  argeni!...  Je  vous  af- 
firme que  pour  riche,  il  l'est  grandement  ! 

Carluccio  salua  la  verbeuse  ménagère  d'Edmond  et  cou- 
rut tout  abasourdi  à  la  recherche  de  don  Alessandro  pour 
ui  dire  : 

—  J'en  ai  appris  de  belles  sur  le  compte  de  notre 
Edmond... 

Et,  lui  racontant  tout  ce  qu'on  venait  de  lui  dire,  il  ajouta. 

—  Vous  le  voyez,  don  Âlessam'ro,  ce  sont  là  des  choses 
incroyables,  mirobolantes,  pynmidales  et  archisuperlifi' 
coquencieusement  skohnosophes,  comme  disent  les  artistes 
parisiens! 
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—  Pour  ce  qui  est  de  cela,  répondit  le  Mansionario, 
qu'y  trouvez- vous  donc  de  si  merveilleux?  Il  nous  arrive 
assez  souvent,  à  Rome,  venant  des  quatre  points  cardi- 
naux, de  si  étranges  cervelles,  des  originaux  qui  font 
des  extravagances  de  l'autre  monde.  Bah!  ajoutons  Ed- 
mond à  cette  grande  liste.  Pour  imiter  les  hauts  faits  de 
la  jeunesse  de  Georges  IV,  ce  gentleman  peut  bien  se 
donner*  le  plaisir  d'aller  s'encanailler  avec  la  plébaille, 
dans  les  tavernes  de  nos  faubourgs. 

Don  Alessandro  était  à  mille  lieues  de  la  véritable  cause 
de  cette  excentrique  folie  ;  il  continua  à  dire  au  peintre  : 

—  Mais  toi,  qui  étais  si  familièrement  hé  avec  lui,  ne 
t'es-tu  jamais  aperçu  de  quelque  nouvelle  fantaisie  d'Ed- 
mond? Je  ne  trouve  pas  naturel  que  l'homme  donne 
tout  à  coup  dans  une  grande  extravagance  sans  avoir  au 
préalable  donné  quelques  indices  d'altération;  car  enfin, 
à  tout  prendre,  Edmond  n'avait  pas  trop  l'air  d'être 
fou. 

—  Voyons,  répondit  Garluccio,  maintenant  que  j'y 
pense,  il  me-  semble  que,  depuis  quelque  temps,  il  était 
devenu  plus  taciturne  que  de  coutume.  En  entrant  à  l'a- 
telier, il  me  saluait  à  peine;  puis  il  se  mettait  à  passer  la 
revue  des  portraits  et  des  croquis  qui  garnissaient  les 
murailles  ;  il  se.  plantait  devant  celui  de  la  Trasteverina» 
que  j'ai  copiée,  en  octobre  dernier,  dans  un  jardin  de  Pis- 
cinula.  H  prenait  quelquefois  un  tabouret  et  s'asseyait 
devant  ce  portrait  des  heures  entières  durant,  sans  souf- 
fler mot  et  sans  faire  un  mouvement.  Pendant  ce  temps, 
je  travaillais,  je  causais  avec  les  amis  qui  survenaient; 
lui,  cloué  sur  son  tabouret,  ne  bougeait  pas  plus  qu'un 
sphynx  et  ne  parlait  pas  davaiitage.  Un  jour,  Gianni,  le 
Napolitain,  arjive.  Vous  savez,  don  Alessandro,  qu'il  esL 
gai  à  déri'ler  les  morts.  Voyant  Edmond  plongé  dans  son 
extase,  Gianni,  qui  en  devine  la  cau>o,  s'écrie,  en  se  tour- 
nant vers  moi,  pour  vexer  l'autre  : 

—  Eh!  Garluccio!  quelle  drôle  de  caboche  a^-tu  profilée 
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là?  quel  étrange  petit  nez!  et  ce  trou  au  menton...  on  di- 
rait celui  d'un  dévidoir  à  coton!... 

—  Tu  en  as  menti!  s'écrie  Edmond,  en  s' fiançant  fu- 
rieux de  dessus  son  tripode  comme  un  serpent  foulé  aux 
pieds,  et  s'en  allant  sans  saluer  personne. 

Gianni  resta  tout  ébahi  à  celte  étrange  sortie;  puis,  se 
tournant  vers  moi  avec  son  air  narq" Gisement  bon- 
homme : 

—  Il  est  fou  à  lier,  le  pauvre  gentleman,  reprit-il;  et 
j'en  suis  vraiment  désolé,  ajouta-t-il  en  riant,  car,  tout 
protestant  qu'il  tienne  à  être,  c'est  un  bon  diable.  On  m'a 
dit  que  le  soir,  chez  quelques-uns  de  ses  amis,  il  joue 
gros  jeu  au  pharaon,  et  qu'il  y  perd  de  belles  poignées 
d'or.  Voilà  pourquoi  sans  doute  on  l'a  vu  quelquefois  er- 
rer, comme  un  Mathieu  Laensberg,  les  youx  aux  étoiles, 
par  les  rues  de  Rome  ;  de  façon  que,  surtout  depuis  quel- 
que temps,  on  le  prend  pour  un  fou. 

—  Tu  m'en  diras  tant!  s'écria  don  Alessandro.  Quoi  de 
moins  étonnant  que  de  lui  voir  prendre  en  grippe  le  ciel 
de  Rome,  s'il  y  est  malheureux  au  pharaon? 

—  Mais  sou  hôtesse  m'a  pourtant  dit  qu'il  garde  tou- 
jours son  logement,  qui  est  parfaitement  meublé,  et  dont 
toutes  les  armoires,  les  commodes,  les  tiroirs,  les  placards 
et  les  secrétaires  sont  remplis  de  richesses  ! 

—  Mais  tu  m'as  dit  que  la  misère  l'a  réduit  à  se  faire 
pêcheur  de  grenouilles... 

—  Allons  donc  !  ce  sont  des  bêtises;  Paola  la  blanchis- 
seuse avait  bu  Dieu  sait  combien  de  petits  verres  de  rum 
et  d'eau-de-vie  :  elle'en  avale  assez,  la  brave  femme!  Ses 
yeux  troubles  lui  ont  fait  voir  Edmond  dans  un  goujat  de 
la  Longaretta.  Y  pensez-vous?  Je  crois  que  la  digne  ivro- 
gnesse ne  voit  pas  toujours  les  pierres  du  lavoir  et  qu'elle 
y  noie  les  chemises  de  ses  pratiques,  qu'elle  accuse  en- 
suite le  vent  d'avoir  enlevé  de  dessus  les  cordes  du  se* 
choir,  pour  les  entraîner  dans  les  jardins  des  voisins. 

Pendant  que  les  deux  amis  causaient  ainsi,  Gianni  en- 
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tra  en  caressant  son  énorme  moustache  et  sa  longue  bar- 
biche. 

—  Don  Alessandro,  dit-il,  c'est  justement  à  vous  que 
j'en  ai;  j'ai  à  vous  apprendre  la  plus  ébouriffante,  la  plus 
pharamineuse,  la  plus  exorbitante  de  toutes  les  nouvelles; 
une  nouvelle,  savez- vous!  plus  grosse  et  plus  ventrue 
que  la  coupole  de  Saint-Pierre! 

—  Accouche  donc,  mauvais  plaisant!  tu  as  toujours 
quelque  nouvelle  calambredaine,  et  tu  vas  vouloir  nous 
planter  une  de  tes  carottes,  qui  sont  de  taille  à  ne  pas 
pouvoir  entrer  dans  le  Golysée  ! 

—  Quant  à  des  carottes,  celle-ci  pourra  compter  dans 
la  botte,  je  vous  en  réponds  ;  écoutez  plutôt  :  Hier  soir,  je 
me  promenais  sur  le  très-  tard,'  à  Ripa-Grande,  longeant 
Saint-Michel,  en  compagnie  de  Nicolelto  le  Calabrais,  qui, 
ayant  à  peindre  un  beau  clair  de  lune  pour  un  tableau 
représentant  l'Herminie  du  Tasse,  voulait  étudier  les 
beaux  jeux  dombre  et  de  lumière  sur  le  Tibre  et  sur  le 
mont  Avenlin.  Nous  nous  arrêtâmes  longtemps  à  exami- 
ner les  scintillements  des  eaux  sous  les  moulins;  les  bat- 
tements de  Ponterotto,  le  lent  brandillement  des  màte- 
reaux  des  grandes  tartanes  et  des  felouques  ;  le  déploie- 
ment des  pavillons;  la  réfraction  des  rayons  nocturnes 
dans  les  cordages  des  mâtures,  les  jets  de  lumière  argen- 
tée et  les  sombres  profondeurs  de  la  roche  de  l'Aventin  : 
les  ombres  des  antiques  murailles  et  la  fuite  noirâtre  des 
lauriers  qui  flanquent  la  longue  avenue  des  jardins  du 
prieuré  des  chevaliers  de  Malte.  La  variété  de  ces  scènes 
nocturnes,  la  beauté  de  ces  perspectives,  les  reflets  trem- 
blottants  des  eaux  courantes,  le  silence  qui  nous  envelop- 
pait, l'épais  brouillard  qui  s'étendait  sur  la  caverne  de 
Gacus,  nous  avaient  plongés  dans  une  sorte  de  doux 
ravissement. 

Mais  le  retentissement  douze  fois  répété  de  la  tour  du 
Gapitole  qui  sonnait  l'heure  de  minuit,  vint  nous  réveil- 
ler. Prenant  le  Calabrais  par  le  bras  : 
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—  Ami,  lui  dis-je ,  il  est  bien  tard  :  tu  as  entendu  le 
re/??c  de  minuit;  allons-nous-en. 

Nous  nous  acheminâmes  pas  à  pas  vers  la  grille  de  la 
douane,  et,  tournant  vers  Suinle-Cécile,  nous  entilâmes  la 
petite  rue  Anicia,  avançant  vers  l'arc  des  Ptolémées. 
Comme  nous  étions  sous  la  voûte,  je  vis  une  sale  taverne 
encore  ouverte,  avec  des  gens  assis  devant  une  grosse 
table  de  noyer.  —  Que  voulez-vous?  il  me  prend  fantai- 
sie de  boire  un  verre  de  ce  vin  que  je  voyais  rayonner, 
dans  les  fiasques,  comme  de  l'or  fondu,  à  la  clarté  de  la 
lampe.  Nous  entrons. 

—  Holà  !  beau  garçon!  deux  feuillettes  à  six. 

—  Voilà!... 

Nous  nous  asseyons  sur  un  banc  :  posant  mes  deux 
coudes  sur  la  table,  je  regarde  à  la  ronde... 

—  C'est  bien  :  tu  as  bu  et  tu  l'as  trouvé  bon!  interrom- 
pit don  Alessandro  impatienté.  Que  le  diantre  soit!  Finis- 
en  donc  une  bonne  fois!... 

—  La  paix!  la  paix!  don  Alessandro  de  mon  âme!  re- 
prit Gianni,  Un  tantinet  de  cette  patience  que  vous  prê- 
chez si  bien  à  San  Giacomo  aux  blanchisseuses  de  Scossa- 
cavalli!  —  Je  regarde  donc  à  la  ronde,  en  cercle,  si  vous 
j'aimez  mieux,  autour  de  moi;  je  me  trouve  à  six  mar- 
ches sous  terre,  dans  un  antre  enfumé,  sale  et  crasseux, 
sur  un  sol  de  boue  durcie  et  raboteuse,  où  se  dandinaient 
trois  tables  couleur  chocolat  à  l'eau.  La  porte  qui  ouvre 
sur  la  cuisine  est  surmontée  d'une  Mater  pietatis  avec  sa 
petite  lampe  allumée  et  fichée  dans  une  planchette  à  re- 
bords, recouverte  d'une  petite  nappe  à  franges  qui  fut 
blanche  un  jour  peut-être,  mais  que  la  fumée  épaisse  et 
grasse  sortant  des  poêles  à  frire  avait  rendue  jaune-brun 
foncé.  On  voyait,  collés  aux  murailles  avec  de  la  mie  de 
pain  mâchée,  un  Meo  Patacca  jouant  du  rebec,  une  danse 
échevelée  exécutée  par  huit  jeunes  filles;  une  rixe  de 
charretiers  qui  se  lardent  à  coups  de  stylet,  une  mêlée 
de  coureuses,  tous  profils  à  l'eau-forte,  de  PinelU... 
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—  Gianni  !  As-tu  juré  de  nous  faire  mourir  d'impa- 
tience, avec  tes  longueurs?....  —  Allons  au  fait,  pour 
l'amour  de  Dieu  ! 

—  Au  fait  soit,  donc.  —  Les  gens  qui  mangeaient, 
attablés  en  face  de  nous,  étaient  au  nombre  de  quatre. 
Des  figures,  mes  maîtres,  qu'on  ne  rencontre  pas  la  nuit 
sur  son  chemin  sans  leur  jeter  sa  bourse  et  leur  dire  : 
^lerci  !  —  Ils  semblaient  avoir  rôdé  en  Trastevère  avec 
une  mandoline  à  sérénades,  car  le  plus  jeune  avait  posé 
l'instrument  sur  la  table,  à  son  côlé.  Ils  avalaient  une 
soupe  de  tripes  de  veau,  et  avaient  devant  eux  un  dindon 
rôti  ;  trois  d'entr'eux  dévoraient  avec  une  véritable  fu- 
reur de  chiens  alTamés  ;  le  quatrième,  au  contraire,  mâ- 
chonnait du  bout  des  uents,  d'un  air  tout  di'goûté;  pen- 
dant que  le  trio  parlait  la  bouche  pleine,avec  un  grogne- 
ment de  cochons  tout-à-fait  gracieux,  l'autre  se  taisait, 
s'amusait  à  faire  des  boulettes  avec  de  la  mie  de  pain  et 
comptait  de  l'œil  les  [outres  du  plafond. 

Je  leur  tournais  le  dos,  et  xXicolas,  qui  leur  faisait  vis-à- 
vis,  les  regardait  avec  une  grande  attention  et  riait  sous 
cape  en  voyant  ces  trois  gars  tordre  et  avaler  avec  une 
habileté  au-dessus  de  tout  éloge.  Après  avoir  fait  dispa- 
raître jusqu'au  dernier  os  et  à  la  dernière  miette,  ces  in- 
trépides s'attaquèrent  aux  fiasques,  qui  n'étaient  pas  en- 
core vides,  avec  une  émulalion  des  plus  louables,  et, 
n'ayant  plus  rien  à  mâcher,  les  mots  commencèrent  a 
sortir  de  leur  bouche  un  peu  plus  intelligibles.  L'un 
d'eux  disait  : 

—  Cecco,  tu  avais  beau  gratter  ta  mandoline,  nous 
avions  beau  nous  égosiller  à  chanter  notre  joli  duo,  la 
voleuse  n'a  pas  daigné  nous  montrer  ni  le  bout  de  son 
pied  au  seuil  de  sa  porte,  ni  celui  de  son  nez  à  la  croi- 
sée!... Et  nous  y  avons,  pourtant,  abordé  par  tous  les 
bouts  :  par  la  rue  Anicia,  par  l'arc  des  Plolémées,  par  la 
rue  Bonosa,  par  celle  du  Merangolo,  par  les  ruelles  du 
Drago,  de  la  Luce,  du  Piede  et  de  ialorretta;  en  somme. 
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par  tous  les  carrefours  venant  du  pont  aux  Quatre  Bouts, 
jusqu'au  delà  de  Saint-Ghrysogone;  tu  jouais  tout  le  long 
du  chemin,  et  bien  des  jeunes  filles  se  sont  montrées, 
mais  celle  que  voulait  compère  Peppe,  il  nous  dit  qu'il 
n'en  a  pas  vu  même  l'ombre!  C'est  une  beauté  qu'il  a 
tout  bonnement  rêvée,  ou  bien  cette  beauté-là  est  ticelée 
et  cachetée  sous  mille  enveloppes  et  sous  cinq  mille  ca- 
chets de  cire  d'Espagne,  et  il  tes  défendu  de  l'admirer! 
—  Voyons,  compère  Peppe,  vous  nous  dites  qu'elle  est 
vivante,  qu'elle  habite  le  Trastevere,  et  qu'elle  doit  être 
paroissienne  de  Santa-Maria  délia  Luce?  Vous  ajoutez 
qu'elle  est  aimée  par  un  individu  que  son  frère,  à  elle,  a 
blessé?  Elle  a  changé  de  demeure,  ou  vous  l'avez  rêvé... 
et  tenez,  vous  rêvez  encore  à  l'heure  qu'il  est... 

A  ces  mots,  compère  Peppe  se  leva  comme  un  trait, 
frappa  la  table  de  son  poing  fermé,  et  dit,  en  poussant 
une  espèce  de  rugissement  : 

—  Elle  est  vivante!  je  ne  rêve  pas  et  tu  n'es  qu'un  fai- 
néant qui  ne  veut  pas  la  trouver. 

Crachant,  avec  un  juron,  à  la  face  de  cet  homme,  le 
compère  Peppe  appela  l'aubergiste,  jeta  sur  la  table  une 
demi-grégorine,  et,  sans  attendre  son  reste,  il  sortit  fière- 
ment de  la  taverne  en  tirant  la  porte  après  lui,  de  façon 
à  démolir  tout  l'établissement. 

Au  premier  son  de  cette  voix,  je  m'étais  retourné 
promptement;  faites  le  signe  de  la  croix,  don  Alessandro! 
j'avais  reconnu  notre  Edmond,  déguisé  en  Tra^teverin. 

—  Dis  donc  que  tu  as  cru  le  reconnaître,  répondit  le 
prêtre;  dis  :  —  Je  l'ai  pris  pour  Edmond,  ce  Trasteverin 
ressemblait  à  Edmond  ;  —  autrement,  je  te  prendrai  pour 
un  rêvasseur,  comme  Paola  la  blanchisseuse,  qui  jurait 
sur  sa  tête,  —  sans  cervelle,  —  qu'Edmond  s'était  fait 
pêcheur  de  grenouilles... 

—  Il  n'y  a  pas  de  Paola  qui  tienne,  c'était  Edmond  :  je 
l'ai  parfaitement  vu  et  reconnu  à  l'œuvre,  comme  vous 
allez  le  voir  : 
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A  peine  avait-il  quitté  la  taverne  que  le  brigand  au 
visage  duquel  il  avait  craché,  devenant  de  toutes  les 
couleurs,  se  mit  à  beugler  à  son  tour  : 

—  Ah!  le  pendu!  Moi,  un  feignant'}...  Un  crachat  à 
moi?...  Ah!  corps!...  ah!  sang!...  ajouta-t-il  en  s'es- 
suyant  le  museau  à  la  hâte  avec  sa  manche,  qu'un  acci- 
dente  me  prenne  si  je  ne  lui  aplatis  pas  le  grouin  comme 
on  aplatit  un  morceau  de  morue  ! 

—  Maestro  Menico,  lui  dirent  flegmatiquement  les  deux 
autres  sans  bouger  de  plaqe,  tiens- toi  tranquille  et  avale 
ce  verre  de  vin  ;  nous  allons  licher  cette  demi-grégorine 
un  peu  propremcTit.  —  Ohé!  l'hôtel  apporte-nous  trois 
autres  fiasques! 

—  Gardez-moi  ma  part,  reprit  Menico;  je  vais  lui  don- 
ner son  compte  et  je  reviens  ! 

Nous  avions  bu  et  payé  nos  feuillettes;  voyant  sortir 
ce  vilain  homme,  nous  le  suivîmes.  J'avais  à  la  main  un 
gourdin  noueux,  gros  comme  une  massue;  Nicolas  por- 
tait une  petite  cravache  anglaise  en  cuir,  qui  avait  une 
âme  en  fer,  terminée  par  un  marteau  d'acier  à  deux 
branches,  qui  laissait  une  bonne  empreinte  où  il  frappait, 
je  vous  jure  !  Nous  prîmes  par  la  ruelle  qui  mène  à  la 
place  Anicia,  et  nous  vîmes  mastro  Peppe  qui  tournait  le 
coin  de  la  rue  des  Genovesi,  et  mastro  Menico,  qui  cou- 
rait sur  lui  au  pas  gymnastique  et  les  poings  fermés.  Dès 
que  le  premier  eut  entendu  la  marche  précipitée  de  son 
antagoniste, il  fit  volte-face,  prompt  comme  un  chevreuil, 
et,  se  mettant  en  arrêt,  le  pied  droit  en  avant  et  le  corps 
rejeté  sur  la  hanche  gauche,  il  l'attendit  de  pied  ferme; 
le  voyant  à  trois  pas  de  lui,  il  lui  cria  : 

—  Que  me  veux-tu?... 

Menico  arrive  lête  baissée  et  s'élance  pour  l'investir; 
mais  Edmond,  —  c'était  bien  Edmond,  à  la  taille,  aux 
traits,  à  l'accent,  au  sou  de  voix,  —  Edmond  se  jette  de 
côté  et  lui  assène  un  coup  de  poing  qui  retentit,  ma  foi, 
jusqu'à  la  Madone  dell'  Orto.  Menico  en  lance  un  à  son 
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tour;  mais  Edmond,  faisant  un  moulinet  prestigieux, 
étourdissant,  évitait  et  parait  lous  les  coups  de  son  adver- 
saire. L'atTaire  était  chaude,  allez!  Menico  administrait 
des  coups  de  poing  d'un  bon  kilogramme;  l'autre  paraît, 
et,  tout  en  parant,  décochait  des  gourmades  à  défoncer 
une  courtine  de  place  forte,  et  il  en  pleuvait  si  dru,  que 
Menico  en  eut  bientôt  reçu  une  double  détrempe  des 
mieux  conditionnées. 

Menico  était  grand  et  vigoureux,  mais  il  ne  put  jamais 
parvenir  à  frapper  en  plein  cette  sardine  d'Edmond,  qui 
glissait  de  côté,  et  dont  l'éblouissant  moulinet  ne  laissait 
pas  pénétrer  le  moindre  coup  de  l'adversaire  jusqu'à  sa 
personne.  Enfin,  soufllant  comme  un  phoque,  Menico,  se 
laissant  tomber  sur  E'dmond,  tâcha  de  le  terrasser  sous  le 
poids  de  sa  lourde  masse;  mais  l'autre,  le  voyant  venir, 
lui  lance,  en  adroit  tireur  de  savate,  son  pied  entre  les 
deux  mollets,  et,  par  un  prompt  croc- en-jambe,  le  cou- 
che sur  le  dos  et  lui  tombe  sur  le  ventre.  —  Oh  !  don 
Alessandro  du  bon  Dieu!  quel  groupe!  si  vous  aviez  vu! 
Edmond  lui  cloue  son  genou  sur  le  creux  de  l'estomac,  et 
la  grêle  des  horions  recommence  plus  épaisse,  plus  ser- 
rée, plus  rapide  que  jamais!  —  Par  saiut  Janvier  !  quel 
forgeron  que  cet  endiablé-là  !  Le  marteau,  tombant  sur 
Teuclume,  ne  fait  pas  plus  de  bruit  que  son  poing  sur  la 
carcasse  du  pauvre  diabie.  Lorsqu'il  trouva  que  ce  de- 
vait être  assez  comme  cela,  notre  homme  se  releva  frais 
et  alerte  et  s'en  alla  sans  se  retourner.  Edmond  seul,  le 
plus  terrible  des  boxeurs,  Edmond  que  j'ai  vu  plus  d'une 
fois,  à  villa  Borghèse,  rosser  gentiment  ses  amis  dans 
leurs  gracieux  jeux  de  boxe,  Edmond  seul,  dis-je,  pouvait 
administrer  une  semblable  dégelée  à  un  mauvais  drôle, 
et  en  sortir  si  complètement  victorieux  ! 

—  Mais  vous  deviez  le  suivre  de  loin  et  voir,  dit  don 
Alessandro,  s'il  rentrait  à  son  logis. 

—  C'est  ce  que  nous  fîmes  d'abord  ;  mais  vous  allez 
voir,  seigneur.  Nous  n  avious  pas  fait  quatre  pas  que 


00  -*  EDMOND. 

quatre  hommes  de  patrouille,  —  la  patrouille  arrive  tou- 
jours quand  tout  est  fini!  —  voyant  ce  paquet  gémissant 
qui  encombrait  la  voie  publique,  s'arrêtent,  le  cernent.et 
lui  demandent  : 

—  Qui  es-tu  ? 

—  Je  suismastro  Menico,  de  la  rue  des  Ghiavari. 

—  Que  fais-tu  là  ? 

—  Je  suis  tombé  sous  les  coups  de  bâton  d'un  assas- 
sin! 

—  Qui  est-ce? 

—  C'est  maestro  Peppe... 

—  Quel  maestro  Peppe? 

—  Celui  qui  donne  des  sérénades  en  Longaretta  et  quia 
force  écus.  Je  crois  qu'il  les  vole... 

—  Où  est-il  allé? 

—  Par  là-bas...  que  sais-je  !  Par  là...  Peut-être  en 
Piscinula... 

Deux  de  ces  hommes  prennent  la  direction  indiquée  : 
ils  nous  rencontrent,  et,  nous  plantant  leurs  vingt  griil'es 
au  collet,  ils  nous  crient  : 

—  Holà!  qui  êtes-vous?  où  allez-vous? 

—  Nous  allons  à  nos  affaires,  répondis-je. 

—  Avez-vous  rencontré  un  assassin  qui  vient  de  tuer 
un  homme  sur  la  place  Anicia  ? 

—  Nous  n'avons  rencontré  aucun  assassin.  Nous  som- 
mes deux  peintres  qui  avons  été  nous  promener  au  clair 
de  luue  pour  étudier  les  effets  de  lumière  qui  conviennent 
à  notre  art. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu  non  plus  un  pauvre  homme 
étendu  sur  la  place  ? 

—  Nous  l'avons  très-bien  vu  ;  il  n'a  eu  que  ce  qu'il  a 
mérité  ;  il  était  ivre,  probablement  •  mais  c'est  lui  qui  a 
attaqué  un  homme  du  peuple  qui  passait  tout  seul,  en  se 
jetant  sur  lui.  L'autre  s'est;  retourné,  prompt  comme  la 
foudre,  et  se  défendant  courageusement,  il  a  frappé  sur 
le  museau  de  son  agresseur  de  manière  à  lui  ôter  pour 


LES    SOUPÇONS.  91 

longtemp?,  je  pense,  l'envie  de  chercher  noise  aux  pas- 
sants inoffensifs. 

—  Ah  !  c'est  bon,  dirent  les  deux  carabiniers  en  nous 
lâchant. 

Ils  rebroussèrent  chemin  et,  rejoignant  leurs  cama- 
rades, ils  leur  répétèrent  sans  doute  ce  que  je  venais  de 
leur  apprendre,  car  nous  les  vîmes  relever  ensemble 
Menico  et,  le  plaçant  au  milieu  d'eux,  l'emmener  sans 
autre  cérémoni<3.  Curieux  de  voir  la  fin  de  l'odyssée  du 
malheureux,  nous  les  devançâmes  vers  Ponte-Sisto,  nous 
les  vîmes  descendre  la  via  Giulia  et  s'arrêter  devant  le 
portail  des  prisons  neuves. 

—  Grand  bien  lui  fasse  !  s'écria  don  Ale-sandro.  Mais 
en  attendant,  votre  Edmond  prétendu  vous  a  échappé  et 
vous  avez  perdu  ses  traces  ? 

—  Mes  amis,  dit  alors  Carluccio  en  se  frottant  le  front, 
cette  affaire  n'est  pas  plaisante.  —  Je  me  souviens  que  le 
jour  où  nous  parlions  des  ottobrate,  j'en  vins  à  vous  ra- 
conter ma  rencontre  en  Pisciuula  avec  la  fille  du  maraî- 
cher, qui,  vous  devez  vous  le  rappeler,  pour  sauver  son 
frère,  s'était  privée  du  plaisir  du  jeudi  ;  je  me  souviens 
aussi  que  quelques  jours  après,  Edmond,  tout  pensif, 
m'adressa  mille  questions  sur  cette  jeune  fille  :  qui  est- 
elle?  où  demeure-t-elle? ...  Moi,  qui  ne  la  conuaissais 
nullement,  je  lui  répondis  que  je  n'en  savais  rien,  et  que 
j'en  avais  pris  le  croquis  tout  simplement  parce  qu'elle 
avait  la  physionomie  latine  et  que  c'était  un  type  tenant 
le  milieu  entre  la  majesté  et  la  venusté,  ayant  un  air, 
un  galbe,  une  grâce,  plutôt  appartenant  au  beau  idéal 
qu'au  beau  vulgaire,  et  parce  que  ce  visage  faisait  mon 
alTaire  pour  une  Virginie  romaine  dont  je  voulais  faire 
le  tableau  ;  mais  je  ne  m'en  étais  pas  autrement  occupé. 

—  Tâche  de  savoir,  Carluccio,  reprit  don  Alessandro, 
auprès  du  Père-Curé  de  Santa-Maria  délia  Luce,  quelle  est 
cette  fille  :  si  elle  est  honnête;  si  elie  est  tisseuse  ouour- 
dis&euse  \  si  elie  doit  épouser  bientôt  le  jeune  homme 
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que  son  frère  a  blessé  ;  quelle  est  sa  famille.  Tu  connais 
les  Trastevérins:  ils  sont  bons,  généreux  tant  que  tu  vou- 
dras, mais  ils  sont  colères  et  prompts  à  lever  la  maio. 
—  Si  Edmond  a  eu  l'étrange  fantaisie  de  poursuivre  la 
jeune  fille,  il  court  la  chance  d'avoir  plus  d'une  bouton- 
nière entre  deux  côtes,  et  il  sera  bien  houreux  s'il  n'en 
revient  pas  la  tête  fendue.  Mais  est-ce  possible  qu'il  ait 
eu  la  folle  pensée  de  se  déguiser  en  Trastevérin  pour 
apercevoir  la  donzelle  ?  Je  dis  :  l'apercevoir...  et  de  loin, 
encore  ;  car  pour  lui  parler,  il  aura  beau  faire,  il  n'y 
arrivera  point;  dabord,  parce  que  la  plupart  des  jeunes 
filles  de  Trastevere  ont  bien  Tair  hardi  et  déluré,  mais 
elles  sont  si  fières  de  leur  honnêteté  que,  ~  cela  soit  dit 
à  la  gloire  du  peuple  romain,  —  il  faut  se  tenir  à  une 
distance  respectueuse  ;  ensuite,  si  celle-là  a  son  fiancé, 
essayez  donc  d'aller  sous  sa  fenêtre  ou  de  rôder  autour  de 
sa  porte,  et  jious  verrons  voir  !  Enfin,  s'il  parvenait  à  lui 
parler,  on  reconnaîtrait  au  iiremier  mot  son  accent  étran- 
ger :  on  lui  ferait  un  charivari  d'enfer  ;  les  polissons  et 
les  petites  filles  lui  jetteraient  au  nez  un  nuage  de  pelures 
d'oranges.  Si  l'on  découvrait  que  c'est  un  genlilhomme, 
un  paîno  déguisé,  —  comme  disent  les  Trastevérins,  —  on 
le  porterait  en  triomphe,  sur  un  brancard,  tout  le  long 
de  la  Longaretta,  et,  au-delà  du  pont  des  quattro  capl,  on 
lui  donnerait  la  fessée  pour  cacheter  sa  promesse  de  ne 
jamais  remettre  les  pieds  en  Trastevere.  Serait-il  le  pre- 
mier auquel  cela  soit  arrivé?  Demandez-le  à  plusieurs 
étrangers  qui  se  sont  avisés  d'aller  faire  les  jolis  cœurs 
rue  de  la  Luce  et  sous  l'arcade  de  la  î>unziata,  comme 
s'ils  étaient  sur  le  Corso  ou  place  d'Espagne.  Je  vous 
donne  ma  parole  qu'ils  n'y  sont  pas  revenus  la  deuxième 
fois  \  ils  ont  eu  bien  assez  de  la  première.... 

Ces  raisonnnements  de  don  Alessandro  étaient  fort 
justos,  pleins  de  bon  sens  et  de  vérité.  Mais  tout  vieux  et 
expérimenté  qu'il  était  à  l'égard  des  caprices  humains, 
don  Alessaudro  faisait  des  calculs  auxauels  l'addition  ne 
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répondait  guère,  parce  qu'il  manquait  plus  d'un  article  au 
Doit  ou  à  V Avoir.  —  Le  fait  est  qu'Edmond,  pour  sa  Tras- 
teverina  inconnue,  se  jeta  pieds  joints  dans  un  dédale  d'où 
je  ne  vous  promets  pas  de  le  voir  se  tirer  à  bon  marché. 

Lorsque  le  peintre  Carluccio  avait  raconté  Thistoire  de 
cette  bonne  Nunziatina  en  disant  comme  quoi  elle  se 
tenait  triste  et  seule  dans  un  coin  reculé  du  jardin  pota- 
ger, tandis  que  ses  compa^mes  dansaient  et  chantaient  au 
son  des  cymbales,  Edmond  en  eut  pitié  et  sentit  naître 
dans  son  âme,  pour  cette  (ille,  un  sentiment  d'affection 
et  de  respect.  Il  admira  cet  acte  généreux  d'amour  fra- 
ternel ;  il  eût  voulu,  lui  aussi,  avoir  une  sœur  qui  l'ai- 
mât autant  ;  il  lui  sembla  qu'un  cœur  comme  celui-là 
devait  être  noble,  élevé,  capable  des  plus  belles,  des  plus 
vertueuses  actions.  11  pénétrait  souvent  dans  ce  jardin 
par  la  pensée,  au  milieu  de  ce  buisson  de  romarin  dans 
lequel  la  belle  enfant  était  assise,  le  coude  sur  le  genou, 
le  menton  dans  la  main,  les  yeux  tournés  vers  la  terre, 
triste,  pensive,  laissant  tomber  sur  son  sein  une  larme 
silencieuse.  Il  eût  voulu  l'essuyer,  cette  larme,  et  dire  à 
la  pauvre  désolée  : 

—  Ta  tristesse  est  plus  enviable  que  la  joie,  puisqu'elle 
part  d'une  bonne  conscience  qui  sait  qu'elle  vient  de  faire 
une  belle  et  noble  action.  —  Tu  n'as  pas  été  t'amuser 
avec  tes  compagnes  ;  tu  ne  t  es  pas  rendue  au  sein  des 
champêtres  plaisirs  ;  tu  n'as  pas  fait  montre  de  ta  superbe 
chevelure  couronnée  de  fleurs,  de  tes  beaux  atours,  de 
tes  joyaux  ;  tu  n'as  pa?  frappé  sur  tes  cymbales  ;  tu  n'as 
pas  conduit  la  danse  sur  le  pré  ;  mais  tu  as  empêché  ton 
frère  d'aller  en  prison  ;  tu  as  tiré  de  peine  tes  parents  ; 
tu  as  amené  ton  fiancé  à  pardonner  ta  douce  nature  a 
ramené  vers  toi  lamie  que  roifense  de  to;i  frère  t'avait 
fait  perdre  ;  tu  t'es  tournée  vers  Dieu,  et  Dieu  t'a  donné 
une  consolation  que  tes  compagnes,  dans  les  plaisirs  do 
la  fête,  ne  goûteront  pas.  —  Jouis,  ô  bénie,  jouis  de  ton 
triomphe  ! 
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Edmond  s'enivrait  de  ces  douces  chimères,  où  il  trou- 
vait un  mélange  d'admiration,  de  tendresse  et  de  placide 
affection  qui  l'absorbait  tout  entier.  Edmond  était  mon- 
dain, était  poëte  :  c'était  un  grand  liseur  de  livres  d'ima- 
gination, brûlants,  animés,  qui  entraînent  le  cœur  vers 
les  passions  violentes  ,  vers  les  entreprises  audacieuses, 
téméraires,  exorbitantes  ;  il  était  bon  au  fond,  mais  lors- 
que la  bonté  du  cœur  n'est  pas  dirigée  par  la  modération, 
elle  passe  souvent  d'une  douce  affection  à  une  mélancolie 
profonde,  à  des  agitations  pleines  d'orages,  à  des  partis 
fous  et  dangereux.  Le  lendemain  du  jour  où  le  peintre 
avait  parlé  de  Nunziatina,  Edmond  revint  à  l'atelier  de 
Charles,  et,  après  avoir  parlé  de  choses  indifférentes,  il 
lui  dit  tout-à-coup  : 

—  Montre-moi  le  portrait  de  ta  Trasteverina. 

—  Appelle-le  le  croquis  :  en  rentrant  je  l'ai  badigeonné 
en  quatre  coups  de  pinceau  ;  les  traits  y  sont  :  vois  le 
beau  front  ouvert,  candide,  entouré  de  cette  chevelure 
noire  comme  l'aile  du  corbeau  ;  les  deux  boucles  et  ces 
petites  tresses  sont  celles  de  la  Niobé.  C'est  une  tête  grec- 
que aux  lignes  du  type  latin,  qui  est  plus  mâle  et  plus 
accentué  que  les  traits  hellènes.  N'y  vois-tu  pas  l'air  de 
cette  femme  qui  domine  dans  la  Transfiguration  de 
Raphaël  ? 

—  C'est  bien;  mais  ta  tête  réunit  la  beauté  du  dessin 
et  un  sentiment  de  fierté  pudique,  un  je  ne  sais  quoi 
d'esprit  élevé,  d'affections  douces  et  pures,  d'àine  forte, 
candide  et  sincère  qui  ravit. 

—  Eh  !  tu  es  philosophe  et  tu  lis  ce  que  je  n'ai  pas 
écrit  !  Toutefois,  c'est  là  une  tête  romaine  d'une  beauté 
peu  commune  :  je  l'ai  croquée  avec  plaisir. 

La  conversation  on  re?ta  là  ;  mais  un  tumulte  nouveau 
se  réveilla  dans  Tâme  d'Edmond  qui  perdit  son  repos. 
Une  autre  fois  il  demanda  d'un  air  nonchalant  : 

—  Vraiment,  tu  ne  sais  pas  qui  elle  est,  où  elle  de- 
meure, comment  on  la  nomme  ? 
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—  Ma  foi,  non,  répondit  Carluccio.  Léonard  de  Vinci 
entrait  place  du  Marché,  voyait  un  protil  qui  lui  allait, 
le  croquait  et  suivait  son  chemin. 

Edmond  ne  dit  rien  et  garda  le  secret  de  ses  pensées. 
11  quitta  l'atelier  pour  courir  à  Trastevere,  espérant  la 
rencontrer  et  la  reconnaître.  Ce  fut  d'aburd  une  curiosité 
capricieuse;  puis  cela  devint  une  passion  cruelle  qui  avait 
troublé  son  esprit  et  qui  avait  fait  naitre  les  détermina- 
tions les  plus  étranges. 


VI 
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Rome  toute  entière  assistait,  il  y  a  quelques  mois,  au 
plus  merveilleux  spectacle  de  force,  d'énergie,  d'audace 
et  de  courageux  sang-lroid  qu'il  ait  été  donné  de  voir, 
peut-être,  dans  les  temps  antiques  et  dans  les  temps  mo- 
dernes. —  Un  Français,  M.  Charles,  y  arriva  un  beau 
jour  avec  une  grande  ménagerie  de  bêtes  féroces,  au 
nombre  desquelles  se  trouvaient  :  un  ours  blanc,  un  ja- 
guar ou  tigre  du  Brésil,  une  panthère,  un  léopard,  le  plus 
beau  tigre  du  Bengale  qu'on  ait  jamais  vu,  cinq  lions  de 
l'Atlas  à  longue  et  épaisse  crinière,  deux  lionnes  et  huit 
hyènes  du  Gap  de  Bonne-Espérance. 

Charles,  le  dompteur  d'animaux ,  est  un  grand  bel 
homme,  aux  traits  fortement  accusés^  à  la  physionomie 
franche  et  fière  ;  son  œil  est  noir,  brillant  et  impérieux  ; 
sa  voix  est  ferme  et  sonore  ;  ses  formes  sont  belles,  ro- 
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bustes,  élancées  et  vigoureuses.  Le  pouvoir  de  son  re- 
gard, de  son  geste  et  de  sa  voix  était  iuimense  sur  ces 
bêtes  effrayantes  et  terribles,  si  immense  que,  leur  faisant 
oublier  leur  féroce  nature,  il  les  lui  rendait  caressantes 
et  soumises  comme  de  petits  chiens  de  salon.  On  allait 
en  foule  voir  cet  homme  audacieux  entrer  dans  chaque 
loge  et  s'y  faire  obéir  par  ces  êtres  indomptables  et 
cruels  ;  les  cœurs  battaient  avec  trépidation  dans  toutes 
les  poitrines  lorsqu'on  voyait  Charles  dans  ses  terribles 
tête-à-tête  ;  plus  d'un  visage  se  décolorait,  bien  des  ge- 
noux tremblaient  et  se  dérobaient  sous  les  assistants 
épouvantés. 

Charles  entre  d'abord  dans  la  cage  du  tigre.  Cet  animal  si 
cruel  tourne  rapidement  autour  de  ses  barreaux,  lançant 
de  terribles  regards,  flairant,  semblant  boire  par  les  na- 
rines l'haleine  des  assistants  ;  il  ouvre  souvent  la  gueule 
et  laisse  apparaître  celte  etiroyable  rangée  de  dents  et 
cette  langue  flamboyante.  Charles,  avant  d'entrer  dans 
le  repaire,  entrebaille  la  porte  et  observe  les  dispositions 
du  féroce  locataire  :  s'il  le  voit  tranquille  il  attend,  pour 
lui  faire  sa  visite,  que  dans  sa  promenade  le  tigre  vienne 
à  sa  rencontre  ;  alors,  en  bras  de  chemise,  l'homme  entre 
d'un  pas  ferme  et  assuré,  tenant  en  main  un  longue  épée 
enfermée  dans  son  flexible  fourreau.  Il  lui  plante  en  face 
son  regard  fixe  et  brillant  et  lui  crie  d'un  ton  bref  et 
impérieux  : 

—  Eh  !  bien  !...  Ici .'...  Viens  ici  (1)1... 

Le  tigre  s'arrête  et  pousse  un  cri  de  peur.  —  Alors 
Charles  le  frappe  doucement  sur  la  tête,  le  gratte  der- 
rière l'oreille  et  lui  caresse  le  dos.  Le  tigre  le  regarde  et 
pousse  de  petits  cris  joyeux  ;  Charles  lui  ordonne  : 

—  A  terre  ! 

Et  la  bêle  se  couche.  L'homme  la  palpe,  la  caresse  ; 


(1    Les  mot-  l>Ion"ncé^   par  Charles,  le  sont  en  français,  dit  l'auteur; 
uoub  les  iuipiinioas  eu  caractères  ilaliiiues.  (i^  truUUcluur.). 
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puis  il  lui  pose  un  pied  sur  la  tête  et  l'autre  sur  le  flanc 
en  la  regardant  très- attentivement.  Il  s'éloigne  un  ins- 
tant et  lui  commande  de  se  relever.  Le  t^re  se  secoue, 
saute  sur  ses  pieds  et  regarde.  Charles  ^saisit  les  mâ- 
choires et  lui  ouvre  la  gueule  toute  grande;  le  tigre 
hurle  furieusement.  Le  maître  lui  crie  alors  sur  la  tête  : 

■—  Couche-toi  là  !  ♦» 

Le  tigre  fait  un  tour  pour  se  çoyclier  en  rond  ;  Charles 
saisit  l'instant,  fait  deux  pi»  en  arrière  en  le  regardant 
et,  d'un  bond,  il  sort  (]e  la  cage.  Les  assistants,  soulagés, 
applaudissent  à  tout  rompre. 

La  cage  du  plus  beau  et  du  plus  grand  des  cinq  lions 
est  voisine  de  celle  d'où  Charles  vient  de  sortir.  Le 
dompteur  y  entre  d'un  pas  pressé,  appelle  le  lion  par  son 
nom,  lui  saisit  la  crinière  et  le  secoue.  Le  roi  des  animaux 
le  regarde  les  yeux  embrasés,  rugit  fièrement  et  se  pose 
sur  son  train  de  derrière,  comme  s'il  voulait  dire  :  Il  n'y 
a  que  cette  main-là  qui  puisse  se  permettre  une  pareille 
familiarité  !  —  Charles,  de  sa  main  libre,  lui  saisit  la  mâ- 
choire inférieure,  lui  ouvre  la  bouche  et  introduit  sa  tête 
dans  cette  épouvilutabie  caverne  I  —  Il  fait,  ensuite,  cou- 
cher le  lion  de  toute  sa  longueur  et  il  monte  dessus  \i'a- 
nimal  superbe  ne  bouge  pas  et  ne  semble  point  cour- 
roucé. Alors  Charles  le  relève,  le  caresse,  le  salue  et  s'en 
va.  Le  lion  le  regarde  faire  d'un  œil  cakue  et  solennel. 

Nous  avons  vu  de  semblables  merveilles  exécutées  par 
d'autres  dompteurs  qui  entraient  chez  le  tigre,  chez  le 
lion,  chez  la  panthère;  mais  tout  cela,  ainsi  que  ce  que 
nous  venons  de  décrire,  n'est  absolument  rien  en  compa- 
raison  du  spectacle  terrible  que  l'intrépide  Français  donna 
à  Rome  étonnée. 

Au  milieu,  au  centre  de  cette  ménagerie,  il  y  avait  une 
grande  chambre  garnie  de  barreaux  de  fer,  qui  servait 
de  demeure  à  l'éléphant,  qui,  ce  jour-là,  fut  mis  à  ia  porte 
et  casé  ailleurs.  Quatre  hyènes,  s'éîançant  à  la  fois  par 
quatre  petites  portes,  prirent  possession  de  la  chambre 
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eii  poussant  d'affreux  rugissements  et  en  se  livrant  une 
Scrtî^lante  bataille.  La  hyène  est  la  bellue  la  plus  cruelle, 
la  plus  odieusQUa  plus  furieuse,  la  plus  implacable  enne- 
mite  de  rhomcj^'^  plus  altérée  du  sang  dont  elle  s'en- 
ivre :  c'fcsl^  sans  cofitredit,  la  plus  féroce  des  bêtes  fé- 
roces! —  Elle  déphire  les  hommes  vivants  et  les  cadavres 
sans  la  moindrè^ilié  :  dans  les  sombres  et  immenses 
forêts,  dans  les  déserts *arvl^s  et  sablonneux  de  l'Afrique, 
la  hyène  sent  de  très-lom  r<5fleur  de  la  chair  humaine  : 
elle  accourt,  avide  de  carnage;  éilp  rugit,  elle  aboie  et 
les  rudes  poils  de  son  échine  se  dressent  et  ondulent 
comme  une  bande  innombrable  de  serpents  venimeux. 

A  peine  entrées  dans  cette  lice,  les  quatre  hyènes  se  je- 
tèrent donc  les  unes  sur  les  autres  avec  des  regards  fé- 
roces et  des  gueules  sanglantes  ;  tout  à  coup,  l'intrépide 
Charles  s'élance  au  milieu  d'elles,  les  menaçant  à  grands 
cris  et  faisant  claquer  dans  les  airs  un  long  fouet.  Aussi- 
tôt, ces  quatre  furies  s'arrêtent  craintives,  se  séparent  et 
vont  se  rencogner  dans  les  quatre  angles  de  la  pièce  pen- 
dant que  M.  Charles,  les  grondant  et  les  foudroyant  du 
regard,  les  tient  en  arrêt.  — 11  tire  un  morceau  de  sucre 
de  sa  poche,  les  appelle,  l'une  après  l'autre,  par  leur  nom; 
et  la  hyène  appelée  s'approche  pour  avoir  le  morceau  de 
sucre  :  —  les  hyèues  sont  très-gourmandes  de  sucre  I  — 
Il  lève  la  main  contre  les  barreaux  ;  la  bête  saute,  at- 
trappe  le  sucre  et  veut  se  sauver;  mais  Charles  se  pré- 
cipite à  sa  gueule,  l'ouvre  de  force,  y  plonge  le  bras  et 
reprend  le  sucre.  La  bellue  pousse  un  cri  épouvantable 
et  ne  s'apaise  que  lorsqu'il  le  lui  rend  :  Charles  prend  le 
sucre  entre  ses  lèvres  et  appelle  la  hyène  :  celle-ci  se 
lève,  lui  pose  une  patte  sur  la  poitrine,  l'autre  sur  l'é- 
paule et  tend  son  mutile  affreux  vers  la  bouche  du  maître, 
à  la  grande  terreur  de  l'assistance  abasourdie  ! 

Ce  n'est  pas  tout  encore!  —  M.  Charles  approche  une 
table,  y  pose  à  côté  un  tabouret  ;  il  va  vers  un  petit  gui- 
chet et  prend  des  mains  d'un  domestique  qui  oie  à  peiae 
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avancer  la  moitié  de  son  bras,  uq  grand  vase  rempli  de 
chair  crue,  coupée  par  tranches,  qu'il  pose  sur  la  table 
devant  laquelle  il  s'assied.  Les  hyènes  accourent,  deux  de 
chaque  côté  et,  frémissantes  de  gloutonnerie,  elles  se 
démènent,  aboient  et  s'élancent  vers  cette  nourriture 
qu'elles  dévorent  du  regard.  Le  maître  crie,  menace, 
mais  ces  monstres  rebelles,  oubliant  toute  crainte,  toute 
retenue,  ouvrent  leurs  gueules  écumantes  et,  les  yeux 
flamboyants  s'apprêtent  à  tout  dévorer.  Alors,  il  jette  une 
tranche  à  la  plus  rapprochée  ;  une  autre  saisit  la  tranche 
par  l'autre  bout  et  la  dispute  avec  fureur  au  premier 
possesseur.  Une  troisième,  voleuse  autant  que  gour- 
mande, saute  sur  la  table,  plonge  son  museau  dans  le 
vase,  enlève  un  gros  lopin,  mais  les  trois  autres  se  jet- 
tent sur  elle  pour  le  lui  arracher  de  la  gueule,  et  en  un 
clin  d'oeil  tout  a  disparu  ! 

M.  Charles  ouvre  une  porte  ;  un  léopard  agile  et  léger 
vole  au  milieu  des  hyènes,  faisant  des  bonds  prodigieux  ; 
mais  au  moment  où  il  est  le  plus  animé,  Théroïque 
dompteur  l'arrête,  au  milieu  de  son  élan,  d'un  seul  regard 
foudroyant  et  lui  crie  : 

—  A  la  niche  ! 

La  plus  bondissante  des  bêtes  fauves  saute,  à  ces  mots, 
sur  une  escabelle  très-élevée  où  elle  reste  immobile  et 
comme  pétrifiée  ;  une  autre  porte  s'ouvre,  et  une  lionne 
s'avance  d'un  pas  majestueux;  à  sa  vue,  les  hyènes  ren- 
trent dans  leurs  quatre  coins,  tremblantes  devant  leur 
souveraine.  Charles  va  à  sa  rencontre,  la  palpe,  la  fait 
se  coucher,  se  couche  à  côté  d'elle,  s'en  fait  un  oreiller 
pour  sa  tête;  prend  une  de  ses  pattes  griffues  et  s'en  en- 
toure le  cou;  puis,  il  étend  sa  main  et  lui  gratte  le  front. 
La  lionne  n'ose  pas  respirer,  tant  est  grande  la  puis- 
sance que  cet  homme  exerce  sur  elle!  —  Il  la  fait  se 
relever  et  lui  ordonne  d'aller  se  poser  tranquillement 
sur  une  escabelle,  vis-à-vis  celle  où  le  léopard  se  tient 
immoDile.  La   lionne  obéit,  croise  ses  pattes,  rejoloie  sa 
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queue  contre  ses  flancs  et  regarde  les  assistants  avec  di- 
gnité, comme  les  deux  lionnes  égyptiennes  de  basalte 
qui  posent  sur  les  fontaines  de  la  pente  capitoline. 

Vous  admirez  cet  homme,  au  milieu  de  ces  bêtes  féro- 
ces qu'il  dompte  sous  les  foudres  de  son  terrible  regard  ; 
mais  M.  Charles  ouvre  un  guichet  :  un  Uon  s'avance  gra- 
vement, secoue  sa  longue  crinière,  rugit  et  s'arrête  au 
miheu  de  la  lice.  —  Charles  fait  claquer  son  fouet  ;  ap- 
pelle d'une  voix  profonde  tous  les  autres  animaux  et  les 
mettons  en  mouvement  :  il  est  au  centre  d'eux  tous  :  les 
lions  et  les  hyènes  courent,  sautent  une  barrière,  le  ser- 
rent, le  pressent,  l'enveloppent  avec  un  effroyable  mé- 
lange de  souffles  et  de  sons  étoufl'és  : 

—  Halte!!! 

A  ce  seul  mot,  tout  s'arrête  :  le  lion  reprend  le  premier 
le  chemin  de  sa  cage;  la  lionne  le  suit  :  les  hyènes  ren- 
trent dans  leurs  tanières,  chacune  par  son  guichet  ;  la 
place  est  libre  :  le  léopard  n'a  fait  qu'un  saut  jusque 
chez  lui  ;  l'homme  victorieux  reste  seul  et  impassible 
maître  du  terrain  ! 

La  constance,  la  patience  et  l'industrie  d'uue  volonté 
ferme  et  tenace  savent  toujours  vaincre  les  plus  rudes 
obstacles  de  la  nature.  Rien  ne  résiste  à  l'homme  qui  veut, 
si  ce  n'est  fhoinme  lui-même.  —  Celui  qui  parvient  à 
changer  les  bêles  féroces  en  agneaux,  n'est  pas,  la  plupart 
du  temps,  capable  de  dompter  la  plus  petite  de  ses  pas- 
sions qui  est  pourtant,  tout  d'abord,  douce  et  calme; 
mais  qui,  non  combattue,  devient  féroce  et  sauvage,  ré- 
sistant indomptable  à  tous  les  efforts  humains.  —  Y  a-t- 
il,  en  effet,  d'affection  plus  douce  et  plus  noble  que  la 
compassion?  Eh  bien,  laissez-lui  la  bride  sur  le  cou;  elle 
devient  une  tendresse  qui  touche  à  l'amour;  et  l'amour, 
pénétrant  ainsi  dans  le  cœur  d'un  homme,  le  pousse  sou- 
vent si  loin,  que  la  raison  fait  place  à  la  folie  qui,  de  de- 
gré en  degré,  dégénère  en  fuieur. 

Telle  fut  rhistoire  d'Edmond  à  l'égard  de  la  ieune  ïras- 
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tevérine.  Douce  et  pure  compassion  d'abord,  pour  la  tris- 
tesse de  la  g^^néreuse  enfant  privée  du  plaisir  qu'elle  se 
promettait  depuis  si  longtemps  et  pour  la  jouissance  du- 
quel elle  avait  fait  tant  et  de  si  longs  sacrifices.  —  A  la 
compassion  succéda  bientôt  l'admiration  pour  une  aussi 
belle  action  :  cette  admiration  était  tendre,  inspirée 
qu'elle  était  au  jeune  homme  par  l'image  d'une  jeune  et 
très-jolie  fille  !  mais  cette  tendresse  était  encore  vertueuse. 
—  Ici  commence  le  dangereux  empire  de  l'imagination 
qui  anime,  colore,  augmente,  enflamme  ces  atfections 
successives  ;  le  cœur  est  entrainé  sans  s'en  douter  vers 
l'amour  qui  le  prend  si  bien  dans  ses  liens,  que  notre  hé- 
ros ne  sait  plus  s'en  défaire  ;  il  s'y  démène  si  bien  qu'ils 
se  rer-serrent  autour  de  lui,  le  pressent,  s'apesantissent  et 
deviennent  de  lourdes  chaînes  de  fer! 

Oh  !  rimagination,  si  bien  nommée  la  folle  du  logis!  la 
voilà  à  l' œuvre,  la  fougueuse  débrid;''e!....  La  voilà  ga- 
lopant dans  les  régions  de  la  tête  et  du  cœur;  tout  y  est 
bouleversé,  tout  y  change  de  face.  L'œil  de  l'esprit  ne 
perçoit  plus  la  lumière  sereine  et  naturelle  :  elle  revêt 
toutes  les  teintes  que  l'imagination  lui  donne  :  ce  peintre- 
là  sait  rendre  lumineuses  les  ténèbres  les  plus  profondes 
et  a  le  talent  d'obscurcir  la  plus  pure,  la  plus  vive  lu- 
mière. C'est  ainsi  que  le  malheureux,  dominé  par  l'ima- 
gination, se  peint  le  suicide,  cette  lâche  et  abominable 
action,  de  couleurs  douces  et  rosées,  et  s'en  fait  une  ac- 
tion noble  et  sublime  ;  il  se  tue  lâchement  et  il  se  prend, 
en  mourant,  pour  un  grand  et  héroïque  triomphateur  de 
la  vie  l  —  C'est  ainsi  que  la  plus  haute,  que  la  plus  ma- 
gnanime action  de  l'homme,  le  pardon  d'une  ofi'ense,  est 
souvent  travestie  par  l'imagination  en  petitesse,  en  pau- 
vreté de  cœur,  en  bassesse,  en  lâcheté  !  —  Donc,  l'homme 
qui  se  laisse  guider  par  la  folle  du  logis  n'a  plus  le  sens 
commun,  et  se  croit  un  grand  homme! 

Edmond  aussi  se  laissa  conduire,  par  son  ima^-ination 
échautlee,  aux  pensées  les  plus  fohes  qu'une  cervelle 
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humaine  puisse  créer;  et  si,  dans  ces  moments-là,  on 
avait  pu  raisonner  avec  lui,  on  l'eût  entendu  se  procla- 
mer un  modèle  de  sagesse  !  11  se  fourra  si  bien  dans  la 
tête  la  résolution  de  connaître  la  Trasteverina,  qu'il  com- 
mença par  se  promener  dans  ces  rues  plusieurs  fois  par 
jour,  pour  tâcher  de  la  rencontrer  ;  il  se  chagrina  gran- 
dement de  ne  pouvoir  y  parvenir.  S'étant,  un  matin,  ré- 
veillé plus  agité  que  jamais,  il  se  lève  à  la  hâte,  s'habille 
et  s'en  va  tout  droit  rue  des  Giupponari.  Cette  rue,  qui 
part  de  Saint-Charles  à  Catinari  et  aboutit  à  Campo  dl 
Fiore,  est  remplie,  des  deux  côtés,  de  boutiques  de  fri- 
piers, tenant  toutes  sortes  d'habillements  pour  les  gens 
du  peuple,  depuis  les  bonnets  de  laine  tricotée  des  bate- 
liers du  Tibre  et  des  portefaix  de  Ripa,  jusqu'aux  brode- 
quins de  cuir  à  boucles  des  cavallari  de  Maremma,  qui 
sont  les  deux  seules  choses  qui  aient  été  conservées  de 
l'antique  costume  latin  de  ces  classes  du  peuple  :  le  bon- 
net, en  effet,  c'est  le  bonnet  phrygien,  et  les  brodequins 
rappellent  les  anciens  Stinim  des  Pélasges  primitifs,  que 
nous  voyons  encore  peints,  dans  les  vases  thyrréniens,  sur 
la  tête  et  aux  jambes  de  ces  peuples  très-reculés. 

Edmond,  se  disant  chargé  par  quelques  amis  absents 
de  leur  procurer  des  habillements  pour  la  chasse,  entra 
dans  un  de  ces  magasins,  se  fit  essayer  une  grosse  casa- 
que avec  des  poches  à  carnassière,  et,  ayant  lorgné  une 
culotte  en  treillis  et  un  gilet  en  cotonnade,  il  acheta  toute 
la  défroque.  Passant  chez  une  chaussetière,  il  fit  em- 
plette de  quatre  paires  de  bas  de  coton  mélangé  bleu  et 
blanc  ;  chez  la  hngère,  à  côté,  il  prit  six  chemises  de 
chanvre  écru,  à  petits  boutons  d'os.  Entré  chez  un  cor- 
donnier, il  quitta  ses  bottines  vernies  en  peau  de  Genève, 
et  fourra  ses  pieds  dans  une  paire  de  gros  et  hauts  sou- 
liers de  basane,  aux  talons  garnis  d'une  triple  rangée  de 
gros  clous,  fit  faire  du  tout  un  paquet  qu'il  donna  à  por- 
ter à  un  enfant  jusqu'à  son  logis,  en  y  ajoutant  un  cha- 
peau de  charretier,  qu'il  acheta  rue  des  Cappellari.  Ga- 
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chant  ses  hardes  grossières  dans  le  bas  d'une  armoire^  i 
attendit  la  nuit  avec  impatience  :  il  s'en  couvrit,  sortit 
en  cachette,  et  commença  son  excursion  dans  les  cabarets 
de  Trastevere,  espérant  y  prendre  langue  et  en  venir  à 
ses  fins. 

Chaque  pays  a  ses  usages  :  ce  qui  serait  étonnant  dans 
une  contrée  n'est  qu'ordinaire  et  habituel  dans  l'autre. 
A  Turin,  à  Rome,  à  Naples,  les  cafés  sont  remplis  d'une 
foule  d'hommes  qui  passent  là  leur  soirée  à  raisonner,  à 
bavarder,  à  lire  les  journaux;  vous  n'y  rencontrerez  ja- 
mais une  femme  respectable  ;  dans  les  villes  de  la  Véné- 
tie,  au  contraire,  les  nobles  liâmes  et  les  bourgeoises  s'y 
réunissent  avec  leurs  maris  et  leurs  tilles,  et  y  forment 
des  cercles  où  les  élégantes  mettent  en  montre  leurs 
beaux  atours,  ni  plus  ni  moins  que  dans  les  loges  des 
théâtres.  Dans  la  Vénétie,  les  honnêtes  femmes  ne  vont 
pas  au  cabaret,  qui  n'est  hanté  que  par  les  ivrognes  et 
les  débauchés;  à  Piome,  les  femmes  entrent  boire,  avec 
leurs  maris,  leurs  frères  et  leurs  enfants,  à  la  taverne, 
et  cela  librement,  ouvertement,  devant  tout  le  monde, 
qui  ne  saurait  blâmer  cet  usage  populaire.  Vous  pourrez 
voir,  dans  une  guinguette  romaine,  vingt  hommes  et 
trente  femmes  attablés;  les  mères  y  mènent  leurs  jeunes 
fillettes  et  jusqu'à  leurs  poupons  au  maillot,  qui  quittent 
souvent  le  sein  maternel  pour  sucer  une  gouttelette  de 
vin;  cela  dégoûte  grandement  messieurs  les  étrangers. 

Edmond,  qui  connaissait  les  usages  romains,  pensait 
trouver  l'Annunziata  assise  à  quelque  table  d'auberge 
avec  sa  famille  et  ses  amies.  Il  y  vit  bien  des  femmes  et 
bien  des  jeunes  filles  ;  il  regarda,  il  observa,  il  examina; 
mais  le  visage  qui  devait  servir  de  modèle  pour  la  Virgi- 
nie de  Carluccio,  il  ne  le  rencontra  point  ;  il  en  fut  gran- 
dement contrarié.  Partout  où  il  entra  ce  fut  le  même  in- 
succès. Des  auberges,  il  passa  aux  tavernes  où  l'on  vend 
à  boire  et  à  manger;  il  y  trouva  beaucoup  de  goulus, 
pas  mal  de  gourmandes  qui  engloutissaient  dans  une 
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soirée  le  pain  de  toute  une  semaine,  et  qui,  le  lendemain 
envoient  leurs  petites  filles,  qui  leur  demandent  du  pain, 
frapper  chez  les  sœurs  de  San  Cosimato,  de  Santa  Ruffina 
et  de  Santo  Egidio,  où  on  leur  donne  une  soupe  et  une 
tranche  de  pain;  et  les  petits  garçons  chez  les  Frères  de 
Saint-François,  à  Ripa,  des  Saints-Quarante  ou  de  Saint- 
Pierre  In  Montorio,  et  qui  préfèrent  quelquefois  aller 
gueuser  ou  voler  des  mouchoirs  sur  le  Corso  et  dans  les 
églises. 

Edmond,  qui,  dans  sa  folie,  avait  encore  assez  de  bon 
sens  pour  juger  certaines  choses,  quoiqu'irrité  de  ne  pas 
rencontrer  son  infante,  en  fut  très-heureux,  et  trouva 
qu'avec  un  noble  cœur  elle  avait  des  mœurs  sages  et 
honnêtes.  Ce  fut  alors  que,  voyant  un  jour  les  marchands 
de  poissons  criant,  avec  leurs  paniers,  par  les  rues  de 
Traslevere,  il  forma  l'incroyable  dessein  de  se  placer 
au  coin  de  la  ruelle  de  la  Luce,  dans  l'espoir  que  la  jeune 
fille  viendrait  acheter,  avec  les  autres  femmes,  du  pois- 
son pour  le  diner  ou  pour  le  souper.  A  cet  effet,  il  s'en- 
tendit avec  des  pêcheurs  de  grenouilles  de  Borgo  Pio,  il 
66  procura  des  lots  de  ce  testacé,  des  seiches,  des  cale- 
mards  et  des  araignées  de  mer,  nourriture  agréable  pour 
les  gens  du  commun  et  peu  coûteuse.  Mais  ce  fut  lui  qui 
prit  une  grenouille,  et  de  taille  à  ne  pas  entrer  dans  son 
chapeau.  Cela  prouve  que  l'adage  :  Ne  sutor  ultra  crepi- 
dam  peut  servir,  non-seulement  pour  les  beaux-arts, 
mais  aussi  pour  tout  ce  qui  sort  de  sa  sphère.  Les  reven- 
deurs de  poisson,  qui  courent  les  rues  en  criant,  sont, 
dans  tous  les  pays,  la  lie  la  plus  impure,  la  plus  corrom- 
pue de  la  populace,  des  gens  sans  état  qui  se  ruent  dans 
les  marchés,  où  ils  ramassent  les  rebuts  et  les  restes  des 
denrées  pour  les  revendre,  dans  les  quartiers  perdus,  au 
menu  peuple  pour  quelques  îiards.  Ces  gens-là,  qui  fré- 
quentent toujours  les  mauvais  lieux  et  les  mauvais  gar- 
nements, ne  parlent  pas  la  langue  de  tout  le  monde;  ils 
ont  un  argot  malhonnête,  qui  n'est  intelligible  que  pour 
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leurs  pareils  ;  ils  ne  pensent  qu'à  tromper  les  niais.  Pour 
un  gros  sou,  ils  prêtent,  la  main  à  toute  espèce  de  contre- 
bande, de  vengeances,  de  sales  amours  et  à  n'importe 
quelle  détestable  action,  pourvu  que  ça  leur  rapporte 
quelque  petit  profit.  Ils  ont,  pour  la  plupart,  des  figures 
patibulaires,  des  voix  rauques  et  éraillées;  ils  march: nt 
nu-pieds,  ébourifTés,  sales  et  en  guenilles. 

Pensez  un  peu  si  Edmond  était  fait  pour  porter  conve- 
nablement ce  vilain  masque  devant  un  peuple  aussi  sa- 
gace,  aussi  éveillé  que  le  peuple  romain  ?  Un  homme  né 
et  élevé  noblement  ne  pouvait  pas  si  bien  déguiser  son 
essence  qu'il  ne  devînt  pour  tous  les  yeux  un  assemblage 
étrange,  ridicule.  Il  se  tenait  devant  son  panier,  —  qu'il 
avait  posé  sur  une  vieille  chaise  renversée  au  lieu  de  le 
placer  sur  la  petite  table  d'usage,  —  sans  savoir  qu'il  au- 
rait dû  hurler  d'une  voix  enrouée  : 

—  Qui  veut  des  grenouilles!  qui  veut  des  crabes!...  — 
Frais  comm'  Vœill  C'est  tout  vivant...  ça  boiig'!  ça  boug'!.., 
—  Feyezl  à  deux  bayoques  le  lot'  d'guernouiJV !  huit 
crâb'  pour  deux  sous!  Veyez!  aclitezl...  Ça  se  mang'  à 
l'ail,  au  persil  et  à  la  sauge!  C'est  ça  qu'est  bon!  — 
Veyez!  achetez! 

Au  lieu  de  cela,  Edmond  ne  disait  mot;  il  faisait  la 
moue,  croisait  les  bras  et  baissait  la  tète. 

La  première  femme  qui  l'accosta  fut  une  virago  de  si.i 
pieds,  en  savates,  aux  cheveux  couverts  de  poussière, 
toute  décoiffée  et  avec  une  tresse  qui  lui  pendait  sur  la 
joue.  C'était  une  ourdisseuse,  aux  mains  toutes  bleues  de 
la  couleur  que  son  coton  lui  en  avait  laissée.  Elle  saisit 
un  paquet  de  douze  grenouilles  : 

—  Combien  çà,  beau  garçon  ? 

—  Deux  bayoques,  madame. 

—  Vive  l'abondance!  ricana  cette  femme;  deux  bayo- 
ques, vraiment?  Eh!  dites  donc,  monsieur...  chose,  est-ce 
que  vous  les  avez  péchées  sur  la  coupole  de  Saint-Pierre, 
pour  les  vendre  si  cher? 

10 
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—  Je  VOUS  en  donnerai  une  douzaine  et  demie. 

—  Grand  merci  !  je  me  contenterai  de  vingt  pour  l'a- 
mour de  vous. 

—  Prenez-les. 

L'ourdisseuse  prend  vingt  grenouilles,  donne  deux 
ayoques,  et  se  sauve  en  courant  vers  la  grande  cham- 
bre de  la  fabrique  en  criant  : 

—  Eh!  les  autres!  Eh!  les  filles!...  Voyez-vous  ces 
deux  paquets  de  grenouilles  fraîches  et  grasses  comme 
des  loches?  Devinez- voir  combien  je  les  ai  payées? 

—  Connu!  trois  bayoques  le  paquet;  ça  fait  six  bayo- 
ques;  et  c'est  bon  marché;  on  les  vend  même  trois 
bayoques  et  demie. 

—  Nàni!  nâni!  Deux  bayoques  le  tout! 

—  Alors,  elles  sont  tout  fin  pourries,  quoi!  Je  les  sens 
d'ici;  ça  empoisonne!...  Commère  Agostina,  sentez-vous 
cette  odeur  d'égoùt  ? 

—  Mais  oui  ;  mais  oui  ;  je  trouve  ça,  moi  aussi. 

—  Vous  trouvez...  des  œufs!  dit  Facheteuse  :  c'est  vous 
qui  puez,  mes  morues!  Ne  voyez-vous  pas  qu'elles  sauteut 
encore  ? 

—  Mais  alors,  comment  les  avez- vous  eues  si  bon 
marché? 

—  Vas-y-voir  !  je  n'en  sais  rien  !  Il  y  a  là-bas  un  reven- 
deur tout  battant  neuf,  qui  n'est  pas  romain,  pour  sur  : 
il  parle  de  la  gorge  comme  un  Calabrais,  et  ses  paroles 
sifflent  dans  ses  dents. 

—  Que  viennent  faire  les  Calabrais  en  Trastevere?  Mais 
s'ils  vendent  à  ces  prix-là,  fussent-ils  des  Turcs,  je  m'en 
fiche.'  Je  veux  que  mon  frère,  qui  adore  les  grenouilles, 
s'en  donne  une  ventrée  ;  mon  père  les  aime  aussi,  à  la 
sauce;  quant  à  l'oncle  Baptiste,  n'en  parlons  pas  :  il  en 
est  fou  ! 

Celle  qui  disait  cela  était  un  petit  bout  de  jeune  fille, 
mince  comme  uue  allumette,  presque  diaphane,  vive 
comme  une  bergeronnette,  toujours  tournoyant  comme 
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une  toupie.  Elle  prend  la  corbeille  aux  bobines  et  descend 
à  pieds  de  bas,  toute  débraillée  comme  elle  était  devant 
sou  métier,  saute  devant  Edmond  comme  un  diable-jou- 
jou s'élançant  de  sa  boîle,  et  lui  dit  : 

—  Je  veux  six  paquets  de  grenouilles,  à  vingt-quatre 
pour  deux  bayoques  ;  c'est  bien  entendu? 

—  C'est  trop  peu,  par  ma  foi  !  répond  le  digne  homme. 

—  Quelle  est  votre  foi,  sor  accidente?  Vous  les  avez 
données  à  la  commère  Brigitte,  qui  ne  sait  pas  mentir. 
Elle  a  trois  ans  de  plus  que  moi,  qui  en  ai  dix-huit  à 
votre  service  ;  et  c'est  une  fille  sage  ;  dans  la  ruelle  du 
Drago  il  n'y  en  a  qu'une,  de  Brigitte,  que  je  vous  dis! 
Elle  n'avait  pas  encore  quinze  ans  que  Michelagnolo,  le 
garçon  de  café  qui  est  au  bas  de  Ponte-Sisto,  la  voulait 
sans  dot;  mais  parce  qu'il  était  un  peu  paîno  (mirliflor), 
la  Brigitte  lui  fit  la  grimace  et  n'en  voulut  pas.  En  a-t-elle 
refusé,  des  partis!...  En  a-t-elle  refusé  !...  jusqu'à  trois 
à  la  fois  qui  se  la  disputaient  et  qui,  un  beau  soir,  en  vin- 
rent au  sérieux  :  il  y  eut  du  sang,  dà!  même  que  le  van- 
neur du  four  à  Quattro  Capi  alla  à  l'hôpital  de  la  Consola- 
zione,  où  il  resta  un  mois  avant  qu"  d'éV  guéri,  quoi! Ben 
m'sieu..,  machin...  comment  qu'on  vous  appeile-^y  donc? 

—  Mastro  Felice. 

—  Ben,  mastro  Felice ,  allez-vous  me  les  donuer,  les  six 
paquets  pour  trois  bayoques? 

—  Prenez-les. 

La  petite  bavarde  mit  ses  grenouilles  dans  le  panier,  et, 
toisant  Edmond  de  la  tête  aux  pieds,  elle  lui  dit  : 

—  Sor  Felice,  de  quel  pays  êtes-vous? 

—  Je  suis  de  loin. 

—  Oh!  comme  on  parle  drôlement  dans  vos  cantons. 
Et  pourquoi  donc  que  vous  êtes  endimanché?  allez- vous 
vous  marier  ? 

—  Non. 

--  Bastraccone,  qui  vient  souvent  nous  vendre  des  sar- 
dines et  qui  crie  si  fort,  eit  toujours  pieds-nus,  et  il  perd 
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sa  chemise  brin  par  brin  ;  et  vous,  vous  êtes  beau  comme 
un  astre!...  Voyons,  voyons;  si  vous  prenez  femme, 
dites-le-moi,  je  suis  secrète;  et  lorsqu'on  me  dit  :  —  Cec- 
carella,  chût!  —  il  n'y  a  pas  de  danger  :  j'ai  la  bouche 
cousue.  Dites-le  moi,  sorFelice;  si  je  la  connais,  j'irai  lui 
faire  ses  tresses  le  jour  de  ses  noces.  Qui  est-elle  donc? 

Edmond  crut  avoir  saisi  la  pie  au  nid  et  pensa  qu'il  fal- 
lait prendre  la  balle  au  bond.  11  s'imagina  que  cette  petite 
cigale  allait  le  mettre  sur  la  voie  des  noms,  prénoms,  fa- 
mille et  demeure  de  celle  qu'il  mourait  d'envie  de  connaî- 
naître  ;  il  lui  dit  la  seule  chose  dont  il  se  souvint  : 

—  C'est  la  sœur  de  Toto. 

—  Prrrrut  !  Il  en  manque  bien,  des  Toto,  en  Trastevere  ! 
11  y  a  Toto  le  lainier,  Toto  le  maréchal,  Toto  le  boulanger, 
Toto  le  garçon  d'auberge,  Toto  le  charretier,  Toto  le  fils 
de  la  faiseuse  de  cigares;  si  vous  voulez  des  Toti,  il  y  en 
a  à  revendre  !  Mon  amoureux  aussi,  s'appelle  Toto,  et  il 
demeure  là,  au-dessus  des  moulins  de  Saint-Pierre  in  Mon- 
torio  ;  il  est  leste  comme  un  daim  et  fort  comme  un  lion. 
Les  gabeloux  de  la  Meunerie  ont  tâché  plus  d'une  fois  de 
l'empoigner,  le  sac  sur  les  épaules,  quand  il  veut  frauder 
le  tarif  de  la  douane;  mais,  tâches-y  voir!  tu  l'auras  de- 
main sur  Vheure  du  frais!  Toto  s'évapore  comme  un 
éclair  !...  Mais,  adieu,  sor  Felice! 

Edmond  resta  là  avec  un  pan  de  nez,  maudissant  de 
bon  cœur  les  grenouilles,  les  Brigitte  et  les  Ceccarelle  ; 
pourtant,  dans  la  douce  espérance  de  voir  son  inconnue 
déboucher  sur  le  marché,  il  prit  patience  et  attendit. 
Planté  devant  sa  chaise  renversée,  il  regardait  sous  le 
nez  toutes  les  passantes.  Notre  petite  allumette  frétillante, 
remontée  à  la  fabrique  en  courant,  se  mit  à  faire  un  bruit 
d'enfer  de  son  bon  marché,  et  en  dégoisa  si  long  sur 
mastro  Felice,  que  toutes  les  autres,  suspendant  leur  tra- 
vail, l'entouraient  et  l'écoutaient  bouche  béante.  Lors- 
qu'elle eut  tini  de  bavarder  et  de  faire  un  tas  de  suppo- 
sitions et  de  commentaires  sur  cette  sœur  de  Toto,  qui 
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devait  épouser  raastro  Felice,  presque  toutes  les  ouvriè 
res  quittèrent  leurs  petits  bancs  et  descendirent  pour 
acheter  de  quoi  diner  chez  le  ranocchiaro. 

Elles  trouvèrent  la  marchandise  si  fraîche,  les  prix  si 
doux  et  le  marchand  si  accommodant,  qu'il  eût  vraiment 
été  dommage  de  ne  pas  acheter  ;  dès  qu'il  n'y  eut  plus  de 
grenouilles,  on  acheta  les  crabes,  les  seiches,  les  cal- 
mars, et  le  panier  fut  épuisé  en  un  clin  d'œil.  Mais  les 
propos,  les  cancans,  les  commérages,  les  bavardages  ne 
s'épuisaient  pas  si  aisément  :  chaque  commère  avait  sa 
question  à  adresser  à  mastro  Felice  : 

—  D'où  étes-vous? 

—  Gomment  êtes-vous  venu  à  Rome? 

—  Où  demeurez-vous? 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Etes-vous  maître,  ou  domestique? 

—  Quand  vous  mariez-vous  ? 

—  Prenez-vous  une  fille  de  pêcheur? 

—  Est-elle  blanche?  est-elle  rouge?  est-elle  brune? 

—  Est-elle  Romaine  ou  étrangère? 

—  Des  Monts,  ou  de  Trastevere  ? 

Puis  ces  femmes  se  réunissaient  par  petits  groupes  sé- 
parés: on  taillait  des  bavettes;  on  épluchait  le  pauvre 
Edmond;  il  ne  savait  plus  que  répondre.  Celle-ci  se  mo- 
quait de  son  accent  ;  cette  autre  disait  à  ses  compagnes  : 

— 11  parle  comme  les  juifs,  il  mâche  les  mois  entre  ses 
dents,  il  grasseyé  :  on  dirait  le  gargouillement  d'une  mar- 
mite de  haricots  qui  bouillent. 

—  Croyez-vous  vraiment  qu'il  soit  juif?  ajouta  la  pre- 
mière; pourtant,  il  n'a  pas  cette  face  de  cambouis  rance 
de  tous  les  juifs;  il  est  bien  mis,  pour  un  revendeur  de 
poisson...  Voyez  ces  belles  mains  blanches!...  Eh!  dis 
donc,  Sabina?  Vois  donc,  Luciai...  Est-ce  la  des  mains  à 
être  tachées  par  l'encre  qui  jaillit  des  seiches?  Ce  sont  là 
des  mains  qui  portent  des  gants! 

Durant  le  bavardage  de  toutes  ces  femmes  autour 
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d'Edmond,  beaucoup  de  monde  était  survenu  pour  ache- 
ter; on  entendit  bientôt  le  bruit  d'une  voiture  qui  des- 
cendait de  la  Longaretta  pour  tourner  vers  le  pont  des 
Quattro-Capi.  G  était  une  grande  berline  brune,  fermée  ; 
un  parement  rouge  voltigeait  en  dehors  de  la  portière  de 
droite.  Deux  frères  Minimes  étaient  assis  dans  la  voiture; 
l'un  d'eux  était  revêtu  de  l'étole;  l'autre  portait  un  petit 
cierge  allumé. 

—  Ohé!  cria  Sabine;  voici  le  Bambino  (Enfant-Jésus) 
d'Aracœli. 

—  Vraiment? 

—  Oui!  oui!  c'est  bien  lui (1)! 

Tout  le  monde  accourait  au  seuil  des  maisons,  aux 
portes  des  boutiques  et  des  magasins  :  on  s'agenouille, 
on  fait  le  signe  de  la  croix,  on  s'écrie  : 

—  0  saint  Bambiuo l  bénissez-nous  1... 

—  Soyez  béni,  saint  Bambino  1  Conservez-nous  la  santé, 
donnez-nous  du  travail... 

—  Guéris  ma  fille!... 

—  Fais  descendre  le  Tibre,  qui  est  si  gonflé  aujour- 
d'hui !  H  est  au  moment  de  déborder  et  de  nous  inonder 
tous  nos  rez-de-chaussée!.,. 

Toutes  les  tisseuses  s'agenouillèrent  autour  du  panier 
d'Edmond.  Les  femmes  du  peuple  romain,  qui  sortent 
toujours  nu-tête,  n'entrent  jamais  à  l'église  sans  voiler 
leurs  cheveux  ;  aussi,  à  la  vue  du  saint  Bambino,  cha- 
cune d'elles  se  couvrit  la  tête  avec  son  tablier  ou  avec  son 
mouchoir.  Chacune  d'elles  avait  sa  grâce  à  demander  ; 
toutes  se  signèrent. 

Celles  d'entre  ces  femmes  qui  se  trouvaient  placées 
près  d'Edmond,  voyant  qu'il  ne  ployait  pas  le  genou, 
poussaient  leur  coude  contre  ses  jambes,  lui  faisant  signe 

(l)  Le  saint  Bambino  d'Aracœli  est  en  très  grande  vénération  chez  le 
peuple  de  Rome;  les  moribonds  demandent  à  eu  être  béuis  à  leur  chevet 
d'agonie  ponr  jouir  des  indulgentes. 
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de  s'agenouiller;  l'une  d'elles  le  tira  par  le  pan  de  sa 
casaque;  mais  le  fier  protestant  ne  bougea  pas  et  resta 
droit  comme  un  piquet.  Dès  que  la  voiture  eut  tourné 
vers  l'île,  toutes  ces  femmes  se  levèrent,  et,  passant  de 
la  dévotion  à  la  plus  terrible  colère  sans  la  moindre  tran- 
sition, elles  s'élancèrent  au  visage  d'Edmond,  les  poings 
fermés,  les  griffes  ouvertes  en  lui  criant  aux  oreilles  : 

—  Ah!  maudit  juif  de  l'enfer!  qu'un  accidente  (mort 
subite)  te  frappe!...  Ah!  c'est  donc  ainsi?...  Tu  ne  salue 
même  pas  le  saint  Bambino?  Tu  as  eu  peur  de  te  crotter 
les  genoux?  Vilain  mal  au  cœur  (anticore)! 

—  Ne  te  l'avais-je  pas  dit,  s'écria  la  Rosalba,  que  c'était 
un  juif?  Parle  pour  que  je  te  connaisse,  dit  le  proverbe; 
son  langage  puait  le  Ghetto  (quartier  des  juifs). 

—  Je  ne  suis  pas  juif,  dit  Edmond  à  une  femme  qui, 
dressée  sur  ses  pointes,  lui  arrivait  sous  le  menton. 

—  Tu  n'es  pas  juif  et  tu  prononces  les  r  comme  si  tu 
avais  la  bouche  pleine  de  manne?  oh!  que  si,  oh!  que  si, 
que  tu  l'es,  juif!  et  enragé,  encore  !  Je  ne  sais  qui  m'em- 
pêche, avec  l'aide  de  toutes  ces  bonnes  chrétiennes  que 
voici,  de  te  prendre  dans  mes  bras  et  de  te  flanquer  à 
l'eau,  la  tête  la  première,  pour  te  baptiser  proprement! 

Pendant  que  la  petite  mégère  criait  ces  mots,  un  tro- 
gnon de  chou  arrive  droit  au  front  d'Edmond,  puis  vient 
une  tomate  pourrie,  puis  des  peaux  d'oranges,  projec- 
tiles des  gamins. 

Edmond  ne  demande  pas  qui  l'a  frappé;  mais,  voyant 
que  la  bourrasque  tourne  à  la  tempête,  il  se  baisse,  et, 
rompant  à  coups  de  coude  le  cercle  féminin,  il  prend  sa 
course  à  toutes  jambes  à  travers  ces  ruelles,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  arrivé  là-bas,  à  Ponte-Rotto.  11  passa  le  pont,  et, 
prenant  la  rue  de  la  Bufala,  il  se  réfugia  dans  les  alen- 
tours de  Campo-Vaccino.  Les  quelques  crabes  et  le  peu 
de  calmars  restés  dans  le  panier,  qu'on  avait  renversé 
dans  la  bagarre,  devinrent  la  proie  des  petits  polissons 
qui  avaient  commencé  l'assaut  avec  des  écorces  d'oranges, 
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et  qui  l'auraient  bei  et  bien  terminé  à  coups  de  pierres  et 
de  pavés.  Les  vociférations  des  femmes,  les  hurlements 
des  enfants,  les  allées  et  venues  des  curieux  formaient 
un  vacarme,  un  charivari,  un  remue-ménage,  un  brou- 
haha, un  bacchanal  de  tous  les  diables. 

—  Qu'est-ce?  qu'est  ce  qu'il  y  a? 

—  Un  juif  déguisé!... 

—  Comment!  un  juif?... 

—  Oui;  habillé  en  pêcheur  de  grenouilles...  et  le  co- 
quin! le  scélérat!  le  filou!...  nous  les  vendait  pour 
rien!... 

—  Elles  sont  sans  doute  empoisonnées... 

~  Vous  croyez?  Ah!  ma  foi!  je  n'en  mangerai  certes 
pas!... 

Au  milieu  de  ce  bavardage  survient  mastro  Egidio,  le 
Salomon  de  la  Longaretta;  après  en  avoir  entendu  assez 
pour  y  comprendre  quelque  chose,  il  tâche  de  renvoyer 
les  femmes  à  leurs  métiers;  il  administre  quatre  calottes 
aux  gamms,  puis,  groupant  les  hommes  autour  de  lui,  on 
se  rend  dans  la  boutique  de  l'épicier,  où  il  se  met  à  rai- 
sonner. Maître  Egidio  est  un  homme  âgé,  qui  a  été,  pen- 
dant plus  de  quarante  années,  le  fontainier  de  TAcqua- 
Paola  sur  Samt-Pierre  in  Montorio;  il  porte  encore  la 
culotte  courte,  la  veste  sans  basques,  la  ceinture  bleue  et 
les  boucles  aux  souliers  et  aux  jarretières.  Il  a  deux  longs 
favoris  blancs  comme  neige,  qui  lui  descendent  jusqu'au 
menton,  et  se  coitîe  presque  toujours  d'un  bonnet  à 
houppe  violette  ;  il  laisse  pendre,  de  ses  deux  goussets  de 
culotte,  deux  chaînes  de  montre.  Il  se  souvient  toujours 
de  la  captivité  de  Pie  VI;  il  s'est  battu  souvent  contre  les 
Jacobins,  aux  temps  de  Pie  Vil,  et  aux  affaires  de  1831,  à 
l'élection  du  pape  Grégoire  XVI,  Egidio  conduisait  les  es- 
cadres des  Trasteverins  pour  faire  le  coup  de  fusil  avec  les 
carbonari  séditieux  qui  commencèrent  les  mouvements 
de  Rome.  Il  avait  tant  de  foi  dans  le  pape  que,  l'ayant 
escorté,  un  jour  qu'il  sortait  en  voilure,  il  courut  avec  sa 
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bande  pour  lui  dire  de  ne  rien  craindre,  que  Traslevere 
était  pour  lui;  montant  sur  le  marche-pied  et  se  présen- 
tant à  la  portière,  il  dit  : 

—  Saint  Père,  n'ayez  pas  peur;  nous  sommes  là. 

—  Trastevere  est  toujours  fidèle  !  répondit  le  pape,  en 
lui  tapant  sur  la  joue  du  buut  de  son  doigt. 

—  Saint  Père,  reprit  Egidio,  je  ne  laverai  qu'à  Pâques 
la  place  de  mon  visage  que  votre  main  bénie  a  touchée. 

Le  pape  sourit  en  le  congédiant.  En  1848,  Egidio  se 
chamailla  souvent  avec  les  républicains  qui  tâchaient  de 
corrompre  les  Trasteverins,  les  animant  contre  le  pape 
et  contre  le  clergé,  et,  plus  d'une  fois,  il  leur  arracha  des 
griffes  quelque  malavisé  qu'ils  voulaient  séduire. 

Mastro  Egidio,  donc,  dit  au  groupe,  réuni  à  la  porte  de 
l'épicier  : 

—  Mes  frères,  ne  croyez  pas  que  cet  homme,  déguisé 
en  ranocchiaro  soit  un  juif;  pas  un  des  enfants  du  Ghetto 
ne  ferait,  de  nos  jours,  de  ces  plaisanteries-là!  Ce  doit 
être  un  mazzinien  masqué,  qui  cherche  à  se  faufiler  en 
Trastevere,  pour  entraîoer  dans  leurs  traquenards  mau- 
dits quelques-uns  de  ces  imbéciles  qui,  au  lieu  de  gaguer 
honnêtement  leur  pain  en  travaillant,  voudraient  passer 
leur  vie  de  taverne  en  taverne,  et  de  débauche  en  dé- 
bauche, perdant  leur  âme  avec  leur  corps... 

—  Les  mazziniens  ont  eu  leur  compte  à  San-Pancra- 
zio,  dit  un  charretier;  il  n'en  est  plus  question... 

—  Et  moi  je  te  dis,  mastro  Pompilio,  qu'il  y  en  a  plus 
que  tu  ne  crois,  et  je  te  le  prouverai.  Te  souviens-tu 
d'un  soir,  à  l'auberge  du  Soleil,  quand  ce  faux  fournai- 
sier...  avec  mastro  Luciano... 

Ici,  mastro  Egidio  eut  une  terrible  envie  déternuer. 
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—  Hatchem  !  !  !  fit  mastro  Egidio,  avec  une  étourdis- 
sante explosion  de  chaudière  à  vapeur  qui  saute  en  l'air. 

—  A  vos  souhaits!  cria  tout  le  monde;  que  Dieu  vous 
assiste  et  qu'il  vous  bénisse. 

—  Merci.  —  Te  souviens-tu,  Pompilio,  reprit  mastro 
Egidio  ;  te  rappelles-tu  ce  faux  fournaisier  qui  discutait 
avec  notre  Luciano,  et  qui  voulait  lui  faire  dire  tout  en 
douceur  que  la  république  de  1849  valait  dix  fois  mieux 
que  notre  étal  actuel,  parce  que  le  peuple  était  beaucoup 
plus  heureux?  Luciano,  qui  est  une  espèce  de  mange- 
tout, vivant  au  hasard,  et  qui  avait  attrapé,  dans  ces 
temps-là,  quelques  billets  de  cinq  écus  de  la  main  de  ces 
canailles,  allait  lui  répondre  que  c'était  wai^  lorsque  je 
lui  coupai  la  parole  et  je  dis,  en  m'adressant  au  beau 
masque  : 

—  Monsieur  le  melon,  pour  qui  nous  prenez-vous  donc? 
pour  des  gonzes?  Le  gonze,  c'est  vous,  qui  croyez  nous 
endormir  avec  aisance  et  facilité  !  Vous  vous  faites  passer 
pour  un  trasteverino,  afin  de  mieux  nous  mettre  dedans  ; 
mais  vous  êtes  de  Trastevere  comme  je  suis  de  Campo- 
Marzo.  Votre  prononciation  n'est  point  celle  d'en  deçà  du 
pont,  et  vous  nous  défilez  trop  de  proverbes  que  vous 
avez  appris  dans  Meo-Patacca,  dans  les  chansons  des  al- 

anachs  et  dans  les  tragédies  de  Pippo  Tacconi,  que  l'on 
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joue  au  théâtre  des  Muses,  in  Via  del  Fico.  —  M'aTez-vous 
compris,  monsieur  vous?  —  Quant  aux  béatitudes  de  la 
république,  jouissez-eu  à  votre  aise,  vous  qui  n'avez  ni 
feu  ni  lieu,  et  qui  vivez  de  vos  cinq  doigts! 

Ici  mastro  Egidio  tourna  sa  main  en  éventail  d'une  fa- 
çon significative. 

Ceux  qui  craignent  Dieu,  achevai-je,  et  qui  ont  un  mé- 
tier avec  quoi  gagner  du  pain  pour  leur  famille,  ne  veu- 
lent pas  vivre  de  choses  volées. 

—  Choses  volées?  eut-il  l'audace  de  me  répondre.  C'est 
bien  notre  sang!... 

—  Oui,  interrompis-je,  notre  sang!  Tu  viens  de  dire  là 
une  sainte  vérité!  notre  sang,  pour  sûr!  Les  républicains 
ont,  en  quelques  mois,  imprimé  pour  plusieurs  millions 
de  papiers  qu'ils  ont  fait  circuler  pour  de  bons  écus  son- 
nant, et  ayant  cours.  A  présent  tous  ces  millions  sont  res- 
tés à  la  charge  de  l'Etat,  c'est-à-dire  à  notre  charge,  et  il 
nous  faut  les  payer  par  autant  de  gouttes  de  notre  sang! 
Vous  donniez  du  papier,  il  nous  faut  donner  de  l'argent! 

—  Si  les  prêtres,  riposta  Teffronté,  avaient  aimé  le 
peuple,  ils  se  seraient  mis  en  état  de  failUte,  et  alors  le 
peuple  n'aurait  pas  été  grevé. 

—  Cela  s'appelle  payer  à  la  républicaine,  repris-je,  et 
à  la  manière  de  Polichinelle,  qui  paie  ses  créanciers  à 
coups  de  bâton.  Est-ce  que  tous  ces  millions  de  papier 
n'étaient  pas  répandus  dans  le  peuple?  Si  le  gouverne- 
ment s'était  mis  en  failhte,  est-ce  que  cette  faiUite  ne  se- 
rait pas  retombée  sur  le  peuple? 

—  Non!  cria  l'autre.  Elle  retombait  sur  les  riches. 

—  Est-ce  que  les  riches  ne  sont  pas  du  peuple  ?  Si  tu 
n'entends  par  peuple  que  les  artisans,  qui  aurait,  alors, 
dû  indemniser  les  riches  de  leurs  pertes?  Nous  autres, 
pauvres  diables,  qui  n'aurions  plus  eu  de  travaux,  qui 
aurions  payé  notre  nourriture  le  double,  et  les  commer- 
çants qui  auraient  fait  banqueroute  par  milliers,  dans 
toutes  les  villes  de  l'Etat, et  le  peuple  en  aurait  subi  tou- 
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tes  les  conséquences.  Il  vaut  donc  mieux  payer  la  dette 
petit  à  petit,  que  d'endurer  des  préjudices  intolérables. 

Tq  le  vois,  seigneur  imbécile,  voilà  la  béatitude  de  ta 
république  !  Plus  elle  eût  duré,  plus  la  dette  se  serait  ac- 
crue et  nous  eussions  eu  plus  à  payer.  Ajoute  à  cela  le 
pillage  des  trésors  des  églises,  de  l'or  et  de  l'argent  des 
princes  et  des  bourgeois;  car  les  républicains  en  seraient 
venus  là...  et  il  y  avait  déjà  un  bon  commencement! 
Puis  arrivaient  les  confiscations,  les  incendies,  les  exils, 
les  massacres...  Dis  donc,  mon  républicain,  que  de  dé- 
lices! quelles  douceurs  !  quelle  cocagne  !  Qu'en  dis-tu?... 

Le  faux  Trasteverin  trouva  prudent  de  prendre  son  sac 
et  ses  quilles  et  de  nous  montrer  les  talons.  Mais  la  race 
de  ces  gueux-là  n'est  pas  éteinte  :  les  mazziniens  espè- 
rent toujours  prendre  le  dessus  et  en  venir  à  la  boucherie, 
comme  ils  disent,  et  nous  savons  de  qui!  Ils  ont  besoin  de 
bras  qui  les  secondent  et  ils  tâchent  d'en  trouver  parmi 
le  peuple  par  tous  les  moyens,  toutes  les  ruses,  tous  les 
subterfuges  qui  sont  en  leur  pouvoir.  Ils  envoient  leurs  li- 
miers dans  la  Eego?a,  dans  les  Monts,  dans  Trastevere,  pour 
qu'ils  entrent  partout,  déguisés  en  hommes  du  peuple, 
afin  de  mieux  attraper  les  linottes...  et  il  n'en  tombe  que 
trop  dans  leurs  filets!  Ils  savent  enprendreenles câlinant, 
leur  payant  une  bouteille,  un  cigare,  un  déjeuner,  en  leur 
glissant  dans  le  creux  de  la  main  quelques  pauls.  Et 
encore,  si  le  mal  s'arrêtait  là  !  Les  chenapans  visent  à 
enrjueuser  nos  femmes  en  les  agaçant  contre  les  curés  et 
les  prêtres.  Us  se  servent,  pour  cette  action  maudite,  des 
laveurs  de  drap  et  des  antres  ouvrages  féminins  :  lorsque 
nos  femmes  et  nos  filles  vont  chercher  la  trame  et  l'our- 
dissage, ils  leur  disent  : 

—  Quel  air  de  bigote!  Vous  empestez  le  confessionnal! 
La  sotte  !  Ne  savez-vous  pas  que  les  prêtres  et  les  moines 
disent  toutes  vos  fautes  à  vos  maris? 

—  Pauvre  enfant!  —  que  ces  vermines-là  disent  à  nos 
filles:  —  Pauvre  enfant!  ie  vous  plains!  Mais  qu'allez- 
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VOUS  donc  faire  à  ces  grilles  noires'^  Les  grilles  sont  une 
invention  de  ceux  qui  veulent  savoir  vos  affaires  pour 
les  répéter  à  maman  ! 

IJ  est  vrai  que  nos  jeunes  filles  savent  bien  leur  caté- 
cllîsme  et  n'écoutent  guère  toutes  ces  coquineries;  elles 
sauraient  même  leur  faire  rentrer  toutes  leurs  sottises 
dans  la  gorge  ;  mais  ces  pauvres  enfants  se  taisent  par 
prudence,  car  ces  chiens  de  renégats  seraient  capables  do 
les  calomnier  en  les  faisant  passer  pour  voleuses  auprès 
des  maîtres  et  de  les  mettre  dans  le  cas  de  ne  plus  trouver 
d'ouvrage.  Ces  damnés- là  fréquentent  les  faiseuses  de 
bonnets,  les  petites  taiUeuses,el  y  dressent  une  chaire 
d'impiétés  et  d'erreurs,  pour  les  induire  à  maudire  les 
ecclésiastiques  et  à  ne  pas  fréquenter  les  églises.  Bref,  je 
dirai  en  somme  tinale  :  croyez-moi,  mes  compères ,  le 
faux  ranocchiaro  doit  êlre  un  mazzinien  maudit  qui  ve- 
nait pour  tendre  le  collet  à  quelques-unes  de  nos  femmes 
ou  à  un  de  nos  malavisés  barabocheurs. 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  ça,  dit  alors  Pippelto,  ca  m'est 
arrivé  à  moi  aussi  ;  et  si  la  iMadone  de  la  petite  porte  de 
Sainte-Cécile  n'était  pas  venue  à  mon  aide,  j'y  étais  pris 
tout  d'mème  un  peu  bien  ! 

Pippetlo  est  un  maçon,  tout  petit,  sec,  brun,  aux  yeux 
vifs  et  perçants,  dont  les  muscles  et  les  nerfs  saillent  aux 
jointures,  aux  bras  et  aux  doigts  des  mains,  comme  au 
fameux  Discobulus  du  palais  Massimi.  Bon,  mais  prompt 
et  audacieux,  Pippetto  est  craint  pour  sa  bravoure.  Il  se 
trouvait,  un  dimanche  d'octobre,  à  la  chute  du  jour,  dans 
une  auberge,  tout  seul,  et  enfoncé  dans  ses  pensées, 
parce  que,  la  veille,  sa  fiancée  lui  avait  fait  la  moue  par 
jalousie.  Tout  à  coup,  voilà  sept  jeunes  cozzoni  (domp- 
teurs de  chevaux)  qui  font  irruption  dans  l'auberge  et 
vont  s'asseoir  à  une  table,  en  face  de  la  sienne.  Ils  de- 
mandent du  vin  et,  après  avoir  trinqué  largement,  ils  se 
mettent  à  bavarder  et  à  plaisanter.  Pippetto  buvait  ?oii 
Velietri  à  petits  coups  et  pensait  aux  moyens  de  faire  sa 
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paix.  Ëa  levant  les  yeux  au  hasard,  il  lui  sembla  que 
ces  gens-là  le  lorgnaient  d'un  air  moqueur  et  goguenard, 
en  marmottant  quelques  mots  de  dérision.  Il  avait  la 
tête  dans  sa  main  et  son  coude  gauche  appuyé  sur  sa 
table  ;  sa  main  droite  tenait  son  verre  à  quelques  lignes 
de  ses  lèvres.  Dès  qu'ils  s'aperçurent  que  Pippetto  les  re- 
gardait, l'un  d'entre  eux,  qui  était  déjà  pas  mal  aviné, 
lui  tira  la  langue;  un  autre  lui  rit  au  nez;  un  troisième, 
réunissant  ensemble  son  pouce  et  son  index,  se  mit  à  le 
regarder  comme  à  travers  un  lorgnon.  Pippo  pose  son 
verre  et  leur  dit  tranquillement  : 

—  Jeunes  gens,  nous  n'avons  pas  maille  à  partir  en- 
semble; restons  amis. 

Alors  celui  qui  était  assis  au  bout  de  la  table  se  lève  en 
colère  et  va  droit  à  lui  son  couteau  à  la  main.  Pippetto 
saute  sur  ses  pieds,  et,  appuyant  sa  main  gauche  à  Tan- 
gle  de  la  grande  table,  il  sort  de  sa  poche  un  petit  poi- 
gnard pointu,  et,  pendant  que  son  adversaire  fait  un  der- 
nier pas,  le  lui  enfonce  dans  les  côtes,  et  le  fait  tomber  à 
la  renverse. 

—  Ah  !  chien  !  s'écrient  tous  les  autres;  et  ils  s'élancent 
pour  lui  tomber  dessus. 

Pippetto,  se  tenant  toujours  à  l'angle  de  la  table,  frappe 
le  premier  et  le  second,  qui  tombent.  Le  troisième  était 
un  enfant  de  dix-sept  ans;  il  veut  sauter  près  de  Pippo  : 
celui-ci  lui  lance  un  revers  et  l'éventre;  il  donne  un  coup 
de  pointe  à  un  autre  qui  lui  venait  en  face.  Les  deux 
derniers,  trébuchant  parmi  les  gisants,  se  précipitent 
pour  le  massacrer;  mais  Pippo,  faisant  vibrer  son  petit 
poignard  comme  la  langue  d'un  basilic,  les  frappe  tous 
deux  dans  l'aine.  Chose  inouïe!  sept  victimes  tombées 
sous  les  coups  d'un  seul  homme,  sans  que  celui-ci  ait 
reçu  une  seule  égratignure{i)  1 


(1)  lis  furenl  portés  lous  les  sept  a  I'h6|iital  de  la  Consolizioiie,  où  l'au- 
teur les  visita  l'un  api  es  l'autre.  Ou  recousut  le  ventre  au  plus  jeune,  que 
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Voyant  sept  hommes  étendus  immobiles  sur  le  sol,  Pip- 
petto  ne  fait  qu'un  saut  jusqu'à  la  porte,  et,  prompt 
comme  un  lévrier,  il  s'enfuit  à  travers  les  ruelles  et  les 
passages  détournés,  jusqu'à  ce  qu'il  fut  arrivé,  par  le 
Macello  de'  Corvi  (Boucherie  des  Corbeaux),  sur  la  place 
Trajana.  Il  avait  une  sœur  mariée,  en  Saint-Jean-de-La- 
tran,  près  des  aqueducs  de  la  Scala-Santa  :  prenant  le  che- 
min du  Cotisée,  il  parvint  chez  sa  sœur  à  la  nuit  close. 
En  lui  voyant  le  visage  alléré,  elle  s'écria  : 

—  Mon  Pippetto,  que  t'est-il  arrivé?  Qu'y  a-t-il?  Tu  es 
pâle  comme  un  mort  ! 

—  Ce  n'est  rien  ;  je  te  dis  que  ce  n'est  rien!  Giacinta, 
donne-moi  tes  bardes... 

—  Qu'en  veux-tu  faire  ?  Mon  Dieu  !  il  t'est  arrivé  quel- 
que grand  malheur  !...  Très-sainte  Madone,  venez  a  notre 
aide  !... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Giacinta,  tais-toi;  sinon,  nous 
sommes  perdus  1  J'ai  été  assailli  à  coups  de  couteau,  à 
l'auberge  de  la  Crabe,  sans  motifs,  sans  provocation  de 
ma  part,  sans  rime  ni  raison,  par  sept  ivrognes,  et  c'est 
par  un  miracle  de  îa  bonne  Vierge  de  Sainte-Cécile  qu'a- 
vec cette  aiguille  à  tricoter  j'ai  détendu  ma  vie,  en  les  per- 
çant tous  les  sept,  sans  en  recevoir  une  seule  petite 
blessure  ! 

—  Jésus  de  Nazareth  !  sauvez  mon  frère  !  s'écria  Gia- 
cinta, en  portant  ses  mains  dans  ses  cheveux  ;  on  va  ve- 
nir pour  le  mettre  en  prison  1 

—  Mais  tais-toi  donc!  reprit  Pippo,  en  lui  posant  une 
main  sur  la  bouche.  Donne-moi  ta  jupe  et  ton  corsage  : 
ce  n'est  pas  le  temps  de  larmoyer;  dépêche-toi  donc, 
liUlons  ! 

Giacinta,  sanglotant  et  pleurant,  courut  à  son  cùlTre,  et, 

'auteur  confessa  ;  mais  la  gangrène  s'étant  mise  dans  la  blessure,  après 
avoir  reçu  l'exlrème-oncliou,  le  pauvre  enfant,  suicèremeul  repoi-Ual  et 
reiiii>ii  d'une  leudie  pielé,  expira  dans  ses  bra>. 
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pendant  que  Pippetto  se  déshabillait,  elle  en  tira  un  cos- 
tume complet,  qu'elle  ajusta  autour  de  lui,  en  lui  faisant, 
avec  deux  chemises  de  son  mari,  roulées,  une  tournure 
pour  soutenir  son  jupon  et  en  lui  arrangeant  un  petit 
châle  sur  ses  épaules.  Elle  le  coiffa  d'un  de  ses  serre -tête 
en  soie  qu'elle  lui  noua  sous  le  menton,  pour  cacher  son 
collier  de  barbe,  et,  s'étant  coupé  deux  boucles  de  che- 
veux sous  ses  tresses,  elle  les  frisa  un  peu  et  les  lui  atta- 
cha vers  les  tempes,  avec  des  épingles  doubles,  sous  sa 
marmotte. 

Ainsi  déguisé,  il  fit  un  paquet  de  ses  habits  d'homme, 
et,  le  donnant  à  porter  à  sa  sœur,  il  la  prit  par  le  bras, 
et  les  voilà  sortis  par  la  porte  San-Giovanni,  tournant  à 
droite,  du  côté  des  fossés.  La  nuit  était  noire;  lorsqu'ils 
furent  arrivés  près  la  porte  Latine,  Pippetto  quitta  le  cos- 
tume féminin,  et,  reprenant  ses  habits,  il  remercia  et 
embrassa  sa  sœur,  qui  ne  pleura  pas,  craignant  de  com- 
promettre son  frère  ,  mais  rentra,  triste  et  pensive,  dans 
Rome,  regagnant  son  logis. 

Pippo  se  jeta  dans  les  bois  d'Ostia,  et,  se  mêlant  aux 
Norcini,  qui  vivent  là-bas  dans  les-  cabanons,  chassant  le 
sanglier,  il  fixa  parmi  eux  sa  demeure.  Mais  l'homme  du 
peuple  de  la  ville  éternelle  perd  la  tramontane  en  per- 
dant de  vue  la  coupole  de  Saint-Pierre  :  il  devient  triste, 
il  est  pris  par  une  fièvre  qui  le  pousse  à  tout  risquer  pour 
la  revoir  ;  il  est  tellement  enraciné  dans  les  usages  roma- 
neschij  qui  sont  pour,  lui  un  cinquième  élément,  qu'il  ne 
peut  pas  vivre  sans  y  nager  à  plein  bord.  Gela  explique 
pourquoi  la  Nunziatina  était  si  désolée,  dans  le  potager 
dePiscinula,  de  n'avoir  pas  pu  faire  l'Ottolrata.  Elle  était 
bonne,  pourtant,  et  pieuse,  elle  était  grandement  heu- 
reuse d'avoir  sauvé  son  frère;  mais  il  faut  être  Romain 
pour  bien  comprendre  et  sentir  tout  ce  que  son  sacrifice 
devait  lui  coûter  ! 

11  arriva  donc  que  le  temps,  à  force  de  marcher,  ame- 
nait les  approches  des  fêtes  de  Noël.  Pippetto  sentit  le  dé- 
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sir  d'y  assister  ;  il  avait  bien  surmonté  l'envie  de  revoir 
sa  promise,  mais  il  ne  put  pas  vaincre  la  très-ardente  vo- 
lonté d'aller  faire  le  réveillon  de  la  vigile  de  Isoël.  Ses 
nouveaux  camarades,  qui  le  voyaient  devenir  sombre  et 
taciturne,  lui  disaient  : 

—  Pippetto,  qu'as-tu  ?  Oui,  notre  vie  est  une  rude  vie  ! 
toujours  au  milieu  des  fourrés,  le  long  des  fossés,  dans 
les  ajoncs  des  étangs,  dans  les  vases  des  marais,  exposés  à 
la  rosée,  aux  bruines,  à  la  pluie  et  au  soleil,  chassant  le 
sanglier,  le  chevreuil  et  la  bécasse  ;  mais,  rentrés  à  la 
cabane,  nous  nous  séchons,  nous  nous  réchauffons  devant 
un  bon  feu  ;  nous  mangeons  les  rognons  de  nos  sangliers, 
cuits  sur  le  gril,  avec  du  xjoivre  et  de  la  sauge,  et  nous 
vidons  de  bonnes  fiasques  ;  nous  recevons  de  fréquentes 
visites  des  chasseurs  romains,  qui  nous  apportent  quel- 
que gros  dindon,  du  Cacio-CavaUo  (fromage  très-dur), 
et  des  saucisses,  que  nous  dégustons  avec  un  magnifique 
appétit.  --  En  veux-tu  davantage,  ami?  Que  nous  man- 
que-t-iP 

—  Vous  dites  fort  bien,  répondit  Pippetto  ;  mais  quand 
je  pense  que  dans  six  jours  c'est  la  veille  de  Jioël,  je  n'y 
tiens  plus  !  Je  sens  en  moi  une  frénésie  qui  me  dévore 
tout  vif  !  Je  faisais  le  réveillon  avec  ma  sœur  Giacinta  et 
mon  beau- frère;  maman  y  venait,  avec  ma  petite  sœur  et 
mon  frère  :  il  y  avait  toujours  aussi  le  compère  Angelo, 
le  compère  Silvestro,  mastro  Ermenegildo  et  sa  femme. 
C'était  moi  qui  achetais  le  poisson,  et  chacun  payait  son 
écot  :  six  livres  de  capitone  (anguille  de  mer)  gros  comme 
mon  bras,  huit  de  limandes,  quatre  de  petits  poulpes  au 
court-bouillon,  un  plat  de  macaroni  aux  anchois  frits 
avec  du  thym  et  du  basilic,  ouvraient  le  souper;  Dieu  sait 
combien  de  fiasques,  le  vin  d'Orvieto  au  bout  ;  Garluccio, 
le  cafetier  de  la  place  San-Giovanni,  arrivait  avec  le  café, 
le  rhum  et  les  petits  gâteaux  croquants.  Lorsqu'on  ren- 
trait chez  soi,  en  passant  sous  l'Obélisque,  on  le  voyait 
branler  comme  la  cloche  de  Monte- Citorio  ;  ça  veut  dire 

il 
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que  notre  cervelle  était  un  p-u  gaie!  —  Et  maintenant, 
je  suis  ici,  sous  ce  vilain  toit  de  fumier,  sur  ces  bancs 
boiteux,  devant  ce  feu  entouré  de  cailloux,  étouffé  par 

cette  fumée  qui  m'étrangle!  Qu'il  me  prenne  un — 

je  l'ai  presque  dit!  —  si  j'y  tiens  plus  longtemps!... 

Le  23  décembre,  Pippetto  dit  aux  Norcini  qu'il  était 
mal  en  train,  et  qu'il  allait  se  coucher  ;  les  chasseurs  sor- 
tirent avec  les  chiens  pour  chasser  le  sangher,  le  laissant 
étendu,  comme  s'il  dormait,  sur  son  grabat.  Lorsqu'ils 
furent  de  retour,  à  la  chute  du  soleil,  ils  ne  le  trouvèrent 
plus  dans  la  cabane  et  pensèrent  qu'il  avait  été  à  la  mare, 
pour  y  attendre  les  bécasses  qui  descendaient  y  boire. 
La  nuit  arriva  ;  il  n'était  pas  rentré. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  dit  l'un  d'entre  eux. 

—  Vous  souvient-il  qu'il  a  été  invité  par  les  huffdlan 
de  Fiumicino  à  manger  des  œufs  de  buffle?  Il  y  aura  été 
pour  se  distraire  de  la  folle  idée  qui  l'assiège  depuis  quel- 
quelques  jours,  d'aller  voir  le  pont  Sixte.  Que  voulez- 
vous!  ces  Romains  sont  tous  ainsi!  Roma  capaînunni  (1)! 

La  nuit  du  24  décembre,  pendant  que  Giacinta  faisait 
cuire  le  macaroni  et  que  sa  mère,  sa  sœur  Cecilia  et  deux 
autres  amis  étaient  déjà  arrivés,  on  frappa  à  la  porte 
de  la  rue.  Giacinta  va  à  la  fenêtre  de  la  cuisine  et  de- 
mande : 

—  Qui  est  là? 

—  Ouvre,  Giacinta,  dit-on  à  demi-voix. 

Le  cœur  de  Giacinta  saute  dans  sa  poitrine  :  elle  tire  le 
cordon  et  éclaire,  du  haut  de  l'escalier;  elle  voit  quel- 
qu'un qui  escalade  les  marches  quatre  à  quatre  :  elle  le 
regarde  et  s'écrie  : 

—  Pippetto!  monfrère!... 

—  Ghutl...  tais- toi  donc! 

Giacinta  suait  à  grosses  gouttes.  Pippo  entre  dans  la 

{i)  Corruplioii  romanesca  des  mots  lalius  .  Homa  caput  mundi. 

(Le  traducteur.) 
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cuisine  et  se  laisse  tomber  sur  une  chaise;  sa  sœur,  la 
chandelle  à  la  main,  le  regardait,  immobile  et  ébahie: 

—  Qui  est  du  réveillon,  demande  Pippo. 

—  Les  ceux  d'habitude. 

—  C'est  bien  ;  dis-leur  (mais  le  doigt  sur  les  lèvres,  en- 
tends-tu?) que  je  suis  venu  souper  avec  vous. 

Giacinta  passe  dans  la  salle  et  apprend  la  chose  aux  au- 
tres, toute  haletante.  Gecilia  était  descendue  chercher  du 
vin  à  la  cave;  en  remontant  à  la  cuisine,  elle  voit  Pip- 
petto,  fait  un  saut  en  arrière,  et  ce  fut  un  miracle  qu'elle 
ne  laissât  pas  tomber  la  dame  Jeanne.  Elle  la  posa  sur  la 
table  et  sauta  au  cou  de  son  frère  sans  pouvoir  prononcer 
un  seul  mot,  l'embrassant  et  le  mouillant  de  larmes.  La 
mère  arrive  et  les  serre  tous  les  deux  dans  ses  bras,  en 
criant  à  l'oreille  de  Pippetto  d'une  voix  éloulTée  : 

—  Ah!  mon  enfant!  mon  fils  chéri!,.. 

Voici  les  hommes  qui  surviennent  et  qui  tâchent  de  le 
délivrer  des  étreintes  frénétiques  des  deux  femmes,  en 
leur  disant  : 

—  Si  vous  criez,  il  y  va  de  votre  vie  à  tous  !  calmez- 
vous  ;  nous  aurons  le  temps  de  nous  livrer  à  nos  trans- 
ports! 

En  attendant,  le  mari  de  Giacinta  va  fermer  herméti- 
quement les  portes  et  les  fenêtres  :  l'beure  du  réveillon  a 
sonné,  et  tout  le  monde  va  se  mettre  à  table. 

On  regardait  Pippetto,  on  lui  demandait  de  loutci 
parts  : 

—  Mais  comment  t'es-tu  sauvé?... 

—  Où  as-tu  été  ? 

—  Quelle  a  été  ton  existence?... 

—  Comment  nous  es-tu  revenu?... 

—  Bravo!  très-bien!...  Tu  es  un  vrai  Romain  :  tu  n'as 
pas  voulu  manquer  le  réveillon. 

—  Ton  beau-frère  nous  a  acheté  du  poisson,  si  frais,  si 
appétissant,  que  le  prince  Borghèse  n'en  mange  pas  de 
nareil  ce  soir,  pour  sûr  ! 
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—  Allons,  mange,  Pippetto  ;  car  dans  les  forets  d'Ostia 
il  n'y  a  que  des  grenouilles. 

Pippetto,  tout  fatigué,  tout  échauffé  qu'il  était,  engouf- 
frait le  macaroni  et  répondait  entre  deux  fourchettées: 
souvent  même,  ayant  la  bouche  trop  pleine,  il  ne  répon- 
dait que  par  des  signes  de  tête,  par  des  œillades,  par  des 
mouvements  de  la  main,  en  avalant  toujours;  arrivèrent 
les  limande?  panées,  suivirent  les  poulpes  au  court  bouil- 
lon !  apparut  enfin  le  superbe  capitone  ! 

Pendant  que  Pippetto  découpait  son  tronçon,  le  beau- 
frère  lai  apprenait  que  six  des  blessés  étaient  en  voie  de 
parfaite  guérison  ;  mais  que  le  plus  jeune,  celui  qui  per- 
dait ses  boyaux,  était  mort,  deux  jours  après,  des  suites 
de  la  gangrène  ;  il  lui  racontait  tout  le  bruit  qu'avaient 
fait  les  parents  des  victimes  ;  les  visites  diurnes  et  noc- 
turnes de  la  justice  chez  sa  mère,  où  l'on  espérait  le  sur- 
prendre une  fois  ou  l'autre  ;  il  parlait  de  l'affreuse  peur 
dont  Cécile,  sa  sœur,  fut  prise  une  nuit,  et  de  la  fièvre 
ardente  que  cette  peur  lui  occasionna  et  qui  la  retint  au 
lit,  malade,  un  mois  durant  ;  qu'enfin  la  justice  avait  sus- 
pendu ses  visites  parce  que  l'aubergiste  de  la  Crabe  et 
son  garçon,  qui  avaient  été  appelés  plusieurs  fois  chez  le 
juge  d'instruction,  avaient  toujours  attesté  par  serment 
que  Pippetto  n'avait  pas  été  l'agresseur  et  qu'il  n'avait 
fait  que  défendre  sa  vie. 

—  Mon  beau -frère ,  répondit  Pippetto  ,  va-t'en  chez 
moDsignor  Fiscale  et  demande-lui  un  sauf-conduit,  pour 
que  je  puisse  me  défendre  librement;  avec  l'aide  de  la 
Vierge-Marie  de  la  petite  porte  de  Santa-Gecilia  et  de  ma 
bonne  cause,  j'espère  me  tirer  de  là  libre  et  net. 

—  La  pries-tu,  la  Madone  ?  demanda  la  mère. 

—  Oui,  maman  ;  je  dis  tous  les  jours  les  trois  Ave  que 
vous  m'avez  appris  quand  j'étais  petit;  et  je  n'ai  jamais 
négligé  de  les  dire  si  ce  n'est  aujourd'hui,  car  j'avais  la 
tête  au  réveillon  et  au  plaisir  de  vous  revoir.  —  Mais  d'ici 
à  ce  que  j'aie  mou  sauf-ci^nduit,  je  ne  serai  pas  assez  cor- 
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nichon  pour  me  laisser  pincer  par  les  grippe-jésus  !  Je  con- 
nais le  proverbe  qui  dit  : 

Ne  per  torto  ne  per  ragione, 
l\lon  ti  lasciar  porre  in  prigione. 


Que  vous  ayez  tort  ou  raison, 

e  vous  laissez  jamais  mettre  en  prison. 


Ne  vous 

et,  dès  cette  nuit  même,  je  file  du  câble  et  m'en  retourne 
à  ma  niche  ! 

—  Qui  veux-tu  qui  le  sache?  dit  Giacinta;  ne  nous 
quitte  pas  sitôt  ;  repose-toi  un  jour  ou  deux  ;  tu  repren- 
dras ma  jupe,  nous  filerons  sans  que  l'air  lui-même  s'en 
doute. 

—  En  attendant,  mangeons  ;  nous  verrons  ensuite  ce 
qu'il  faudra  faire.  Sais-tu  bien  que  cette  anguille  est  ten- 
dre comme  du  beurre?  Elle  fond  daus  la  bouche.  Que 
c'est  donc  bon  et  délica:!  C'est  cuisiné  comme  un  ange! 
—  Bravo  !  ma  Giacinta  !  tu  es  le  premier  cordon-bleu  de 
toutes  les  minenti  (faraudes)  de  Rome. 

En  disant  ces  mots,  Pippetto  brandissait  sa  fourchette 
et  s'apprêtait  à  donner  un  nouvel  et  terrible  assaut  à  son 
rôti. 

—  Pan!  pan!  pan!... 

—  Mon  Dieu!  qui  peut  frapper  à  cette  heure?  s'écriè- 
rent les  femmes. 

—  Pan  pan!  pan  pan!  pan  pan  pan!... 
Martine  court  à  la  fenêtre  et  crie  : 

—  Qai  frappe  là?... 

—  La  justice  :  ouvrez  sur  Iheure! 

Martino  vit  que  la  maison  était  cernée.  Pippetto  laisse 
retomber  son  tronçon  dans  son  assiette,  saute  debout, 
prend  son  chapeau,  s'élance  dans  la  cuisine  :  il  ouvre  la 
fenêtre  qui  donne  sur  ies  jardins,  se  précipite,  tombe,  se 
relève  et  prend  sa  course  à  travers  les  vigues  aes  i\las- 
simi.  Arrivé  à  la  muraille,  il  s'y  accroche  comme  un  chat 
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et  se  laisse  tomber  dans  la  grande  ruelle  qui  mène  à 
Porta-Maggiore. 

Un  parent  de  l'un  des  blessés  avait  rencontré,  par 
malheur,  Pippetto,  qui  longeait  les  murs  de  Saint-Sébas- 
tien. Cet  homme  était  dans  sa  petite  carriole,  et,  quoiqu'il 
fit  presque  nuit,  il  le  reconnut;  il  fit  semblant  de  conti- 
nuer sa  route  sans  l'avoir  aperçu  ;  mais,  arrivé  à  la  dis- 
tance d'une  centaine  de  pas,  il  fit  rebrousser  chemin  à 
son  cheval  et  se  mit  sur  les  traces  de  Pippetto  pour  tâcher 
de  découvrir  où  il  irait  faire  son  réveillon.  Il  le  vit  entrer 
par  la  porte  San-Giovanni,  il  pressa  l'allure  de  son  véhi- 
cule et  ne  le  perdit  pas  de  vue,  jusqu'à  ce  qu'il  le  vit 
frapper  à  la  porte  de  sa  sœur  ;  alors  il  se  dit  : 

—  La  souris  est  dans  la  souricière  ! 

Se  rendant  au  poste  de  carabiniers  le  plus  rapproché, 
cet  homme  demanda  à  parler  au  brigadier,  lui  raconta  ce 
qu'il  venait  de  voir,  lui  indiquant  la  demeure  de  Giacinta, 
et  s'en  fut  à  ses  affaires.  Le  sous-officier  fit  son  rapport  à 
Monte-Gitorio,  obtint  un  mandat  d'arrêt,  et,  suivi  d'un 
renfort  de  soldats,  se  rendit  sur  les  heux  ;  mais,  connais- 
sant Pippetto  pour  un  gaillard  des  plus  dégourdis,  capable 
de  lui  glisser  entre  les  doigts  comme  une  anguille,  il  dé- 
tacha un  piquet  qu'il  fit  placer  aux  aboutissants  des 
vignes.  A  peine  le  pauvre  diable  avait -il  touché  terre  dans 
la  grande  ruelle,  qu'il  se  trouva  enveloppé  par  les  sol- 
dats, saisi  et  conduit  aux  Prisons-Neuves  sans  autre  céré- 
monie. Il  fut  mis  au  secret,  où  il  resta  assez  longtemps  ; 
enfin,  on  le  mena  devant  le  tribunal.  Il  refusa  de  pren- 
dre un  avocat,  et  il  se  défendit  si  adroitement,  prouvant 
avec  fermeté,  mais  avec  la  convenance  la  plus  parfaite, 
qu'il  n'avait  frappé  que  pour  sauver  sa  vie,  menacée  par 
sept  assassins  aussi  stupides  que  féroces,  que  ses  juges, 
le  déclarant  innocent,  l'acquittèrent  à  l'unanimité.  Il  fut 
donc  mis  en  hberté  ;  mais,  avant  de  rentrer  chez  lui,  Pip- 
petto voulut  accomphr  une  semaine  d'exercices  spirituels 
a  SS.  Jean  et  Paul,  chez  les  pères  Passionnistes  ;  car,  au 
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fond,  et  malgré  la  violence  de  son  caractère,  c'était  ce 
qu'on  peut  appeler  un  bon  diable  (1). 

Voilà  l'histoire  de  ce  Pippetto,  qui  raisonnait  avec  mas- 
tro  Egidio  à  la  porte  de  l'épicier  de  la  Longarctta,  et  qui 
faisait  partie  du  groupe  qui  s'était  formé  après  la  fuite  du 
raiiocchiaro. 

—Eh  bien  !  dit  un  des  assistants,  que  te  voulaient  donc, 
Pippo,  ces  sales  mazziniens  ? 

—  Je  vais  te  le  dire.  L'histoire  de  l'auberge  de  la  Crabe, 
où  les  sept  Cozzoni...  mais  vous  la  connaissez,  cette  his- 
toire, et  vous  savez  tous  que,  depuis  cette  vilaine  aflaire, 
on  ne  m'appelle  plus  Pippetto  Squarcia..  L'histoire,  donc, 
étant  connue  partout,  les  mazziniens  pensèrent  qu'ils 
pourraient  acheter  mes  services.  Un  samedi  soir,  qu'il 
pleuvait  à  flots  et  que  le  monde  ne  roulait  pas  fort  dans 
les  rues,  ayant  reçu  un  peu  de  monnaie  de  mon  travail, 
et,  n'ayant  pas  goûté  un  seul  verre  de  vin  pendant  toute 
la  semaine,  je  voulus  me  rafraichir  d'une  demi-fiasque  et 
j'entrai  à  la  taverne,  qui  est  sous  Tare  des  Ptolémées.  Je 
trouvai  là  deux  hommes  en  tablier  de  cuir  comme  en 
portent  les  maréchaux-ferrants,  que  je  pris  pour  deux 
garçons  de  la  forge  du  Mascherone,  derrière  le  palais 
Farnèse;  mais  ce  n'était  pas  ça,  vous  allez  voir  ! 

En  me  voyant  entrer,  l'un  d'eux  me  dit  : 

—  Bonsoir,  Squarcia,  que  Dieu  te  garde.  —  Garçon,  une 
autre  fiasque. 

Je  les  remerciai  ;  ils  s'approchèrent,  et,  me  plaçant  en- 
tre eux  deux,  ils  reprirent  : 

—  Comment  ça  te  va-t-il  ? 

—  Mal  au  gousset,  répondis-je. 

—  Eh  î  qui  donc  n'a  pas  mal  par  là,  Squarcia  ?  Les  prê- 
tres, les  princes,  les  riches,  les  marchands  de  la  campa- 
gne nagent  dans  l'or  et  font  renchérir  le  pain  chaque 

(1;  C'est  dans  le  jardin  des  pères  Passionnistes  que  l'auteur  rencontra 
Pippo  et  que  celui-ci  lui  raconta  cette  sanglants,  odyssée. 
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jour.  Et  nous  autres  nous  disputons  notre  dîner  et  notre 
souper,  piochant,  suant,  nous  esquintant  toute  la  journée 
pour  attraper  quelques  pauls  rogneux  ;  le  boulanger  ne 
veut  plus  nous  donner  de  pain  parce  que  nous  n'avons 
pas  payé  la  dernière  taille  ;  nous  devons  au  cordonnier, 
au  tailleur,  au  friteur  ;  les  termes  du  loyer  s'accumulent 
et  le  percepteur  (esattore)  nous  menace  continuellement 
de  jeter  nos  pauvres  chiffons  dans  la  rue  :  il  nous  faut 
décamper,  ou  bien,  mettre  en  gage  notre  dernier  matelas, 
qui  n'est  plus  qu'une  galette,  et  les  tréteaux  de  notre 
grabat  !  —  Trouves-tu  que  ce  soit  là  une  vie  de  chrétien, 
dis?  Les  riches  se  gaubergent,  s'amusent,  se  câlinent 
tout  le  long  du  jour  sans  faire  œuvre  de  leurs  dix  doigts  ! 
Il  est  temps  d'en  finir,  accidentel 

—  Four  tant  qu'à  ça,  j'ajoutai  :  les  pauvres  ne  sortiront 
jamais  de  leurs  chiffons  ! 

—  Je  te  dis,  moi,  que  l'heure  a  sonné  !  Nous  serons 
dans  leurs  palais  et  eux  dans  nos  masures  ;  nous  en  voi- 
ture, et  eux  trimeront  à  pied  ;  nous  ferons  de  bons  gueule- 
tons et  ils  rongeront  nos  croûtes  desséchées.  —  H  ne  nous 
faut,  pour  ça,  qu'un  bras  ferme  et  un  cœur  de  lion  !  — 
Ecoute,  mon  ami  :  tu  sais  manier  le  couteau  d'une  jolie 
façon  et  tu  n'es  pas  un  capon,  tu  es  Romain;  ça  dit 
toiitl 

—  Je  ne  vous  comprends  pas . 

—  Squarcia!  tout  est  prêt!  le  15  août,  au  matin,  il  y 
aura  du  graburje!  Il  nous  est  arrivé  de  Gênes  huit  braves 
bannis,  qui  se  mettront  à  la  tête  de  huit  compagnies.  Le 
chef  qui  nous  conduira  tous  est  déjà  dans  Rome.  Nous 
leur  tomberons  dessus  à  l'improviste  dans  Sainte-Marie 
Majeure,  au  Pontifical.  Le  premier  sang  versé,  nous  nous 
abattrons  sur  les  palais  et  sur  les  monastères...  Oh! 
Squarcia!  nous  n'aurons  plus  de  misère,  va!  Eu  atten- 
dant, tiens  :  voici  vingt  pauls  ;  trouve-toi  tous  les  soirs  à 
l'escalier  de  la  barcaccia,  où  tu  rencontreras  quelqu'un 
oui  te  donnera  des  instructions  précises  sur  ce  que  tu 
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auras  à  faire;  ta  recevras  deux  pauls  par  jour,  jusquau 
moment  de  la  boucherie. 

Moi  qui,  avant  d'entrer  dans  la  taverne,  avais  été  faire 
à  la  Madone  de  la  petite  porte  de  Santa-Cecilia  le  bout  de 
prière  que,  grâce  à  Dieu,  je  ne  manque  pas  d'y  faire  tous 
les  soirs,  après  ma  journée,  depuis  l'époque  où  j'étais 
petit  manœuvre  chez  maître  Settimio,  en  écoutant  cette 
infernale  proposition,  je  restai  tout  ébaubi  ;  mais,  comme 
je  ne  suis  pas  trop  bête,  je  répondis,  sans  changer  de  cou- 
loir, et  avec  un  visage  assuré  : 

—  J'ai  le  bras  solide  et  le  cœur  romain,  ça  c'est  positif, 
contre  tous  ceux  qui  eh  veulent  à  ma  peau;  mais,  tout 
juste  parce  que  je  suis  Romain,  ça^joft^nfê' vâ"^fe"^u-t,out 
d'être  un  assassin.  Il  n'y  a  que^eféi  J^hes  qui  peitveia^.atc 
taquer,  sans  leur  crier Igapé^dès  gens  désarmés;  et'fesX 
attaquer,  par-dessus  le  m*Glïé,  dans^u^e  ^ge,  devant  » 
l'autel  du  bon  Dieu  ou  de  alainte  Vierge',  c'est  bon  pourj 
des  renégats  ou  des  sacrilé|e?.  —  Reprenez  votre  arggfitT 

1  _•  ^  _  —IJ^^V*^^ 


je  ne  vends  ma  conscience  avÇiprsonne,  enteud^^*^ 

Et  si  vous  n'êtes  pas  cont^nts';^«vjli^^^=^ô^me  le 

dire. 

Là-dessus,  je  donnai  un  bon  coup  de  poing  sur  ma  cas- 
quette et  m'en  retournai  chez  moi. 

—  En  voulez-vous  entendre  une  autre?  continua  Pip- 
petto,  après  une  petite  pause  :  Le  matin  du  15  août,  jour 
de  l'Assomption,  je  revenais  de  la  première  messe  à  San- 
Grisogono  :  il  était  à  peu  près  cinq  heures,  et  je  m'en  re- 
tournais chez  mon  maître  maçon,  au  delà  du  Pont,  quand 
j'aperçois,  au  bout  de  la  rue,  une  escouade  de  carabiniers 
et  une  autre  escouade  à  l'autre  bout,  puis  une  voiture  ar- 
rêtée devant  une  porte.  Je  me  dis  alors  : 

—  Des  carabiniers  à  cette  heure...  une  voiture...  Hum  ! 
c'est  un  empoignementf  bien  sûr  ! 

Je  me  cachai,  pour  voir,  sous  une  porte  cochère.  J'y 
étais  depuis  dix  minutes,  lorsque  je  vois  sortir  un  briga- 
dier et  deux  gros  messieurs,  bien  couverts,  mais  pâles, 
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muets,  et  avec  la  tête  basse  ;  le  sous-officier  les  fait  mon- 
ter dans  la  voiture,  monte  après  eux  et  ferme  la  portière, 
en  faisant  signe  aux  deux  escouades,  qui  se  rejoignent, 
entourent  le  carrosse,  et  en  route  vers  San-Michele.  Le 
croirez-vous  ?  c'étaient  mes  deux  hommes  au  tablier  de 
cuir,  qui  voulaient  faire  des  recrues  dans  les  cabarets  de 
Trastevere,  Mais  la  Madone  y  a  mis  bon  ordre  :  le  com- 
plot fut  découvert  dans  la  nuit  du  14,  et  on  en  empoigna 
une  trentaine  au  lit!  Les  beaux  merles,  qui  voulaient 
tuer  la  moitié  de  Rome!  Vas-y  voir,  pour  voir,  mes 
listons!... — 

Mais  il  est  temps  de  revenir  à  notre  pauvre  ranoc- 
chiaro.  Edmond,  assailli  par  les  trognons  des  vauriens  de 
la  Lorgaretta  s'était  sauvé,  vous  le  savez,  jusqu'au  Campo- 
Vaccino  ;  n'osant  pas  se  montre*en  plein  jour  à  son  logis 
ainsi  accoutré,  ni  parcourir  les  rues  les  plus  fréquentées 
de  Rome,  où  il  aurait  pu  être  rencontré  par  un  grand 
nombre  de  connaissances,  il  se  réfugia  chez  un  de  ses  com- 
patriotes qui  demeurait  derrière  le  temple  de  la  Paix,  où 
il  avait  un  établissement  de  loueur  de  voitures  de  remise 
pour  les  étrangers.  Cet  homme  avait  été  cocher  chez  le 
père  d'Edmond;  devenu  le  courrier  d'une  famille  riche 
qui  voyageait  en  Europe,  il  avait  amassé  quelque  argent 
et  s'était  tixé  à  Rome,  En  voyant  devant  lui  le  fils  de  son 
ancien  maître  dans  ce  singulier  équipage  : 

—  Excellence,  s'écria-t-il,  que  veut  dire  ce  déguise- 
ment?... Auriez-vous  tué  quelqu'un  en  duel  et  voudriez- 
vous  prendre  la  fuite  ainsi  travesti?  Puis-je  être  utile,  en 
quoi  que  ce  soit,  à  Votre  Excellence? 

—  Non,  Alfred,  je  n'ai  tué  ni  blessé  personne;  mais  il 
m'a  pris  une  insurmontable  envie,  une  rage  endiablée  de 
découvrir  et  de  connaître  une  jeune  Trasteverina  qui  me 
galoppe  limaginalion.  ^j 

Alfred  leva  les  épaules  et  se  dit  mentalement  :  ^ 

—  Les  seigneurs  sont  tous  ainsi  !  l'oisiveté  et  l'ennui 
qui  les  dévorent  les  rendent  fous,  et,  alors,  ils  font  deve- 
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nir  fous  les  autres!  Son  père  aussi  eu  faisait  de  belles 
dans  son  temps,  et  j*ai  souvent  risqué  de  me  rompre  le 
cou  pour  l'amour  de  lui  ! 

Puis,  se  secouant  et  interrompant  son  monologue  ré- 
trospectif et  philosophique,  Alfred  regarda  Edmond  d'un 
air  de  compassion,  et  lui  dit  : 

—  Excellence,  qu'allez-vous  faire  en  Trastevere?  Vous 
trouverez  beaucoup  mieux  partout  ailleurs.  Là-bas,  il  n'y 
a  que  du  menu  peuple;  vous  ne  pourrez  y  rencontrer  que 
quelque  ouvrière  en  laine  de  la  manufacture  de  Saint- 
Michèle,  sale  et  crasseuse,  sentant  l'huile  rance  et  la 
graisse,  ou  quelque  tisseuse  qui  empeste  la  colle  de  pâte 
et  l'apprêt!...  Et  puis,  mon  cher  seigneur,  ne  vous  imagi- 
nez pas  pouvoir  chasser  la  perdrix  en  Trastevere,  au 
moins!...  Vous  vous  empêtreriez  dans  vos  propre^  filets 
et  vous  n'en  sortiriez  peut-être  pas  sans  mésaventure  ! 

~  Tu  te  trompes,  Alfred,  si  tu  m'attribues  de  mau- 
vaises intentions.il  ne  s'agit  que  d'une  fille  très-vertueuse 
que  je  meurs  d'envie  de  connaître  et  d'honorer.  Je  ne 
veux  que  la  voir,  savoir  où  elle  demeure,  et  lui  donner 
une  petite  dot  en  récompense  de  sa  vertu,  car  ehe  est  au 
moment  de  se  marier. 

—  Ecoutez  les  conseils  d'un  fou,  monsieur  Edmond; 
ne  vous  mêlez  pas  de  tout  ça  :  vous  n'en  seriez  pas  le  bon 
marchand.  Le  peuple  romain  est  dédaigneux  et  colère.  Si 
on  vous  découvrait,  sous  votre  déguisement,  je  ne  vou- 
drais pas  être  à  votre  place,  je  vous  le  jure! 

—  Je  te  comprends  :  tu  ne  veux  pas  m'aider  ?  Merci. 

—  Ne  dites  pas  cela;  vous  ne  me  rendez  pas  justice  :  je 
ne  mérite  pas  cette  mauvaise  opinion  de  votre  part.  Dites- 
moi  le  nom  de  la  jeune  fille,  et  nous  verrons. 

—  Je  ne  le  sais  pas  ;  je  sais  qu'elle  est  de  la  paroisse  de 
la  Luce,  je  l'ai  entendu  nommer  à  la  hâte,  et  ma  mé- 
moire n'a  pas  retenu  ce  nom  ;  je  n'ai  pas  voulu  le  deman- 
der pour  ne  pas  faire  naître  de  soupçons.  Elle  a  un  frère 
et  un  amoureux  qui  se  sont  pris  de  querelle  en  jouant  au 
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palet,  et  llm  des  deux,  l'amoureux,  a  été  blessé;  mais 
tout  cela  s'est  arrangé  à  l'amiable,  et  l'afiaire  n'a  pas  été 
portée  devant  les  tribunaux. 

—  S'il  en  est  ainsi,  nous  en  viendroDS  à  bout  ;  l'affaire 
eût  été  jugée,  que  nous  saurions  tout  dès  ce  soir,  ou  de- 
main, au  plus  tard  ;  mais  ces  Romains,  lorsque  les  bles- 
sures sont  légèreS;,  se  font  soigner  en  secret  chez  eux,  et, 
à  peine  guéris,  ils  noient  leurs  ressentiments  dans  une 
couple  de  fiasques,  se  fermant  la  bouche  avec  un  plat  de 
macaroni  et  un  rognon  de  chevreau.  S'ils  ne  l'étaient  pas, 
ils  deviennent  les  meilleurs  amis  du  monde,  et  on  les  en- 
tend faire  d'agréables  plaisanteries,  de  la  nature  de  celle- 
ci,  par  exemple  : 

—  Hé!  dis-donc?  Tu  me  visais  au  cou,  mon  compère; 
mais  je  me  suis  baissé  à  temps  et  tu  n'as  pu  m'atteindre 
qu'à  l'épaule,  ah  !  ahl  ah!  Sais-tu  bien  que  c'était  un  bon 
coup  ?  11  est  entré  de  deux  bons  doigts  et  demi  ;  mais  il 
n'y  avait  que  de  la  bonne  grosse  mamiande,  dà,  et  tu 
n'as  pas  pu  arriver  à  l'os  de  l'épine  dorsale,  mon  mignon, 
sans  quoi,  nous  ne  boirions  pas  aujourd'hui  d'aussi  bon 
vin  ensemble  ! . . . 

—  Ne  m'en  parle  pas,  ou  plutôt,  parlons-en  !  répond 
l'autre;  tu  me  l'as  fourré  dans  la  bedaine,  et  mon  saint 
patron  a  permis  que  la  pointe  n'atteignit  pas  la  rate;  au- 
trement, je  serais  allé  faire  dodo  au  cimetière  San-Lo- 
renzo!...  — 

Voilà  comment  l'entendent  ces  Romains  :  ils  ont  la 
main  leste,  mais,  une  fois  la  colère  passée,  ils  sont  géné- 
reux et  ils  pardonnent. 

—  Gomment  ferons-nous  donc,  dit  Edmond,  pour  trou- 
ver le  bout  de  l'écheveau? 

—  Je  connais  là-bas,  reprit  le  loueur  de  voitures,  deux 
ou  trois  charretiers  ;  j'irai  à  leur  recherche  et  je  prendrai 
langue;  nous  verronsà  les  faire  fureter  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  découvert  le  terrier.  En  attendant,  vous  êtes  le 
maître  de  céans,  ExceUence,  et  vous  me  trouverez  tou- 
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jours  prêt  à  vous  servir  ;  mais,  je  vous  le  demande  en 
grâce,  n'allez  pas  vous  promener,  dans  les  rues  de  Rome, 
costume  de  la  sorte...  —  Mais,  qu'est-il  arrivé?  Je  m'aper- 
çois seulement  à  présent  que  vous  avez  une  omelette  aux 
tomates  sur  votre  épaule!...  Avez- vous  déjà  eu  quelque 
rencontre  en  Trastevere? 

—  J'ai  passé  par  une  ruelle  :  on  aura,  probablement, 
jeté  des  tomates  par  quelqae  fenêtre,  et  ma  veste  en  aura 
reçu  des  éclaboussures.  Fais-la-moi  nettoyer,  je  te  prie. 
-—  En  attendant,  voici  cinq  écus  pour  humecter  le  gosier 
à  tes  charretiers. 

Pour  ne  pas  mourir  d'ennui  chez  Alfred,  Edmond  ren- 
voya au  cabinet  de  lecture  de  la  place  San-Carlo  et  lui  fit 
prendre  beaucoup  de  journaux  avec  trois  ou  quatre  ro- 
mans delà  Revue  des  Deux-Blondes,  afin  de  tuer  le  temps 
dans  l'attente  du  résultat  des  nouvelles  recherches  qu'on 
allait  entreprendre. 

Les  charretiers  revinrent  chez  Alfred  au  bout  de  trois 
jours.  Il  les  conduisit  à  un  petit  salon  attenant  à  la  cham- 
bre d'Edmond,  d'où  celui-ci  pouvait  tout  entendre  sans 
être  vu. 

—  Eh  bien,  mes  amis,  demanda  Alfred ,  êtes-vous  venus 
à  bout  de  découvrir  quelque  chose?  Je  vous  ai  donné  le 
signalement  de  la  jeune  fille  :  cheveux  noirs,  petite  polo- 
naise à  fleurs  bleues,  sur  fond  safran  ;  vingt  ans  environ, 
de  la  paroisse  de  la  Luce  :  en  voulez-vous  davantage? 
Vous  devez,  sans  doute,  l'avoir  trouvée... 

—  'Pardon,  excuse,  sor  Alfredo ,  répondit  l'un  des  char- 
retiers ;  tous  les  chrétiens  ont  un  nom  et  un  ou  plusieurs 
prénoms-,  la  loi  veut  ça,  sans  quoi,  comment  les  recon- 
naître? Nous  autres,  —  en  parlant  par  respect,  —  nous 
donnons  un  nom,  même  à  nos  chevaux  :  le  mien  s'appelle 
'Morello;  celui  de  compère  Nicolas,  Stellato  et  le  cheval  de 
padron  (maître)  Biagio  a  nom  SoUmano  ;  —  et  vous  voulez 
que  nous  trouvions  une  zitella  (jeune  fille),  parce  qu'elle 
aura  le  nez  effilé  et  les  cheveux  noirs?  Mais  tous  les  vi- 
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sages  de  femme  ont  deux  yeux,  une  bouche  et  un  nez* 
chaque  tête  a  ses  tresses,  sa  raie  et  ses  accroche-cœurs,  et, 
dans  Trastevere,  les  blondes  sont  rares,  tout  autant  que 
les  rousses  et  les  châtain-clair  ;  elles  ont  toutes  la  che- 
velure noire  comme  de  l'encre.  —  Elle  est  de  la  Luce? 
Oui,  mais  la  paroisse  a  un  tas  de  rues,  de  petites  places, 
de  ruelles,  d'impasses,  de  culs-de-sac,  que  ça  en  fait  un 
labyrinthe!  —  Nous  avons  lâché  nos  femmes.  Padron 
Ciagio  a  trois  filles  brunes  et  avec  le  nez  effilé;  moi  j'en 
ai  une  de  vingt  ans  environ,  un  furet,  qui  tirerait  le  dia- 
ble d'une  bouteille!  Compère  Nicolas  n'a  que  des  garçons, 
mais  il  a  une  femme  qui  est  si  bavarde,  mais  si  bavarde, 
qu'elle  tiendrait  tête  à  une  nichée  de  pierrots,  et  leur 
rendrait  des  points,  encore  !  ce  pauvre  chrétien  peut  le 
dire;  lorsqu'elle  s'y  met,  —  et  c'est  souvent,  qu'elle  s'y 
met,  allez  !  —  elle  a  toujours  le  dernier.  —  Eh  bien,  au- 
cune de  nos  femelles  n'a  su  dépister  votre  lièvre.  Moi, 
sous  prétexte  de  chercher  ma  Catherine,  je  suis  enlré 
chez  les  zigarare  (faiseuses  de  cigares),  pensez  qu'il  y  a  là 
au  moins  six  cents  jeunes  filles  à  rouler  du  tabac  ;  y  en 
a-t-il,  des  jeunesses,  hein?  Je  n'en  ai  rien  tiré  du  tout  ! 
Nous  avons  roulé  noire  bosse  dans  toutes  les  grandes 
chambrées  des  métiers  à  lisser  et  nous  n'y  avons  pas  dé- 
couvert ce  beau  trésor  1  —  Bref,  sor  Alfredo,  si  vous  ne  la 
baptisez  pas,  nous  ne  sommes  pas  fichus  pour  y  mettre  la 
patte  dessus;  et  nous  ne  croyons  pas  que  d'autres  seront 
plus  malins  que  nous. 

Alfred  fit  boire  un  bon  coup  à  ses  charretiers  qui  s'en 
allèrent,  après  lui  avoir  promis  de  se  tenir  au  guet  et  de 
venir  l'avertir  de  suite  s'ils  avaient  la  chance  de  découvrir 
quelque  chose.  Edmond  se  désespérait,  voyant  qu'il  ne 
pouvait  venir  à  bon.  de  sa  chevaleresque  entreprise  ;  il  se 
gourmandait  de  son  itisuccès ,  ne  pouvant  se  pardonner 
d'avoir  oublié  le  nom  de  la  jeune  fille  ni  le  sot  respect 
humain  qui  l'avait  empêché  de  demander  ce  nom  au 
peintre  Carluccio.  Alfred,  le  voyant  si  contrarié,  si  dés- 
espéré même,  lui  dit  : 
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—  Monsieur  Edmond,  est-ce  que  nous  allons  nous  noyer 
dans  un  verre  d'eau,  par  hasard?...  —  L'homme  oui  sait 
vouloir,  vient  à  bout  de  Timpossible  !  --  11  me  vient  une 
idée  qui  sera  bonne,  si  vous  savez  vous  en  servir  comme 
il  faut.  —  A  Rome,  voyez-vous,  il  y  a  un  usage,  —  bien 
plus  en  vogue  autrefois,  il  est  vrai  ;  --  c'est  celui  d'aller, 
la  nuit,  donner  des  sérénades  sous  les  fenêtres  de  sa  belle. 
Au  faubourg  Saint-Pierre,  nous  avons  Cecco  di  Nonna,  dit 
le  Mattonaro  (briquetier),  parce  qu'il  travaille  aux  four- 
naises, hors  la  porta  CavaUeggieri,  qui  est  le  meilleur 
joueur  de  mandoline  qu'on  ait  entendu  et  qui  joue,  les 
jours  de  fête,  dans  les  villas  dont  les  jardins  sont  le  ren- 
dez-vous des  Romains,  pour  y  boire  et  y  souper.  Il  se  pro 
curera  deux  chanteurs  de  ballades  et  de  madrigaux,  et  i^ 
ira  avec  vous,  jouant  par  les  rues  qui  environnent  l'église 
de  la  Luce  ;  dans  ce  temps-ci,  la  lune  est  justement  dans 
son  plein,  le  ciel  est  pur  et  on  y  voit  à  merveille.  —  Lors- 
que la  mandoline  passe  en  faisant  ses  accords  et  en  ac- 
compagnant une  ballade,  il  n'y  a  pas  une  jeune  lilie  qui 
ne  mette  la  tête  à  la  fenêtre,  et  puisque  vous  connaissez 
son  visage,  vous  la  découvrirez,  j'en  réponds  I 

On  chercha  Cecco  di  Nonna,  qui  se  chargea  ctes  chan- 
teurs. On  convint  de  commencer  la  nuit  suivante  ;  mais 
le  lecteur  connaît  l'issue  de  cette  belle  idée  d'Alfred,  que 
nous  lui  avons  racontée  dans  le  chapitre  précédent.  — 
Mais  on  aurait  eu  beau  chercher  la  Nunziatina  ;  la  pauvre 
fille  était  hors  d'état  de  se  mettre  à  la  fenêtre  ou  sur  le 
pas  de  sa  porte  ;  il  s'en  fallut  de  bien  peu  qu'on  ne  la  vît 
plus  jamais  ni  à  pied  ni  en  voiture  ! 
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VIII 


lA  NUNZIàTINÂ 


Le  peuple  romain  conserve  encore,  dans  ses  usages,  les 
goûts  des  anciens  Quirites  ;  et  quoique  la  civilisation  mo- 
derne ait  fait  oublier,  ou  ait  changé  certaines  choses  qui 
sentaient  par  trop  la  forte  nature  des  vieux  latins,  toute- 
fois, le  caractère  et  les  dispositions  naturelles  de  ce  peuple 
l'exciteraient  fort  à  imiter  en  tout  ses  devanciers  antiques. 
11  y  a  quelques  années  à  peine  que  l'amasement  favori 
des  Romains  était  celui  d'assister,  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfants,  à  la  chasse  du  taureau  dans  le  mausolée 
d'Auguste  :  plus  le  taureau  harcelé  devenait  furieux,  plus 
étaient  grands  les  applaudissements,  les  trépignements 
joyeux,  la  jubilation  du  peuple  assemblé. 

Léon  Xll  ayant  défendu  ces  spectacles  comme  des  restes 
de  l'ancienne  barbarie,  la  plèbe  ne  se  rend  plus  aujour- 
d'hui à  ce  même  mausoléL^,  devenu  un  amphithéâtre,  que 
pour  assister  aux  jeux  gymnastiqnes  d'une  compagnie  de 
jeunes  gens  qui  s'y  exerce  tous  les  jours  de  fêtes.  En  les 
voyant  embrasser  un  mât,  se  soulever  par  la  seule  force 
des  muscles  et  se  soutenir  par  le  poignet  dans  la  position 
horizontale,  restant  là,  le  bi-as  tendu,  assez  longtemps 
pour  y  voir  affluer  tout  le  sang  qui  en  gonfle  les  veines, 
en  fait  saill'.r  les  tendons  et  craquer  les  jointures;  en 
voyant  ces  visages  s'enflammer,  ces  corps  vibrer  dans  ce 
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violent  équilibre  et  déployer  un  terrrible  jeu  de  muscu- 
lature, ce  peuple  est  ivre  d'une  joie  admirative. 

Tous  ces  jeunes  athlètes  sont  de  haute  taille,  élancés  et 
robustes.  Ils  portent  un  homme  posé  en  équilibre  sur 
chaque  épaule,  et  en  soulèvent  un  de  chaque  main,  à 
bras  tendus,  de  sorte  que  l'on  voit  quatre  hommes  sou- 
tenus par  un  seul  individu,  comme  s'ils  étaient  quatre 
brios  de  paille  ;  et  chacun  de  ces  quatre  hommes  jette  en 
l'air  et  ressaisit  deux,  quatre,  et  jusqu'à  six  oranges,  les 
faisant  voltiger  avec  une  incroyable  agilité.  Les  autres 
forment  des  groupes,  se  roulent  en  cerceaux,  se  nouent 
et  se  dénouent  avec  une  dextérité,  des  poses,  des  etforts, 
des  contournements ,  des  raccourcis  qui  rappellent  au 
peuple  les  luttes  antiques  dans  les  cirques  et  dans  les 
arènes  de  la  Rome  des  Césars. 

Le  Romain  aime  également  avec  passion  les  exercices 
équestres  de  ce  que  nous  appelons  improprement,  et  je 
ne  sais  pourquoi ,  le  Cirque  olympique ,  —  ou  plus  rai- 
sonnablement l'Hippodrome,  —  parce  que  ces  exercices 
ont  quelque  chose  de  grand  et  d'audacieux,  et  que  les 
descendants  des  vainqueurs  du  monde  affectionnent  grao. 
dément  les  hardiesses,  les  difficultés,  les  dangers,  et  — 
que  l'on  nous  pardonne  ce  mot  en  nous  le  laissant  dire,— 
les  grandes  audaciosités  !  —  La  foule  se  porte  toujours,  les 
jours  de  fête,  au  théâtre  Coreaj  —  l'ancien  mausolée 
d'Auguste,—  pour  se  délecter  de  la  vue  d'un  homme  cou- 
rant au  galop,  debout  sur  deux  chevaux  accouplés,  ses 
deux  pieds  posés  sur  les  deux  croupes,  agitant  des  dra- 
peaux ou  courant  la  bague,  s'élançant  dans  les  airs  et 
retombant  toujours  d'aplomb  sur  ses  deux  coursiers.  Il 
applaudit  ceux  qui  se  tiennent  horizontalement  sur  le 
flanc  du  cheval,  qui  font  des  cabrioles,  qui  galopent  sur 
les  mains  et  les  pieds  en  l'air,  qm  passent  au  travers  d'un 
ballon  de  papier  et  retombent  à  cheval,  toujours  au  ga- 
lop ;  mais  lorsque  le  sauteur  se  précipite  en  courant  sur 
un  arc  formé  de  pointes  de  grosses  lances  et  qu'il  le  fran- 
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chit  d'un  saut  prodigieux,  les  vivats  et  les  battements  de 
'Jiains  frénétiques  fendent  les  étoiles!  —  En  quittant  le 
cirque,  puisque  cirque  il  y  a,  —  et  lorsque  le  peuple  est 
attablé  au  cabaret,  on  parle  des  prouesses  auxquelles  on 
vient  d'assister  : 

—  Il  y  avait  soixante  lances;  je  les  ai  comptées. 

—  Non;  il  n'y  en  avait  que  trente. 

—  Laisse  donc  !  tu  es  aveugle... 

—  C'est  loi  qui  est  saoul;  tu  as  vu  double. 

—  Saoul,  moi?...  Qu'il  te  prenne  un... 

—  Allons,  allons,  mes  amis!  crie  un  pacificateur  :  lais- 
sons là  les  lances!  Le  saut  était  mortel,  plus  que  mortel! 
Que  dites-vous  de  la  cabriole  dans  les  airs? 

--  Bonne  Madone,  quelle  peur!  s'écrie  une  femme;  j'ai 
fermé  les  yeux  pour  ne  pas  le  voir  s'enfiler  ! 

—  Et  moi,  maman,  ajoute  une  petite  fille,  j'ai  caché 
mon  visage  dans  mes  deux  mains  et  je  tremblais  comme 
une  feuille.  —  Je  n'irai  plus  voir  ça  !... 

La  plèbe  de  Rome  n'oublie  pas  son  goût  batailleur  au 
théâtre  ;  elle  y  va  en  foule,  non-seulement  les  dimanches, 
mais  pendant  la  semaine,  particulièrement  les  désœuvrés, 
les  charretiers,  les  maçons,  les  badigeonneurs  et  tous 
ceux  qui  ne  travaillent  que  le  jour.  Ces  gens-là  ne  vont 
jamais  au  théàire  des  citadins  :  ils  vont  donner  leurs 
deux  bayoques  au  théâtre  des  Muses,  rue  du  Figuier,  s'in- 
stallant  sur  les  bancs  du  parterre,  tout  débraillés,  la  veste 
sur  l'épaule,  ouvrant  des  noix,  pelant  des  châtaignes, 
cassant  des  noisettes,  grignottant  des  amandes  jusqu'au 
lever  du  rideau,  sans  oublier  de  mâcher  des  lupins  et  des 
graines  de  citrouille. 

Ils  ont  lu  les  affiches  peintes  aux  coins  des  rues.  Ces  af- 
fuhes  sont  d'affreux  barbouillages  à  coups  de  balai,  re- 
nrésentant  les  paladins  de  France  luttant  contre  des 
géants  et  des  dragons  ailés;  Astolphe,  monté  surl'hippo- 
gnphe,  ou  Rodomont  combattant  contre  Renault;  Mar- 
phise  et  Bradamante  se  prenant  aux  cheveux,  ou  Roland 
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qui,  assailli  par  des  assassins,  saisit  un  quartier  de  ro- 
cher, et, 


//  grave  desco  da  se  scarjlia, 

Dove  più  folla  vtde  la  canaglia. 


S'en  servant  comme  de  la  mitraille, 

Le  lance  au  beau  milieu  de  l'allVeuse  canailie. 


Toutes  ces  pièces  sont  jouées  en  patois  romanesco,  et  le 
peuple  prend  le  parti  d'un  paladin  ou  d'un  autre,  et  parie 
une  feuillette  (demi-bouteille)  ou  une  fiasque  (bouteille 
entière),  comme  quoi  Roland  terrassera  Ferragus,  ou  Re- 
nault de  Montauban  cassera  la  coloquinte  à  Rodomont.  Le 
peuple  n'aime  pas  les  comédies  où  il  y  a  des  intrigues 
d'amour,  des  mariages;  il  veut  des  duels,  des  batailles, 
des  mêlées  de  guerriers  ou  de  brigands;  il  se  plaît  au 
cliquetis  des  épées,  au  vol  des  flèches,  aux  coups  de  poi- 
gnard, aux  monceaux  de  blessés,  aux  montagnes  de 
cadavres.  Plus  il  en  pleut,  plus  il  est  content.  —  Pippo, 
le  petit  bossu,  a  traduit  plusieurs  tragédies  en  pafois  tras- 
te vérin,  telles  que  la  Francesca  de  Rimim,  la  Médée,  la 
Bidon;  et  la  plèbe  court  les  entendre,  et  les  boutiques  et 
les  bouges  retentissent  de  la  déclamation,  du  chant  même, 
des  tirades,  des  scènes  entières,  principalement  des  plus 
sanglantes  ;  ceux  qui  ont  une  légère  idée  du  dessin,  les  re- 
tracent au  charbon  sur  les  murailles  de  la  Suburra,  sur 
les  enceintes  de  la  ville  autour  des  Santi- Quattro,  à  la 
Navicella  et  à  San-Stefano  Rotondo^  endroits  reculés  du 
Monte  Ceîio. 

Après  ces  prémices,  nous  allons  revenir  à  Edmond,  qui 
est  d'une  humeur  massacrante,  causée  par  les  déconve- 
nues de  l'attaque  de  mastro  Menico  et  des  coups  de  poing 
qu'il  a  distribués  et  reçus;  craignant  d'être  poursuivi,  il 
se  réfugia  de  nouveau  dans  la  demeure  d'Alfred,  qui  l'at- 
tendait, couché  et  à  moitié  endormi  sur  un  sopha.  En  le 
voyant  entrer, pâle,  en  désordre  et  tout  palpitant,  il  luidit  : 
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—  Mon  Dieu  !  monsieur  Edmond,  qu'est-il  donc  arrivé? 
Avez-vous  PU  quelque  vilaine  affaire  avec  les  Trasteve- 
rini?  Avez-vous  rencontré  l'amoureux  de  votre  incon- 
nue? 

—  De  quel  amoureux  me  parles-tu ,  mon  cher  Alfred  ? 
j'ai  vu  plus  de  trente  visages  féminins,  attirés  par  la 
mandoline,  mettre  le  nez  à  la  fenêtre;  je  les  ai  tous  par- 
faitement envisagés  :  celle  que  je  cherche  était  plongée, 
sans  doute,  dans  son  premier  sommeil,  car  elle  n'a  pas 
paru  le  moins  du  monde.  Je  me  suis  ennuyé,  et,  me  di- 
sant fatigué ,  j'ai  mené  mes  musiciens  souper  avec  moi. 

Il  se  garda  bien  de  parler  du  dessert  qui  avait  couronné 
le  souper  :  il  prit  une  lumière  et  s'en  fut  couver  sa  bile 
dans  son  lit. 

Le  jour  suivant  il  eut,  avec  Alfred,  un  très-long  entre- 
tien sur  les  moyens  possibles  d'arriver  au  résultat  de  sa 
folle  entreprise.  Il  dit  au  loueur  de  voitures  qu'il  avait  le 
portrait  de  la  jeune  personne  si  bien  gravé  dans  la  tête  et 
dans  le  cœur,  qu'à  peine  l'apercevrait-il  dans  l'ombre, 
qu'il!  la  reconnaîtrait  d'emblée  entre  mille.  Alfred  fai- 
sait tout  au  monde  pour  le  dissuader  de  poursuivre  son 
étrange  et  périlleux  des=ein,  qui  ne  pouvait  que  lui  sus- 
citer mille  ennuis.  Mais  tout  fut  inutile  :  Edmond  s'entêta 
dans  cette  bizarre  envie;  il  s'imaginait  commettre  une 
lâcheté  s'il  laissait  cette  œuvre  inachevée.  Alfred,  le 
voyant  si  obstiné,  si  buté,  lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  plus  qu'un  moyen;  si  celui-là  manque, 
faites-en  votre  deuil  1 

—  S'il  s'agit  d'argent,  que  rien  ne  t'arrête  :  je  suis  prêt 
à  donner  tout  ce  qu'on  voudra,  pourvu  que  je  parvienne 
à  la  voir. 

— •  Il  est  fou  à  lier  !  se  dit  Alfred.  Que  faire  avec  ces  gens 
riches?  Les  contenter  à  tout  prix,  c'est  leur  affaire! 
Puis,  s'adressant  à  Edmond,  il  ajouta  : 

—  Voici  donc,  monsieur  Edmond,  ce  qui  me  vient  en 
tête  :  Les  Romains  raffolent  du  théâtre,  et  vous  ne  trou- 
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verez  pas  de  famille  du  peuple,  ayant  quelques  gros  sous 
à  son  service,  qui  n'aille  les  jeter  au  théâtre  diurne  de 
Corea,  ou,  le  soir,  à  ceux  des  Muses  et  d'Emiliani.  Il  faut 
donc  vous  rendre  dans  ces  lieux  publics  pojîulaires,  et  si 
votre  jeune  fille  n'est  pas  une  créature  fantastique... 

—  Très-réelle,  archiréelle,  interrompit  Edmond. 

—  Laissez-moi  achever  :  si  elle  est  de  chair  et  d'os  comme 
tout  le  monde,  vous  ne  tarderez  pas  longtemps  à  l'y  ren- 
contrer. Je  ne  vous  conseille  pas  trop  le  théâtre  Corea;  le 
jour,  on  voit  trop  bien  les  spectateurs,  et  malgré  tous  les 
soins  que  vous  prenez  pour  paraître  un  voyou,  vous  avez 
une  tournure  qui  trahit  le  gentilhomme;  si  on  se  doutait 
que  vous  êtes  déguisé,  je  vous  l'ai  dit,  mais  je  vous  le 
répète,  vous  feriez  bien  de  vous  mettre  en  sûreté;  les 
mouchards  du  Buon  Governo,  soupçonnant  quelque  mys- 
tère, vous  attendraient  à  la  sortie  et  vous  adresseraient 
un  interrogatoire  dont  vous  ne  vous  tireriez  pas  très- 
blanc,  je  vous  assure  !  —Donc,  suivez  mon  conseil,  n'y 
allez  que  la  nuit.  Vous  pourrez  jouer  de  la  prunelle  tout 
à  votre  aise. 

—  Cela  me  va!  Grand  merci,  Alfred.  —  Je  me  lance  dès 
ce  soir...  ~  A  propos  :  il  me  prend  une  étrange  envie... 

—  Eh  !  —  se  dit  Alfred,  —  comme  si  toutes  ses  envies 
ne  l'étaient  pas,  étranges  et  archiélranges ,  ma  foi!  — 
Voyons,  monsieur  Edmond,  continua-t-il  tout  haut:  qu'a- 
vez-vous  envie  de  faire  ? 

—  Fais-moi  rôtir  un  quart  de  boisseau  de  châtaignes; 
mais  des  grosses  et  des  belles!  de  véritables  marrons, 
quoi?  Tu  me  les  feras  mettre  dans  un  petit  panier  avec 
son  linge  blanc  par-dessus,  pour  qu'elles  se  conservent 
chaudes.  J'entrerai  avec  cela  un  soir  aux  Muses,  un  autre 
soir  aux  Emiliani,  de  cette  manière  j'aurai  le  prétexte  le 
plus  naturel  pour  me  promener  dans  la  salle,  offrant  mes 
marrons  rôtis  à  bas  prix.  —  H  faudra  bien  que  le  diable 
s'en  mêle  si  je  ne  donne  pas  du  nez  dans  ma  trasleverina. 

—  En  voici  bien  d'une  autre,  à  présent!  Est-ce  que 
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VOUS  avez  la  mine  d'un  caldarrostaro ?  (marchand  de 
marrons  rôtis.) 

Pendant  qu'Edmond  faisait  toutes  ces  folies,  don  Ales- 
sandro,  assez  édifié  par  ce  qu'il  avait  appris  des  deux 
peintres  Carluccio  et  Gianni,  sur  les  extravagances  d'Ed- 
mond, se  décida  de  venir  à  bout  de  débrouiller  cet  éclie- 
veau  enmêlé.—  A  cet  effet,  un  matin,  après  les  premières 
Heures  de  Saint-Pierre,  sans  en  parler  à  âme  qui  vive,  il 
prit  le  parti  de  questionner  le  père-curé  de  Santa-M;iria 
délia  Luce  au  sujet  de  la  jeune  fille,  et  prenant,  les  mains 
derrière  le  dos,  le  chemin  de  la  porte  Settimiana,  il  s'en 
alla  par  Santo-Egidio  vers  la  Longaretfa,  et  entra  dans  le 
passage  de  côté,  qui  mène  à  la  sacrialie  de  la  Luce.  Il  fil 
appeler  le  père-curé  :  on  lui  dit  qu'il  était  à  la  Parroc- 
chietta  (1),  en  train  d'expédier  les  affaires  de  ses  parois- 
siens. Le  Mansionario  se  rendit  auprès  de  lui.  Le  curé  le 
pria  de  s'asseoir  et  lui  demanda  de  la  meilleure  grâce  du 
monde  à  .quel  hasard  fortuné  il  devait  l'honneur  et  le 
plaisir  de  sa  charmante  visite. 

—  Mon  bon  père-curé,  voici  ce  qui  m'amène  :  je  viens 
vous  demander  si  vous  avez  dans  la  paroisse  une  jeune 
fille  appelée,  je  crois,  Nunziatina,  que  vous  vîtes  au  mois 
d'octobre  dernier,  dans  le  potager  de  Piscinula,  toute 
triste,  parce  que,  à  cause  d'une  blessure  reçue  par  son 
fiancé,  elle  n'avait  pu  aller  à  la  campagne  avec  ses  amies, 
faire  l'ottobrata  ? 

—  Oui,  certes,  je  l'ai  dan=;  ma  paroisse;  c'est  une  tis- 
seuse d'étoffes  de  soie;  elle  demeure  prés  d'ici,  son  fiancé 
est  guéri  de  sa  blessure  qui  n  était  presque  rien,  et  il  n'a 
pas  porté  plainte;  il  n'y  a  que  les  parents  qui  sachent 
cela  dans  la  paroisse,  et  ils  se  gardent  bien  d'en  parler, 
de  crainte  de  la  justice.  On  s'est  arrangé  à  l'amiable  :  j'ai 


(I)  A  Rome,  on  appelle  Parrocchietla  (petite  paroisse\  la  chambre  at- 
Icnanti;  à  la  sacrislif.  ou  le  curé  donne  ses  audiences  ei  s'occupe  des  iulé- 
rctB  courai'.ls  de  ses  ouailles. 
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lait  appeler  les  deux  jeunes  garçons  ici ,  en  parrocchietta, 
et  j'ai  exigé  qu'ils  fissent  leur  paix  devant  moi.  —  Pensez 
donc  !  Celui  qui  avait  blessé  l'autre  était  le  frère  de  Nun- 
ziatina,  et  pour  une  querelle  de  jeu,  encore  !  car  du  reste 
ils  ont  toujours  été  bons  amis.  —  Que  voulez-vous?  Ces 
jeunes  gens  ont  le  sang  chaud  ;  ils  avaient  bu  un  coup  de 
trop;  enfin,  ce  sont  des  enfantillages!...—  Y  aurait-il 
quelque  nuage  du  fisc  dans  l'air?...  J'en  serais  vraiment 
désolé,  car  — ce  n'est  pas  parce  qu'ils  sont  mes  parois- 
siens, —  croyez-moi,  don  Alessandro,  ce  sont  deux  bons 
garçons.  Toto,  le  frère  de  la  Nunziatina,  qui  est  boucher 
rue  du  Moro,  est  mon  porte-croix  aux  processions  de  la 
confrérie:  un  beau,  grand  gaillard,  fort  comme  un  tau- 
reau; il  fait  entrer  dans  la  gaîne  de  cuir  qui  entoure  sa 
taille,  le  pied  de  la  croix,  une  vraie  poutre  !  et  il  porte  ça 
eu  équilibre  dans  toute  la  Longaretta,  comme  si  c'était 
un  fétu  !  —  Quant  à  Cencio,  le  promis  de  Nunziatina,  il 
est  charpentier,  et  c'est  le  sacristam  de  la  confrérie  ;  1 
porte  un  des  bâtons  de  la  bannière,  et  toutes  les  fois  qu'on 
donne  le  saint  Viatique  solennellement  aux  infirmes  de  la 
paroisse,  il  ne  manque  jamais  de  venir  en  chappe  porter 
le  dais. 

-—  N'ayez  nulle  crainte,  mon  cher  curé  ;  je  ne  vous  ai 
j.arlé  de  la  blessure  que  pour  vous  donner  un  indice  sur 
la  Nunziata  dont  je  vous  parlais,  ne  sachant  pas  son  nom 
de  fanùlle  ;  c'est  bien  cette  xN'unziata,  et  nous  voilà  d'ac- 
cord. 

—  C'est  Nunziata  Celli,  la  fille  de  maître  Simon,  le  char- 
pentier, dont  Gencio  est  le  premier  garçon.  C'est  un  bien 
brave  homme ,  un  vrai  type  de  vieux  trasteverino ,  qui 
porte  toujours  la  culotte  de  velours  avec  des  boucles  à  ia 
jarretière,  les  bus  bleus  et  la  ceinture  ponceau.  11  est  le 
maître  des  novices  de  la  confrérie,  et  depuis  trente  ans, 
il  n'a  jamais  payé  une  seule  ameule  à  la  Congrégation. 

—  Et  la  Nunziatina ,  reprit  le  Mansionario ,  est-ce  une 
brave  fille  ? 
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—  Elle  est,  —  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  —  une  vraie 
pâte  de  bonne  fille  !...  une  pâte  d'or  ;  tout  sucre  et  tout 
beurre  frais  ;  je  vous  l'assure.  Ce  n'est  pas  une  sainte 
N'y-toiiche,  une  de  ces  mijaurées  qui,  au  fond,  sont  plus 
venimeuses  que  des  ser|>ents  si  on  ne  fait  pas  leurs  quatre 
volontés;  qui  bavardent  toute  la  journée  sur  le  pas  de 
leur  porte  et  qui  raillent  toute  espèce  de  bavettes  sur  le 
dos  de  leurs  voisines,  de  leurs  commères,  avec  des  ciseaux 
tellement  bien  aiguisés,  qu'elles  emportent  la  cliair  jus- 
qu'à l'os.  Oii  pour  ça,  non  !  —  Nunziatina  est  un  peu  vive, 
si  vous  voulez,  un  peu  prompte,  même  un  peu  hardie; 
nraîs  elle  revient  tout  de  suite,  c'est  une  soupe  au  lait; 
pour  sage  et  modeste,  gare  à  celui  oui  lui  dirait  plus  haut 
que  son  nom  Oh  mais  oui  !  elle  n'aurait  de  ménagements 
pour  personne,  et  serait  fi  lie  à  donner  sur  les  doigts  à  un 
officier,  quand  même  il  aurait  dix  crachats  sur  la  poitrine! 
—  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'elle  manque  au  catéchisme, 
elle  est  même  la  maîtresse  des  moyennes,  et  elle  m'aide  à 
les  préparer  à  la  première  communion.  A  cause  de  cela, 
]e  lui  ai  fait  obtenir  une  dot  Borghèse,  une  autre  de  San 
Girolamo  de  la  Garità,  et  je  lui  ai  accroché  uue  trentaine 
d'écus  de  Monsignor  l'aumônier  du  pape  ;  ça  lui  servira 
pour  se  faire  un  petit  trousseau.  —  Elle  est  si  habile  à  son 
ouvrage,  qu'elle  pourrait  entasser  pas  mal  de  giulii  (pièce 
d'argent)  dans  sa  tirelire  et  ajouter  quelques  fanfreluches 
à  sa  toilette  des  dimanches  ;  mais  cette  chère  enfant  a  un 
vrai  cœur  de  reine,  et  elle  donne  toutes  ses  épargnes  à  ses 
écoliéres.  Elle  fait  un  petit  jupon  en  basin  pour  la  plus  dé- 
guenillée de  ces  petites  tilles  ;  à  une  autre,  qui  commence 
à  se  faire  grandette  et  qui  s'en  va  toute  dc^poitraillée,  elle 
achète  un  mouchoir  de  col,  ou  bien  elle  lui  rafistole  une 
guimpe  ;  si  l'une  d'entre  elles  manque  un  dimanche  au 
catéchisme  parce  qu'elle  n'ose  pas  y  venir  en  savates, 
Nunziatina  va  la  chercher,  la  mène  dans  la  rue  des  Giup- 
ponari,  et  lui  fait  prendre  mesure  d'une  bonne  paire  de 
souliers;  en  voilà  une  autre  qui  est  bien  pâle,  elle  a 
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quinze  ans  et  n'est  qu'une  allumette  à  ciemi-brùlée  : 

—  Qu'as-tu,  ma  Tuterella  ?  lui  clf-mande-t-elle. 

—  J'ai  faim  !  répond  l'enfant  :  petit  père  est  en  prison 
pour  rixe,  maman  a  les  fièvres  quartes  et  ne  peut  tra- 
vailler; je  bobine  et  je  gagne  trente-cinq  bayoques  par 
semaine  (trois  francs  dix  sols);  je  me  couche  plus  sou- 
vent qu'à  mon  tour  sans  souper;  nous  n'avons,  pour  la 
plupart,  à  dîner,  qu'une  tranche  de  pain  bis  et  cinq  ou 
six  châtaignes;  maman  pleure,  parce  quelle  me  voit 
pâtir.  Je  vous  assure,  sora  Nunziatina,  que  quelquefois 
je  n'ai  pas  la  force  de  tourner  la  roue  du  moulinet.  Un  de 
ces  soirs,  j'ai  été  au-delà  du  pont,  chez  un  boulanger, 
pour  acheter  un  peu  de  pain  ;  il  n'y  avait  que  le  garçon  à 
la  boutique;  en  me  donnant  ie  pain,  il  voulut  m'embras- 
ser,  et  moi  de  me  sauver... H  m'est  arrivé  la  même  chose 
chez  un  charcutier;  puis  chez  un  épicier...  Oh  les  vilains 
gueux!  que  la  peste  les  étoufTe!... 

—  Ne  dis  pas  de  méchants  mots ,  interrompt  Nunziatina, 
mais  tu  as  bien  fait  de  te  sauver.  —  Viens  manger  un  bon 
potage. 

El  pendant  bien  des  jours,  elle  partagea  son  dîner  avec 
la  Tuterella,  qui  était  devenue  fraîche  comme  une  fleur. 

Mais  voici  un  trait  bien  plus  beau  :  —  Nous  avons  dans 
la  paroisse  une  jeune  iiile  de  seize  ans,  orpheline  de  père 
et  de  mère,  qui  est  un  prodige  de  beauté  sous  ses  haillons; 
elle  est  honnête,  mais  c'est  une  franche  étourdie,  une 
mauvaise  tête.  Je  l'ai  mise  plusieurs  fois  en  apprentissage, 
mais  elle  est  si  capricieuse  qu  "elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut. 
La  voilà  rubanière,  bien,  mais  bientôt  les  rubans  la  re- 
butent ;  elle  veut  être  bobineuse  de  soie  :  à  peine  a-t-elle 
commencé,  qu'e  le  demande  à  passer  à  la  fabrique  des 
laines.  En  définitive,  je  ne  peux  rien  lui  faire  faire.  —Un 
jour,  cette  diablesse  fait  la  rencontre  de  deux  peintres 
qui  jettent  les  yeux  sur  elle:  en  voyant  sa  belle  pres- 
tance, ses  admirables  formes,  ses  proportions  harmo- 
nieuses, la  grâce  de  ses  traits,  la  dignité  de  son  air  et  son 
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profil  si  bieu  dessiné,  les  peintres  lui  proposèrent  de  les 
suivre  jusqu'à  leur  atelier  et  lui  olTrireut  un  écu  pour  la 
faire  poser.  L'évaporée,  séduite  par  l'appât  de  la  pièce 
ronde,  les  suivit  jusqu'à  la  Longara,  où  ils  avaient  leur 
logement.  Us  commencèrent,  par  la  faire  se  bien  dé- 
barbouiller, puis  ils  lui  arrangèrent  arlistement  les  che- 
veux et  se  mirent  à  la  dessiner.  Dès  qu'ils  en  furent  ar- 
rivés au  menton,  un  des  deux  peintres  se  leva  et  lui  dit: 

—  Maintenant,  il  faut  que  tu  découvres  une  de  tes 
épaules,  pour  que  je  puisse  bien  voir  l'attache  du  col. 

Et  il  étendit  la  main  pour  défaire  l'agrafe  de  son  cor- 
sage ;  mais  Ri  la,  —  elle  s*appelle  Rita,  —  prompte  comme 
l'éclair,  lui  saisit  le  bras  en  disant  : 

—  Attendez,  ma  chemise  est  déchirée,  je  vais  en  chan- 
ger et  je  reviens  à  la  minute  ! 

Elle  se  lève  et  disparaît. 

Nunziatina  apprit  la  chose  et  fut  charmée  de  ce  trait  de 
pudeur.  Elle  courut  à  la  recherche  de  Rila,  la  loua,  la  ca- 
ressa, et  lui  fit  faire  un  bon  déjeuner;  pour  qu'elle  ne 
fût  plus  si  vagabonde,  elle  la  prit  à  son  métier,  lui  en- 
seigna de  jolies  chansons  à  la  Madone,  lui  arrangea 
quelques-unes  de  ses  robes,  et  me  la  conduisit  tous  les 
dimanches  et  fêtes  à  l'église  avec  elle... 

Don  Alessaudro  écoutait  tout  cela  avec  admiration.  Il 
demanda  au  curé  si  Nunziatina  devuit  se  marier  dans 
l'année. 

—  Que  voulez-vous?  répondit  le  bon  père,  tout  n'est 
pas  encore  prêt  ;  je  ne  vous  dirai  pas  que  le  lit  nuptial  lui 
manque,  puisque  son  père  a  acheté  les  doubles  matelas 
remplis  de  bonne  laine,  et  que  le  bois  de  lit  en  noyer,  à 
bateau,  y  est,  et  bien  verni  encore,  avec  les  colomiettes 
à  pomme  de  pin  dorée  ;  mais  il  faut  au  moins  six  paires  de 
draps,  et  une  paire  en  belle  percale,  avec  des  garnitures 
et  de  la  dentelle  pour  les  fêtes  du  baptême  et  du  compé- 
rage.  Elle  a  fait  sa  courte-pointe  piquée  et  ouatée  ;  mais 
elle  n'a  pu»  encore  le  couvre-pieds  blanc  lissé  en  moi- 
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rure.  Le  plus  fort  à  faire ,  c'est  le  linge  de  corps  ;  mais 
lorsque  j'aurai  le  subside  de  Monseigneur  le  grand-au- 
mônier, elle  se  donnera  ce  qui  lui  manque.  —  Elle  aurait 
bien  voulu  être  mariée  pour  l'Epiphanie,  mais  je  vois 
qu'elle  le  sera  à  peine  pour  Pâques.  —  Mais  la  pauvre 
lille  a  autre  chose  à  penser  pour  l'instant, 

—  Que  lui  est-  il  donc  arrivé? 

—  Nous  avons  pensé  la  perdre,  —  et  c'eût  été  granfl 
dommage  !  —  mais  grâce  à  la  sainte  Vierge,  elle  est  main, 
tenant  hors  de  danger.  --  Ces  Trastévérines  sont  des 
femmes  pieuses  et  d'une  foi  vive  et  vraie;  elles  ont  con- 
servé beaucoup  d'anciens  usages  des  premiers  siècles  do 
l'Eglise  :  lorsqu'un  père,  une  mère  de  famille,  un  garçon 
ou  une  fille  tombent  grièvement  malades,  on  a  l'habitude 
de  prier  les  jeunes  filles  du  quartier  de  se  réunir  et  d'aller 
toutes  ensemble  à  la  Madone  de  l'Orto  ou  à  celle  du  Pan- 
théon, et  plus  particuhèrement  à  la  Vierge  de  Saint-Au- 
gustin, pour  y  implorer  la  guérison  désirée;  car  on  croit 
que  les  prières  des  vierges  sont  plus  agréables  à  Marie, 
qui  aime  et  apprécie  tant  l'angélique  vertu  de  pureté,  ce 
plus  beau  rayon  du  paradis!  —  Ces  jeunes  tilles  se  pré- 
parent, pour  la  plupart,  à  cet  acte  de  charité  en  se  puri- 
fiant par  la  confession,  et  se  rendent  à  ces  églises  nu- 
pieds.  Entrées  dans  le  temple,  elles  se  prosternent  devant 
la  sainte  image,  et  s'il  n'y  a  pas  grand  monde,  une  d'entre 
elles  entonne  les  litanies,  puis  elles  s'écrient  en  chœur  . 

—  Grâce,  Marie  mère  de  Dieu!  grâce!  nous  voulons  la 
grâce!  n^  nous  laissez  par  partir  désolées.  Vous  nous 
raccorderez,  n'est-ce  pas,  chère  Maman? 

Les  fidèles  qui  se  trouvent  dans  l'église,  connaissant 
cette  pratique,  y  joignent  leurs  prières. 

Il  est  arrivé  que  Nunziatina,  lors  de  la  malheureuse  ba- 
garre de  son  frère  et  de  son  fiancé,  désirant  aussi  vive- 
ment la  guérison  de  celui-ci  que  la  libération  de  l'autre, 
se  décida  à  employer  ce  même  jeudi  qu'elle  pensait  passer 
dans  les  plaisirs  de  l'ottobrafa,  à  faire  son  pieux  pèle- 
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rinage  à  la  madone  de  Saint-Augustin  où  elle  se  rendit,  se- 
lon l'usage,  à  pied  de  bas.  Il  eut  mieux  valu  qu  elle  s'y 
fut  rendue  tout  à  fait  nu-pieds,  parce  que,  en  passant  par 
certaines  rues  mouillées  et  fangeuses,  elle  y  trempa  les 
semelles  de  ses  bas,  et  garda  cette  humidité  à  ses  pieds 
dans  l'église,  pendant  tout  le  temps  de  la  messe,  de  sa 
communion  et  de  ses  actions  de  grâce.  Elle  rentra  chez 
elle  sans  se  préoccuper  de  tout  cela.— Mais,  hélas!  l'hu- 
midité, après  lui  avoir  fait  affluer  le  sang  à  la  tête,  le 
porta  à  sa  gorge  avec  une  violence  telle,  que  l'inflam- 
mation lui  occasionna  une  fièvre  des  plus  intenses. 

La  sachant  alitée,  toutes  les  commères  du  quartier  ar- 
rivèrent à  la  ronde  ;  chacune  d'elles  conseilla  son  remède 
et  exigea  qu'on  le  mît  en  pratique.  On  lui  couvrit  la  gorge 
et  la  poitrine  de  toute  sorte  de  topiques,  d'emplâtres,  de 
cataplasmes  farineux,  onctueux,  pulvérulents.  Enfin,  la 
voyant  plus  mal,  la  superstition  se  mit  de  la  partie. 

—  11  y  a  quelque  sortilège  là-dessous.  La  jeune  fille  est 
charmée,  pour  sûr!  —  Il  faut  en  venir  aux  conjurations  !... 

L'une  de  ces  femmes  prit  une  brique,  la  fit  rougir  dans 
le  feu,  y  répandant  ensuite  quelques  grains  d'encens,  elle 
se  mit  à  pronostiquer  sur  la  maladie  d'après  les  signes  ou 
les  petites  étoiles  que  l'encens  laissait  sur  la  brique  en  se 
consumant.  Une  autre  versa  de  l'eau  dans  une  soucoupe, 
et  trempant  son  doigt  dans  l'huile,  le  laissa  égoutter  dans 
cette  eau,  et  par  la  manière  dont  l'huile  remontait  à  la 
surface,  l'imbécile  déclara  : 

—  Oui,  la  Nunziatina  est  ensorcelée!!! 

Parmi  le  peuple,  il  y  a  des  espèces  de  santons  auxquels 
on  attribue  le  pouvoir  de  défaire,  par  les  attouchements 
ou  par  le  regard,  les  maléfices  et  les  ensorcellements.  On 
en  fit  venir  un  qui,  après  avoir  bredouillé  sur  la  malade 
plusieurs  cantilènes  stupides  et  lui  avoir  touché  le  front 
avec  le  bout  de  Tindex,  la  laissa  ne  pouvant  plus  rien 
avaler  du  tout. 

Le  père  vint  alors  tout  triste  m'apprendre  la  maladie 
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de  sa  fille;  j'accourus  sur-le-champ,  et  comprenant  à  pre- 
mière vue  que  le  cas  était  grave,  je  dis  : 

—  Braves  gens ,  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 

J'envoyai  chercher  chez  le  président  regionario  (du 
quartier)  deux  porteurs,  et  faisant  déposer  délicatement 
la  malade  sur  un  lit  portatif,  je  la  fis  conduire  à  Ihospice 
de  Saint'Jean-de-Latran.  Les  médecins  rentouièrent  et  on 
la  saigna;  on  appliqua  les  sangsues  à  la  gorge  et  l'on  par- 
vint, à  force  de  fumigations,  de  frictions  partielles,  de 
laines  chaudes  et  autres  apéritifs  externes,  à  rétablir  la 
transpiration,  à  combattre  l'inflammation  et  à  amener  le 
dégorgement  progressif  de  l'angine.  Dès  lors  Nunziata 
était  hors  de  danger;  mais,  comme  il  arrive  souvent  que 
jes  malheurs  marchent  par  couple,  il  advint  que  la  sœur 
de  Cencio,  le  fiancé,  qui  était  l'amie  d'enfance  de  Nunziata, 
demanda  la  permission  d'aller  la  voir  et  conduisit  avec 
elle  une  jeune  fille  du  voisinage. 

On  avait  l'habitude  à  Rome,  comme  partout  je  pense, 
lorsqu'on  va  visiter  à  l'hospice  des  parents  ou  des  amis 
malades,  de  leur  apporter  cent  petites  friandises  ;  mais  le 
peuple  ne  connaît  de  réconfortant  que  ce  qui  est  solide  et 
substantiel;  au  lieu  de  quelques  oranges  ou  de  quelques 
fruits  bien  mûrs,  il  donne  à  ses  convalescents  un  poulet 
rôti,  un  quart  de  dinde,  une  petite  longe  de  veau,  avec 
une  bouteille  de  bon  vin,  ce  qui  amène  souvent  de  bien 
graves  désordres.  Depuis  plusieurs  années ,  cela  est  dé- 
fendu avec  la  plus  grande  sévérité,  et  les  religieuses  qui 
surveillent  les  salles  en  avertissent  les  visiteurs,  et  ne 
permettent  pas  l'entrée  du  moindre  cabas,  panier  ou  pa- 
quet, qui  restent  consignés  à  la  grille  d'entrée. 

Marguerite  arrive  et  demande  des  nouvelles  de  Nunzia- 
tina.  La  sœur  de  garde  lui  dit  que  la  jeune  fille  va  beau- 
coup mieux,  et  qu'on  lui  a  permis  de  rester  assise  dans 
son  lit  deux  heures  par  jour  ;  elle  ajoute  : 

—Prenez  garde,  mademoiselle,  vous  ne  lui  apportez  ni 
gâteaux,  ni  autre  chose,  au  moins? 
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—  Pensez  donc,  ma  sœur;  voyez  plutôt  !... 
Ecartant  le  chàle  qu'elle  avait  sur  la  tête  et  sur  les 

épaules,  elle  fit  voir  qu'elle  n'avait  rien;  on  la  laissa 
entrer.  L'accueil  fut  charmant,  la  causerie  sur  les  com- 
mères, les  locataires  et  toutes  les  femmes  du  voisinage 
fut  interminable.  Marguerite,  au  milieu  de  ce  flux  de  pa- 
roles, sortait  de  temps  à  autre  des  dragées  de  sa  poche  et 
les  laissait  tomber  eu  cachette  dans  la  main  de  Nunziatina, 
entre  les  plis  de  ses  draps,  et  celle-ci  les  portait  à  sa  bou- 
che sans  faire  semblant  de  rien  ;  ces  dragées  étaient  rem- 
pUes  de  liqueurs  très-agréables,  mais  un  véritable  poison 
pour  les  maladies  de  la  gorge.  Qu'en  arriva-t-il?  Ce  qui 
devait  nécessairement  arriver  !  —  Nunziatina  retomba 
plus  malade  que  jamais,  et  le  mal  devint  tel,  que  la  gan- 
grène était  imminente,  et  que... 

Ici  le  Curé  fut  interrompu  dans  sa  narration  par  l'in- 
vasion soudaine  de  la  Parrocchietta,  par  une  femme  qui, 
sans  frapper,  sans  demander  si  elle  ne  dérangeait  pas, 
entre  les  poings  sur  les  hanches  et  s'avançant  avec  au- 
dace jusque  sous  le  nez  du  curé,  le  visage  rouge  et  très- 
animé,  lui  dit  : 

—  Voyez,  mon  père,  si  j'avais  raison  de  vous  dire  que 
ce  ranocchiaro  de  l'autre  jour  était  un  coquin  qui  venait 
déguisé  en  Trastevere,  dans  de  mauvaises  intentions! 
vous  m'avez  grondée  si  brusquement  parce  que  j'avais 
invité  les  gamins  à  lui  jeter  des  trognons  et  des  pommes 
pourries  à  la  tête?...  Eh  bien,  mon  père-curé,  Lucrèce 
a  bon  nez  et  la  vue  longue,  et  elle  ne  se  trompe  guère!.., 
je  l'ai  flairé;  je  l'ai  lorgué  et  j'ai  reconnu  tout  de  suite 
que  ce  gars-là  venait  en  Trastevere  pour  mal  faire...  EL 
vous  me  disiez  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  vous  êtes  une  bavarde,  une  boute- 
feu  :  vous  avez  soulevé  uu  scandale  dans  tout  le  quar- 
tier  

—  Oui,  n'est-ce  pas?  C'est  moi  qui  fais  du  scandale?  Et 
Brigitte?  Et  CtccaieUa?  qui  ont  clé  les  prcuueres?  oh, 
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celles-là,  ce  sont  deux  pâtes  d^agnus  Dei....  —  Pauvre 
Lucrèce,  va  !... 

—  Voyons,  Lucrezia?  pourquoi  tout  ce  bavardage ,  dit 
le  curé  avec  un  air  calme  et  souriant. 

—  Vous  me  demandez  pourquoi?....  Passe,  pour  la 
belle  rebuffade  que  vous  m'avez  faite  :  ce  qui  est  passé 
est  passé,  n'en  parlons  plus  ;  mais  venir  dire  que  le  ra- 
nocclnaro  était  un  pauvre  pêcheur  que  nous  avions  eu  le 
vertigode  maltraiter;  c'est  vous  qui  avez  tous  les  torts  : 
excusez-moi  si  je  parle  mal;  mais  c'est  vous  qui  les 
avez.... 

—  Prouvez-le-moi,  Lucrezia;  car  jusqu'ici  cène  sont 
que  des  mots. 

—  Eh  bien  voici  des  faits.  Hier  au  soir,  pour  tâcher 
d'égayer  un  peu  ma  Ghiaretta  qui  pleure  parce  que  sou 
amoureux  est  indisposé,  je  la  menai,  avec  Geccarella,  au 
théâtre  des  muses  où  l'on  donnait  les  Paladins  de  France 
qui,  avec  leurs  épées,  ont  sauvé  la  fille  du  roi  que  les 
Sarrasins  avaient  volée  :  une  batterie^  —  que  je  vous  dis, 
—  qu'il  y  avait  de  quoi  avoir  peur  que  tout  ne  craque, 
quoi  ?  —  Or,  voilà  que  Roland  en  tue  douze,  oh  !  quel 
tas  !  Et  le  voilà  qui  s'en  retourne  avec  la  petite  reine,  qui 
était  blanche  comme  un  linge  !.... 

Four  lors,  nous  étions  à  l'amphithéâtre,  —  car  vous 
saurez,  père-curé,  que  quand  Lucrèce  mène  des  jeunesses 
au  spectacle,  elle  ne  descend  jamais  au  parterre;  enten- 
dez-vous? —  Pour  lors  donc,  je  voie  un  caldarrostaro 
passer  de  rang  en  ranii  avec  ses  marrons,  s'arrêter  de- 
vant le  sesque  et  Zeur  z'oiîrir  sa  marchandise  presque  pour 
rien.  Je  lui^angwe  les  deux  yeux  sur  le  museau  :  c'est  y 
lui  ?  c'n'est-y  pas  lui?...  —  Je  donne  un  coup  de  coude  à 
Geccarella  ; 

—  Dis  donc,  que  j'dis  :  lorgne  un  peu  voir  ce  marchand 
de  marrons. 

—  11  m'a  tout  l'air  d'un  fou ,  qu'elle  me  répond  :  voyez, 
Lucrezia,  comme  il  va  de  place  en  place,  dévisageant  ces 
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montigianes  là-bas,  comme  s'il  voulait  les  manger?...  Il 
me  semble  que  je  reconnais  ça.... 

—  Donc,  c'est  lui  !  que  je  dis. 

—  Lui,  qui?... 

—  Le  ranoccliiaro  !  —  Ne  reconnais-  tu  pas  ce  méchant 
juif  qui  ne  voulut  pas  se  mettre  à  genoux  devant  le  bam- 
bino  d'Aracœli?... 

—  Mais  oui!.,  cria  Ceccarella;  tiens,  tiens?  C'est  bien 
lui,  avec  son  air  dédaigneux  1 

—  Le  bruit  en  court  parmi  d'autres  Trasteverines^  qui 
avaient  assisté  à  la  bataille  des  tomates,  et  chacune  d'elles, 
après  l'avoir  bien  regardé,  reconnaît  le  masque  en  chair 
et  en  os  et  commence  à  jaser  sur  cette  manie  qu'il  a  tou- 
jours de  vendre  sa  marchandise  comme  si  elle  était  volée, 
et  sur  sa  rage  à  lui,  juif,  de  se  faufiler  parmi  les  chré- 
tiens. —  Peu  à  peu,  les  murmures  augmentent  et  le  mot 
de  juif  bien  prononcé  se  promène  partout  et  arrive  au 
parterre,  aux  oreilles  des  bouchers,  des  agneîîai  (mar- 
chands d'agneaux),  des  tanneurs  et  des  serruriers.  — • 
Notre  homme  se  trouvait  alors  en  face  de  Renzo,  le  chan- 
teur :  celui-ci  le  reconnaît  et  dit  à  ses  camarades  : 

—  Voyez-vous  le  museau  de  ce  caldarrostaro?  Eh  bien, 
c'est  le  même  qui  a  si  bien  arrangé  Mastro  Menico  à 
coups  de  poings  sur  la  place  Anicia  et  qui  nous  conduisit 
Menico  et  moi,  accompagnés  par  la  Mandoline  de  Cecco 
di  Nonna,  chanter  des  sérénades!  —  Le  pauvre  Menico  a 
manqué  y  perdre  un  œil,  et  encore  a  été  mis  en  prison; 
puis  est  resté  longtemps  à  l'hôpital  de  la  Consolazione, 
avant  d'être  guéri!...  —  Entendez-yous,  là-haut,  les 
femmes  qui  disent  que  c'est  un  juif  ? 

Alors,  mon  père-curé,  —  continua  Lucrezia,  —  je  n'ai 
pu  y  tenir  davantage  :  en  voyant  que  Renzo  montrait  ce 
gueux-là  à  ses  camarades,  je  lui  ai  fait  signe  de  la  main 
qu'il  montât  vers  nous,  pour  lui  conter  l'histoire  des  gre- 
nouilles; Renzo  monta.  —  Que  j'ai  été  bête!..  Je  m'en 
mords  encore  les  doigts  !...  —  Pendant  ce  temps,  le  pigeon 
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a  pris  sa  volée!  Ea  voyant  Renzo  qui  venait  à  nous  et 
ses  compagnons  qui  le  regardaient  de  travers,  le  gas  doit 
R'étre  dit  :  —  Filons;  sauvons  les  meubles!..  —  Et  profi- 
tant du  moment  où  l'on  relève  les  factionnaires  au  pied 
de  la  scène,  il  s'est  glissé  entre  eux  et  le  sergent  qui 
marchaient  vers  la  porte,  et  a  disparu  de  la  salle  en  un 
clin  d'oeil  !  —  A  peine  redescendu  au  parterre,  Renzo 
chercha  son  homme  du  regard;  mais  prrrows^  /  plus  pei- 
sonne  :  il  était  là  tout  à  l'heure  j  mais  pendant  que  Renzo 
causait  avec  nous,  on  avait  levé  la  toile  ;  Roland  brandis- 
sait sa  duiendal  :  tous  les  yeux  se  portèrent  là  et  l'autre 
a  filé! 

—  Allons  !  cria  Renzo  ;  sus  au  juif,  qui  a  massacré  Mas- 
tro  Menico  ! 

—  Au  juif  !  au  juif!  —  cria-t-on  de  toutes  parts  :  que 
venait-il  faire  aux  muses?....  Sus  au  juif!  mort  au  juif!!.. 

On  sort  en  foule,  deux  hommes  prennent  la  rue  du 
Aco,  deux  autres  celle  de  la  Face,  deux  la  Vallicella^  et 
les  autres  se  répandent  en  courant  dans  les  ruelles  qui 
sont  derrière  Monte  Giordano.  Ceux  qui  avaient  piis  la 
ruelle  du  Corallo  trouvèrent  dans  un  coin,  sous  la  Mu- 
donnina,  la  corbeille  des  marrons  que,  pour  courir  plus 
vite,  il  avait  jetée  là  :  il  y  en  avait  encore  de  bien  beaux! 
On  redoubla  de  vitesse;  mais  balh,  il  avait  de  l'avance, 
on  ne  l'a  pas  rattrapé  !  Vous  voyez  donc,  monsieur  le  cu- 
ré, que  j'avais  raison!  —  Il  s'est  enfui;  mais  il  nous  tom- 
bera dans  les  griffes,  je  vous  le  promets,  et  nous  l'arran- 
gerons de  manière  à  lui  ôter  de  la  tête  l'envie  derevenii- 
en  Traslevere,  et  pour  toujours  encore  ! 
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—  Je  me  trouvais  l'étf^  dernier  à  Fano,  chez  un  genlil- 
homme  de  mes  amis,  —  disait  Edmond  à  Alfred,  —  et 
l'on  m'y  fit  entendre  un  paysan  surprenant  qui  jouait 
d'un  singulier  et  bizarre  inslrument  de  son  invention  et 
qui  m'amusa  extraordinairement.  Cet  homme  est  un  so- 
lide laboureur,  travaillant  aux  champs  qui  entourent  la 
ville;  un  bon  conducteur  de  charrue,  sachant  très-bien 
tracer  des  sillons  parfaitement  droits,  égaux  et  profonds. 
A  la  veillée,  pendant  l'hiver,  il  s'amuse  à  faire  des  cha- 
lumeaux, des  musettes  qu'il  taille  tant  bien  que  mal,  les 
réunissant,  les  cirant  et  y  ajoutant  de  petites  languettes 
en  cuivre  :  puis,  avec  la  gouge  et  le  trépan,  il  creuse,  il 
perce  des  fifres,  des  flageolets  et  des  flûtes  avec  un  art  et 
une  adresse  étonnants.  Cet  homme  est  né  musicien  ;  il  a 
le  sentiment  de  l'harmonie  tellement  développé  qu'en  en- 
tendant une  symphonie,  même  des  plus  difficiles  à  exé- 
cuter, il  la  répète  sur  sa  flûte  de  Pan,  ou  sur  sou  violon, 
sans  en  négliger  une  note. 

Eh  bien,  ce  gaillard-là  ne  se  contente  pas  d'un  seul  in- 
strument :  il  a  eu  l'idée  d'en  confectionner  plusieurs  dans 
un  seul,  et  il  a  si  bien  fan  qu'il  est  parvenu  à  accoupler 
ensemble  et  à  jouer  tout  seul  et  en  mi^mo  temps,  les  con- 
tre-basses de  l'orgue,  les  notes  aiguës  de  la  petite  flûte,  les 
sons  filés  du  violon,  les  vibrations  des  clochettes,  le  re- 
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tentisseraent  des  trompettes,  le  bruit  du  triangle  et  le 
tintamarre  de  la  grosse  caisse. 

—  Diantre!  s'écrie  Alfred  :  mais  il  joue  de  tout  cela 
une  chose  après  l'autre,  et  non  tout  à  la  fois,  quand  le 
diable  y  serait. 

—  Tout  à  la  fois,  je  te  dis.  —  M'étant  montré  curieux 
de  voir  et  d'entendre  une  pareille  nouveauté,  mon  ami 
tit  dire  à  cet  homme  de  se  rendre  à  son  palais  avec  son 
orgue,  pour  le  lendemain ,  et  il  invita  plusieurs  de  ses  amis 
à  venir  l'entendre.  Le  jour  suivant  nous  étions  tous  réu- 
nis dans  le  salon,  lorsque  nous  voyons  entrer  deux  ro- 
bustes jeunes  gens,  portant  un  brancard  à  roulettes  sur 
lequel  se  trouvait  l'instrument  que  le  musicien  fît  rouler 
jusqu'au  milieu  de  la  pièce. 

Ce  paysan  est  encore  jeune  :  il  a  le  vi?age  brun,  les 
cheveux  crépus,  la  taille  carrée,  l'œil  vif,  les  manières 
franches  et  un  air  demi-modesle,  demi-déluré  fort  cu- 
rieux. —  11  plaça  des  espèces  de  pinces  dans  certains  cro- 
chets qui  devaient  mettre  en  mouvement  les  leviers  de 
plusieurs  de  ses  jeux;  il  délit  et  quitta  sa  chaussure  et 
tirant  à  lui  un  petit  banc,  il  s'assit  devant  son  orchestre. 
L'instrument,  en  forme  de  table,  supportait  un  sommier 
dans  lequel  étaient  fichés  les  tuyaux  des  contre -basï^es  et 
des  notes  de  fond.  Un  soufflet,  mis  en  mouvement  par 
une  pédale,  introduisait  le  vent  dans  le  sommier  ;  cette 
pédale  était  pressée  par  le  pied  droit  du  musicien  :  la 
musette  était  placée,  entre  deux  pieux,  parmi  les  tuyaux 
des  basses;  les  cloch'^ttes  derrière,  avec  les  systres,  les 
petits  bassins  en  bronze ,  et  plus  bas,  le  triangle  :  tout 
cela  communiquait  à  une  autre  pédale,  au  moyen  de  cro- 
chets et  de  contre-leviers. 

Dès  qu'il  fut  assis,  le  musicien  prit  le  violon,  fît  courir 
l'archet  sur  les  cordes  et  mettant  sa  bouche  aux  tuyaux, 
il  accorda,  puis  il  préluda  de  la  bouche  et  de  l'archet,  fai- 
sant une  double  gamme.  Alors  il  se  recueillit  un  instant  : 
les  spectateurs  étaieut  tout  oreilles  et  immobiles  comme 
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des  statues.  Le  musicien  appuie  le  violon  sur  sa  hanche, 
colle  ses  lèvres  à  la  musette,  pose  l'orteil  du  pied  gauche 
sur  une  des  pédales  des  basses  et  les  autres  doigts  sur  les 
pinces  les  plus  proches  qui  sont  disposées  comme  les  tou- 
ches d'un  clavier:  il  place  le  pouce  du  pied  droit  sur  la 
pédale  du  soufflet,  les  autres  doigts  sur  celles  des  clo- 
chettes, du  triangle,  des  cymbales  et  de  la  grosse  caisse,  et 
exécute  une  monferrine  à  grand  orchestre!  —Dante  eut 
dit  : 

Non  ucea  tnembro  che  tenesse  fermo. 

Les  membres  de  son  corps  remuaient  tour  a  tour. 

De  la  main  gauche  il  parcourait  les  cordes  du  violon  ; 
la  droite  maniait  l'archet;  sa  bouche  soufflait  dans  les 
cannes  de  la  musette  :  le  pied  droit  faisait  aller  le  soufflet, 
le  pied  gauche  exécutait  la  partie  des  basses  :  il  nuançait 
son  morceau  par  les  piano,  pianissimo  ;  les  forte,  mezzo- 
forte,  sforzando,  rinforzato,  fortissimo  :  il  n'oubliait  pas 
les  smorzando,  morendo,  diminuendo,  rinforzasido  et  cres- 
cendo :  dans  les  tutti,  les  doigts  du  pied  droit  mettaient 
en  jeu  le  chapeau-chinois,  les  timbales  et  la  grosse  caisse 
avec  les  trombones,  faisant  un  bruit,  un  ensemble  et  un 
vacarme  harmonieux  à  faire  trembler  la  salle.  Tout  cela 
arrivait  à  propos,  en  mesure  avec  un  accord,  une  préci- 
sion, une  justesse,  une  harmonie  tout  à  fait  irrépro- 
chables. 

Oh!  mon  cher  Alfred!  continua  Edmond,  si  j'avais  cet 
homme  ingénieux  à  ma  disposition  ;  si  je  pouvais  lui  faire 
parcourir  les  ruelles,  les  carrefours  et  les  places  du  Tras- 
tevere,  ne  penses-tu  pas  que  les  femmes  et  les  lilles  de 
tout  âge  et  de  tout  état  n'accourraient  point  pour  l'enten- 
dre? Moi,  je  suis  siir  que  oui  :  j'auraislà  la  plus  belle 
occasion  de  les  voir  à  ma  guise,  sans  qu'elles  s'en  aper- 
çussent, tant  elles  seraient  attentives  à  cette  musique 
nouvelle  ;  alors  ct  lie  que  je  cherche  avec  si  peu  de  succès 
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De  saurait  plus  se  soustraire  à  ma  vue  !  —  Je  me  creuse 
la  cervelle  pour  trouver  un  prétexte  plausible  de-  Taire 
venir  cet  homme  ici,  sans  que  la  lettre  que  j'adresserai  à 
mon  ami  pour  le  prier  de  m'expédier,  —  à  mes  frais, 
bien  entendu,  —  le  musicien  et  son  instrument,  puisse 
éveiller  des  soupçons. 

—  Ce  sont  là  des  rêves,  monsieur  Edmond!  Vous  de- 
viendriez la  fable  de  toute  la  ville  !  Jusqu'ici,  vous  êtes 
sorti,  comme  par  miracle,  des  mille  dangers  qui  auraient 
pu  vous  atteindre  :  ne  tentez  pas  le  sort  et  lirez-vous  de 
ce  guêpier,  où  vous  laisseriez  tôt  ou  tard  une  bonne  part 
de  votre  peau  !..  —  Votre  musicien  fanais,  qui  est  un 
paysan,  un  journalier,  doit  avoir  un  maître  qui  ne  lui 
laissera  pas  perdre  son  temps  à  musicailler  en  courant  le 
pays,  ce  qui  lui  ôterait  l'envie  de  revenir  aux  travaux  des 
champs. 

—  Je  voudrais  pourtant  venir  à  bout  de  satisfaire  un 
désir  qui  te  paraît  étrange  et  bizarre,  mais  qui  à  mes 
yeux  est  noble  et  honorable,  que  diantre!  serait-il  donc 
interdit  à  un  gentilhomme  de  faire  du  bien  à  une  bonne 
créature  et  de  la  récompenser  d'avoir  fait  une  action  ver- 
tueuse? quel  est  le  code  qui  le  défend?  quelle  est  la  loi 
qui  le  condamne? 

—  Le  code  de  la  discrétion  et  la  loi  de  la  prudence, 
monsieur  Edmond.  Au  nom  de  ce  franc  et  loyal  dévoue- 
ment que  j'ai  pour  vous,  moi,  ancien  serviteur  de  mon- 
sieur votre  père,  je  vous  conseillerais  de  reprendre  vos 
habits,  votre  vie  de  gentilhomme,  de  rentrer  au  milieu  de 
vos  pairs  et  d'attendie  qu'il  se  présente  une  occasion  fa- 
vorable et  naturelle  de  satisfaire  votre  désir  sans  nuire  à 
votre  honneur  et  sans  courir  le  risque  d'oiîenser  une  hon- 
nête jeune  fille. 

—  Indique-moi  donc  comment  je  pourrai  parvenir  à 
mon  but  sans  que  mes  amis  le  soupçonnent  ;  car  je  n'aime 
à  luire  connaître  raes  secrets  ni  aux  amis,  ni  aux  curieux, 
ni  aux  décœuvres. 

(4 
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—  Eh!  mon  Dieu!  manque-t-il  à  Rome  des  occasions 
de  voir  le  peuple?  Si  vous  avez  uu  peu  de  patience,  peut- 
êlre  bien  que,  pour  l'anniversaire  du  couronnement  du 
pape,  vous  parviendrez  à  voir  voire  Trasteverina.  —  Ce 
jour-là,  toute  la  population,  principalement  celle  de  Borgo 
San-Pielro  et  de  Trastevere,  accourt  au  palais  Vatican, 
pour  la  distribution  d'argent  que  le  grand-aumônier  de 
Sa  Sainteté  fait  à  quiconque  se  présente  devant  lui.  Tout 
le  monde  se  réunit  dans  l'immense  cour  du  Belvédère; 
on  délile  devant  monseigneur,  qui  donne  un  peu  de  mon- 
naie à  chaque  individu... 

—  Pouah  !  le  sale  peuple  de  mendiants  !...  Mais  je  parie 
ma  tête  contre  une  orange  que  ma  Trasteverina  ne  se 
mêlera  pas  à  cette  troupe  de  gueux!  Elle  est  trop  géné- 
reuse, trop  noble;  elle  a  trop  l'air  majestueux  d'une 
reine,  pour  en  venir  à  un  tel  excès  de  bassesse!... 

—  Vous  en  verrez  beaucoup,  de  ces  reines,  qui  ne  dé- 
daignent pas  les  glaces  du  Vatican  et  qui,  au  contraire, 
sont  si  fières,  si  méprisantes  envers  tout  homme  qui  leur 
offrirait  de  bons  écus.  Elles  considèrent  ces  dons  comme 
des  étrennes  paternelles,  usage  de  famille,  redevances 
dues  à  des  enfants.  Le  peuple  regarde  le  chef  de  l'Eglise 
universelle  comme  son  propre  père.  Lorsque  les  papes 
allaient  à  cheval  recevoir  le  Trirègne,  l'aumônier  portait 
deux  sacs  suspendus  a  l'arçon  de  sa  selle  ;  ces  sacs  con- 
tenaient de  l'or,  de  l'argent  et  du  billon  mêlés,  que  mon- 
seigneur jetait  à  pleines  mains  au  milieu  de  la  foule,  avec 
une  royale  muuilicence.  Il  y  a  plusieurs  années  que 
des  vieillards,  qui  avaient  vu  le  couronnement  de  Clé- 
ment XIV,  qui  fut  la  dernière  cavalcade,  me  racontaient 
cela  en  me  disant  que  le  cheval  du  pape  avait  manqué  de 
s'abattre  malheureusement  :  depuis  lors,  les  papes  allè- 
rent au  couronnement  en  char  de  triomphe;  c'est  pour 
cela  que  les  distributions  se  font  désormais  à  poste  fixe; 
le  peuple  y  accourt  comme  à  une  largesse  paternelle,  et, 
CuUiiiic  du  juoLe,  cauû  U  moindre  ho;; 11'.., 
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—  Oui,  oui,  comme  tu  voudras  ;  ce  n'en  sont  pas  moins 
des  gueuseries  à  faire  rougir  tout  peuple  bien  élevé;  mais 
ces  Romains  tendraient,  comme  Diogène,  la  main  aux  sta- 
tues, tellement  ils  sont  habitués  à  mendier,  particulière- 
ment envers  les  étranger?.  A  Rome,  tout  passe  en  pour- 
boires; on  n'y  respire  que  denier- à-Bicu,  étrennes  et  pro- 
titsl  11  faut  partout  des  olfres,  des  abreuvcments,  des  dis- 
penses, des  redevances,  des  taxes.  Tout  se  résout  par  de 
l'argent.  —  Dis-moi  vrai,  Alfred;  n'y  a-t-ii  pas  là  de  quoi 
faire  lever  le  cœur  à  un  estomac  de  bronze?  voyons.... 

—  Aux  premiers  temps  de  mon  séjour  à  Rome,  beau- 
coup de  ces  usages  m'avaient  aussi  choqué  et  dégoùié;  je 
déchargeais  ma  bile  dans  les  réunions  de  mes  compatrio- 
tes qui  venaient  passer  l'hiver  sous  ce  beau  ciel.  Mais 
lorsque,  par  un  long  séjour,  j'eus  appris  à  connaître  la 
nature  de  ce  peuple,  je  commençai  à  me  calmer,  et  ce 
calme  revint  tout  à  lait  alors  que,  me  faisant  catholique 
ainsi  que  ma  femme,  je  me  trouvai  en  contact  plus  intime 
avec  les  Romains. 

—  Gomment?  tu  t'es  fait  papiste?...  Tu  es  donc  devenu 
fou?... 

—  Je  voudrais  pour  beaucoup,  monsieur  Edmond,  que 
vous  devinssiez  fou  de  la  même  manière!  Vous  feriez  là, 
Excellence,  la  plus  noble  foUe  qu'il  vous  fût  jamais  donné 
d'accomplir  de  votre  vie,  en  assurant  ainsi  votre  salut 
éternel! 

—  Depuis  quand  as-tu  commis  cette  lâcheté,  que  tu  as 
fait  partager  à  ta  pauvre  femme? 

—  Mais  non,  monsieur  ;  c'est  elle,  au  contraire,  qui  m'a 
décidé  à  faire  une  chose  pour  laquelle  je  lui  aurai  une 
éternelle  obligation;  je  l'ai  toujours  cordialement  aimée; 
mais  à  présent,  je  l'aime  et  la  vénère  comme  un  ange  du 
bon  Dieu  qui  m'a  ouvert  la  porte  de  la  vie  future  et  impé- 
rissable ! 

—  Et  nos  compatriotes  savent  cela?...  Le  bel  honneur 
que  tu  fais  à  notre  patrie!... 
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•—  Je  l'ai  fait  savoir  à  qui  a  voulu  l'apprendre,  car  j'ai 
fait  mon  abjuration  publique  à  la  face  du  soleil;  et  j'ai  été 
accueilli  avec  une  inappréciable  bienveillance  à  l'hospice 
des  Convertendi,  où  j'ai  été  instruit  avec  un  amour  pater- 
nel. Il  y  a  là  un  admirable  vieux  prêtre  allemand,  saint 
et  vénérable  homme  qui,  depuis  plus  de  quarante  ans, 
s'occupe,  avec  une  charité  et  une  patience  angéliques, 
d'instruire  les  pauvres  protestants  qui  désirent  rentrer 
dans  le  giron  de  la  sainte  Eglise.  Le  quartier  des  femmes 
se  trouve  dans  un  coin  séparé  de  l'hospice,  et  il  est  dirigé 
par  une  vénérable  matrone,  jadis  luthérienne,  venue  à 
Rome  du  fond  de  la  Finlande,  pour  se  consacrer  à  la  no- 
ble mission  d'aider  par  l'exemple  et  par  le  conseil  à  la 
conversion  des  pauvres  égarées.  Ma  femme  et  moi,  nous 
avons  passé  plusieurs  jours  dans  ce  saint  lieu,  où,  après 
avoir  été  très-convenablement  instruits  dans  la  doctrine 
catholique,  seule  et  vraie  doctrine  de  salut,  nous  abjurâ- 
mes pubhquement  nos  erreurs. 

—  Je  comprends  maintenant  pourquoi  j'ai  vu  ici  l'image 
de  la  Madone  au  bout  de  l'escalier,  avec  une  lampe  allu- 
mée devant  elle  !  Je  croyais  qu'elle  apparlenait  aux  loca- 
taires du  deuxième...  Bien,  bien  !...  et  moi,  qui  me  suis 
mis  à  l'abri  sous  le  toit  de  l'idolâtrie!... 

—  Ne  craignez  pas  que  ce  toil  s'écroule  sur  votre  tête; 
vous  qui  appelez  idolâtrie  le  respect  à  l'iu^age  de  la  Mère 
de  Dieu,  n'êtes-vous  pas  devenu  idolâtre  du  portrait  d'une 
jeune  fille  qui  vous  a  troublé  la  cervelle?  Vous  n'aimez 
pas  les  quatre  coups  de  pinceau  plaqués  sur  une  toile; 
mais  vous  aimez  la  personne  qu'ils  représentent.  C'est 
ainsi  que,  dans  la  peinture  sacrée,  nous  vénérons  le  saint 
objet  qu'elle  retrace  à  nos  yeux  et  à  notre  cœur! 

—  Va  donc,  va  donc!  je  plaisantais,  Alfred!  sois 
calme,  ne  te  contrarie  pas;  dis-moi  plutôt,  —  puisque  tu 
te  constitues  l'avocat  des  causes  perdues,  —  dis-moi 
quelles  bonnes  raisons  tu  as  trouvées,  en  te  faisant  catho- 
iique,  pour  justifier  ces  qaemanderies  du  peuple  romain*^ 
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—  Je  ne  suis  pas  assez  habile  pour  cela  ;  quoique,  dans 
ma  jeunesse,  j'eusse  beaucoup  de  plaisir  à  lire  Ihistoire 
romaine  ;  je  savais  presque  mon  Rollin  par  cœur.  En  rai- 
sonnant avec  des  prêtres  aussi  pieux  que  savants,  j'ai 
connu  beaucoup  de  choses  dont,  jusqu'alors,  je  n'avais  pas 
songé  à  chercher  Torigine.  Un  certain  don  Alessandro, 
mansionaire  de  Saint-Pierre, m'a  fait,  à  ce  propos,  des  dis- 
sertations aussi  belles  que  justes. 

—  Don  Alessandro?...  oh!  pour  celui-là,  les  Romains 
sont  le  nec  plus  ultra;  si  le  diable  était  romain,  don  Ales- 
sandro en  aurait  bientôt  fait  un  prix  Monthyon! 

—  Vous  le  connaissez  donc,  monsieur  Edmond  ? 

—  Parbleu!  si  je  le  connais!  Notre  première  rencontre 
dans  le  musée  de  la  villa  Borghèse  commença  de  sa  part 
par  une  effroyable  mercuriale  dont  il  me  régala  généreu- 
sement, parce  que  je  m'étais  permis  de  dire  que  les  Ro- 
mains ne  goûtent  pas  les  beaux-arts  et  ne  fréquentent 
guère  les  galeries  de  Rome.  Malgré  tout,  je  ne  pensais  pas 
qu'il  pût  trouver  méritoire  leur  habitude  de  pressurer  la 
bourse  des  étrangers;  ceci  passe  les  bornes  du  croyable, 
ma  parole  d'honneur  ! 

—  Permettez!  permettez!  il  ne  trouve  pas  cela  méri- 
toire, souvent  même  il  s'en  courrouce;  mais  il  remonte  à 
Torigine  de  ces  usages  curieux  et  assez  incommodes  pour 
les  étrangers.  —  Voici  comment  raisonne  don  Alessan- 
dro :  le  peuple  romain  a  été,  pendant  bien  des  siècles,  le 
maître  du  monde  ;  il  avait  vaincu  et  soumis  toutes  les  na- 
tions connues,  par  la  force  de  ses  armes  et  la  sagesse  de 
ses  institutions;  il  leur  avait  donné  ses  lois,  les  avait  ar- 
rachées à  leur  barbarie  native,  les  initiant  à  sa  civilisation 
si  avancée  et  les  avait  admises  à  l'honneur  de  la  citadi- 
nance  romaine.  Ces  nations,  même  les  plus  éloignées,  re- 
gardaient le  peuple  de  Rome  comme  leur  seigneur  et  lui 
payaient  un  tribut.  Lorsqu'elles  voulaient  obtenir  quel- 
que faveur  émanant  du  vote  populaire,  les  tribus  entiè- 
res envoyaient  de  riches  présents  aux  tribuns  du  Deuple. 
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Les  rois  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  pour  gagner  l'amitié  de 
la  plèbe  souveraine,  la  comblaient  de  trésors;  les  villes 
et  les  provinces  alliées  en  faisaient  autant...  et  vous  com- 
prenez qu'il  ne  s'agissait  pas  de  milliers,  mais  bien  de 
millions  que  l'on  distribuait  par  chaque  tête  d'homme. 

Survinrent,  par  la  suite,  les  nobles  Romains  que  le 
Sénat  envoya  dans  les  riches  provinces  de  l'Empire  en 
qualité  de  proconsuls,  de  gouverneurs,  de  questeurs, 
et  qui,  après  leur  temps  d'emploi  écoulé,  revenaient  à 
Rome  chargés  d'mimenses  richesses.  Leur  arrivée  se  célé- 
brait par  des  banquets,  des  fêtes,  des  spectacles  prodigués 
au  peuple.  Les  Consuls  victorieux  entrant  dans  Rome  en 
triomphe,  répandaient  des  urnes  regorgeant  de  monnaies. 
Les  grandes  familles  patriciennes  et  sénatoriales,  pour 
faire  parade  de  leur  opulence,  traitaient  splendidement 
leurs  immenses  tribus  de  clients  ;  elles  faisaient  arriver 
de  lEgypte,  de  la  Sicile  et  de  la  Sardaigne  au  port  d'Oslie 
des  navires  chargés  de  grain  qu'un  déchargeait  dans  les 
fours  publics  et  qui  fournissaient  du  pain  à  toute  la  po- 
pulation pendant  plusieurs  jours.  La  monarchie,  qui  rem- 
plaça la  république,  amena  les  incroyables  et  indescrip- 
tibles profusions  des  empereurs  pour  capter  les  suffrages 
du  peuple  et  ses  acclamations  ;  pour  le  maintenir  tran- 
quille et  pour  lempècher  de  sameuter,  de  conspirer, 
afin  de  reconquérir  son  ancienne  liberté. 

—  Eh  bien,  ajoutait  don  Alessandro,  ce  peuple  habitué 
pendant  tant  de  siècles  à  voir  le  monde  entier  son  tribu- 
taire, à  se  voir  nourri  par  la  libérable  des  grands,  devra- 
t-on  s'étonner  si,  par  la  suite  des  temps,  il  n'a  pu  oublier 
ses  antiques  privilèges?  —  Toutes  les  métropoles,  qui 
sont  le  siège  d'un  mouaique  et  d'une  cour,  ont  l'habitude 
de  vivre  des  tributs  de  la  province.  Paris  subsiste  a  la 
charge  de  toute  la  France  ;  Londres  à  celle  de  la  Grande 
Bretagne,  des  Indes  et  des  colonies  ;  Vienne  vit  aux  dé- 
pens de  tout  l'empure  autrichien.  Vous  voudriez  donc  que 
iiouiL',  iinj^jcidlrice  au  mouae,  ue  Cfùl  ^dô  dtivuu"  s  eu- 
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graisser  aux  frais  du  monde  entier  qui  la  cajole,  et  qu'il 
ne  fournit  pas  à  ses  plaisirs?...  Allons  donc  ! 

—  Quant  à  cela,  répondit  Edmond,  il  y  a  déjà  bien  long- 
temps que  la  superbe  Rome  n'est  plus  la  maîtresse  du 
monde,  je  pense!  Pour  lui  rendre  le  prix  du  cruel  ser- 
vage dans  lequel  Rome  les  avait  tenues,  les  nations  des- 
cendirent du  Nord  comme  un  furieux  ouragan,  et  ces  mu- 
railles, que  l'orgueil  romain  appelait  éternelles,  et  que 
jadis  les  peuples  étrangers  n'approchaient  qu'avec  une 
sainte  terreur,  ces  murailles  ont  été  démantelées,  ren- 
versées, faible  obstacle  désormais  contre  leur  fureur  ven- 
geresse !  Rome  devint  esclave  à  son  tour  ;  ses  richesses 
furent  pillées  ;  ses  tribunes,  ses  forums,  ses  temples,  ses 
thermes,  ses  cirques,  ses  amphithéâtres  furent  ruinés, 
détruits,  rasés  au  niveau  du  sol.  Elle  vit  à  la  place  de  ses- 
victorieux  Césars,  qui  avaient  mis  à  ses  pieds  les  dé- 
pouilles du  monde,  les  rois  goths,  vandales,  hérules  et 
lombards,  qui  lui  reprirent  tout  ce  qu'elle  avait  pris  à  la 
Grèce,  à  l'Egypte,  à  l'Orient,  la  laissant  nue,  infirme,  et 
mourante.  Rome  n'eut  plus  un  seul  pouce  de  terrain  où 
il  lui  fût  permis  de  pleurer  en  liberté  sa  ruine  et  ses  infor- 
tunes. —Que  diautre  don  Alessandro  vient-il  nous  chanter 
de  l'habitude  naturelle  au  peuple  romain,  de  souvenance 
de  sa  seigneurie  universelle  qui  le  porte  à  se  regarder 
comme  créancier  des  hommages  et  des  tributs  de  tous  les 
étrangers  qui  viennent  à  Rome  et  qui,  il  y  a  deux  mille 
ans,  étaient  ses  vassaux?  —  Gela  ressemble,  ma  foi,  à  la 
drôle  de  réponse  que  les  Arabes  du  désert  font  à  ceux 
qui  leur  demandent  : 

—  Pourquoi  volez-vous  les  caravanes?... 

—  Ah  !  voici  :  Abraham  deshérita  Ismaël  notre  père  et 
laissa  toute  sa  fortune  à  son  frère  Isaac;  il  est  bien  juste 
que  nous  ayons  notre  part  d'héritage;  puisqu'on  ne  nous 
la  donne  point,  nous  avons  bien  le  droit  de  la  reprendre!... 

—  Mais  il  y  a  trois  mille  cinq  cents  ans  qu'Abraham  est 
mort.  et... 
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—  Ça  ne  fait  rien,  nous  sommes  vivants,  nous,  et  nous 
succédons  aux  droits  de  nos  pères. 

—  Trouves-tu  cette  réponse  raisonnable,  Alfred  ? 

—  Eh,  monsieur  Edmond,  don  Alessandro  est  loin  d'être 
un  ignorant  comme  les  Arabes  du  désert!  vous  m'avez 
interrompu  avant  d'écouter  la  fin  de  son  raisonnement. 
Il  achevait  en  prouvant  que  les  Romains ,  même  après 
avoir  perdu  la  domination  du  monde,  continuèrent  d'en 
recevoir  les  tributs  bien  plus  considérables  que  ceux  du 
temps  des  consuls  et  des  empereurs. 

—  Je  serais  bien  curieux  d'entendre  sur  quels  argu- 
ments ce  pauvre  don  Alessandro  s'efforce  d  appuyer  son 
étrange  et  singulière  proposition. 

—  Il  n'y  a  là  rien  de  singulier  ni  d'étrange,  je  vous 
l'assure.  Tout  tombe  à  propos  et  avec  les  preuves  à  l'ap- 
pui, contre  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  dialectique  possible. 
J'accompagnais  plusieurs  gentilshommes  à  Saint-Pierre  : 
il  y  avait  parmi  eux  quelques  protestants;  don  Alessan- 
dro causait  avec  eux  sous  le  grand  âtre  de  la  basiUque,  et 
leur  disait  : 

—  Considérez,  messieurs,  si  la  chose  n'est  pas  comme 
je  vous  disais.  Il  est  vrai  que  depuis  le  départ  de  Rome 
de  l'empereur  Constantin,  l'Empire  est  devenu  la  proie 
des  barbares,  mais  Rome  est  demeurée  le  siège  des  suc- 
cesseurs de  saint  Pierre  et  la  mère  de  toutes  les  églises  ; 
tous  les  évêques  de  l'Asie,  de  l'Afrique,  de  la  Grèce,  de 
l'Espagne  et  des  Gaules  convergeaient  vers  Rome,  et  les 
églises  de  ces  nations  envoyaient  de  riches  offrandes  aux 
tombeaux  des  princes  des  apôtres.  --  Ces  mêmes  bar- 
bares qui  exterminèrent  l'Empire  et  désolèrent  Rome, 
étant  parvenus  à  la  connaissance  et  au  culte  de  Jésus- 
Christ,  reconnurent  Rome  pour  leur  mère  et  pour  leur 
souveraine,  et  luttèrent  entre  eux  pour  lui  offrir  les 
riches  et  somptueux  tributs  de  leur  vasselage,  de  leur 
respect  et  de  leur  affection.  Le  clergé  et  les  pauvres  de  la 
Ville  éternelle  reçurent  de  larges  aumônes  des  Golhs,  des 


LES   POUKBOIHFS   ET   LES   PROFITS.  165 

Francs,  des  Bourguignons  et  des  Normands  des  Gaules; 
des  Anglais  et  des  Saxons  de  la  Grande-Bretagne;  des 
Tlmringes,  des  Suèves,  des  Bayovares  et  des  autres 
peuples  de  la  Germanie  ;  des  Frisons,  des  Suédois,  des  Da- 
nois et  des  autres  populations  Scandinaves.  Beaucoup 
d'autres  rois  barbares  qui  avaient  embrassé  la  croix,  dé- 
posant leurs  couronnes  aux  pieds  du  prince  des  apôtres, 
inféodèrent  à  Rome  leurs  royaumes.  Les  pèlerinages  à  la 
tombe  de  saint  Pierre  durèrent  plusieurs  siècles,  et  tous 
les  rois,  ducs,  barons,  landgraves,  abbés,  archevêques  et 
évêques  de  la  chrétienté  arrivèrent  à  Rome  par  immenses 
cavalcades,  chargées  de  précieux  dons  pour  les  égliset^,  et 
de  beaucoup  d'argent  pour  le  peuple  romain.  —  Après  la 
fondation  de  l'empire  d'Occident  par  les  papes,  les  em- 
pereurs romains  arrivèrent  de  l'Allemagne  pour  se  faire 
couronner  à  Saint-Pierre,  et  ilsrépanlaie.it  des  trésors 
parmi  le  peuple  qui  applaudissait  à  leur  triomphe.  —  Sur- 
vinrent les  jubilés,  qui  amenèrent  toujours  dans  Rome 
bien  des  milliers  de  chrétiens  qui  venaient  gagner  les  in- 
dulgences, et  parmi  eux  il  y  avait  des  princes  très-opulents 
qui  faisaient  largesse  à  ce  peuple  fortuné  ! 

—  Ici,  don  Alessandro,  poursuivait  Alfred,  qui  est,  vous 
le  savez,  un  bourru  facétieux,  fit  rire  toute  la  noble  co- 
mitive  en  ajoutant  : 

—  Surgirent  ensuite  les  protestants,  qui  exècrent  Rome, 
le  pape,  les  papistes,  et  qui  firent  un  tintamarre  satané 
pour  ne  plus  payer  le  denier  de  saint  Pierre;  mais  qui  se 
gardèrent  bien  de  ne  pas  le  payer,  car  à  présent,  au  lieu 
de  payer  le  denier  annuel  à  Rome,  ils  lui  apportent  des 
écus,  des  guinées  et  des  doublons  !  —  Depuis  plus  de 
quarante  ans,  ces  messieurs  d'outre-monts  ont  pris  l'ha- 
bitude de  venir  prendre  ici  leurs  quartiers  d'hiver  ;  il  y  a 
des  saisons- qui  en  amènent  plus  de  trente  mille.  Les  Ro- 
mains leur  apprêtent  des  séjours  confortables^  —  comme 
ils  disent  dans  leur  baragoin  de  l'autre  monde.  —  Les 
lapis,   les  rideaux,  la  vaisselle  plate,  les  jardins,  les 
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kiosques,  les  terrasses,  les  jardinières  dans  les  chambres 
et  dans  les  salons,  dans  les  corridors  et  dans  les  escaliers, 
rien  n'y  manque...  et  Dieu  sait  ce  qu'ils  paient  tout  cela  I 
—  11  passe  un  drôle  de  denier  de  saint  Pierre  de  la  bourse 
de  ces  rénitents  dans  l'escarcelle  des  Romains,  en  car- 
rosses, chevaux  de  chasse  et  de  promenade,  cuisiniers, 
valets  de  pied,  repasseuses,  fleuristes,  sculpteurs,  peintres, 
mosaïstes,  graveurs  de  camées,  et  particulièrement  chez 
les  vendeurs  de  vieilleries  toutes  neuves,  si  bien  nommés 
par  les  Français  marchands  de  bric-à-  brac,  où  ces  beaux 
messieurs  achètent  à  grands  prix  des  bronzes  antiques, 
des  vases  étrusques,  fabriqués  hier  dans  les  usines  de  via 
Condotti  du  Bahhuino  ou  de  la  place  d'Espagfne.  J 

—  Ah!  ah!  ah!  qu'il  est  donc  malin,  notre  don  Aies- 
sandro  !  s'écria  Edmond.  C'est  bien  fait  à  nous,  qui  mau- 
dissons Rome  chez  nous  et  qui  venons  la  visiter  comme 
des  amoureux  !  Cette  sirène  nous  fascine  par  la  mélodie 
de  ses  chants,  et  ses  dents  aiguës  nous  rongent  jusqu'à  la 
moelle  !  C'est  bien  fait  à  nous  ! 

—  Vous  voyez  donc  bien,  monsieur,  que  don  Alessan- 
dro  avait  raison  de  dire  que  les  Romains  ont  toujours 
continué  de  recevoir  les  tributs  de  toutes  les  nations,  et 
qu'ils  ne  mendient  point  lorsqu'ils  vous  demandent  leurs 
propine  (prolits),  pas  plus  que  leurs  ancêtres  ne  men- 
diaient en  recevant  la  sportule  de  leurs  Mécènes;  à  preuve, 
qu'en  vous  les  demandant,  ils  n'ont  nullement  l'air  pi- 
teux et  pleurard  de  tous  les  quémandeurs  de  n'importe 
quelle  condition  sociale  ou  de  quel  pays  que  ce  soit;  c'est 
à  peine  s'ils  vous  disent  merci. 

—  Oh!  pour  cela,  c'est  vrai,  Alfred!  Il  m'est  arrivé 
plus  d'une  fois,  après  une  visite  quelconque,  de  donner 
un  pourboire  à  un  valet  qui  me  disait  clair  et  net  : 
Monsieur,  ce  n'est  ^ms  ça  :  il  me  revient  davantage,  selon  le 
tarif  de  la  salle.  Mais  la  plus  curieuse  des  histoires  de  ce 
genre  est  celle  qui  m'advint,  avec  plusieurs  grands  sei- 
gneurs de  mes  amis,  qui,  désirant  visiter  un  palais  ro- 


LES   POURBOIRES   £T   LE:^    PUOFIIS.  107 

main  renfermant  d'admirables  peintures,  demandèrent  à 
un  doyen  de  leur  connaissance  une  lettre  pour  le  con- 
cierge de  ce  palais  :  la  lettre  courtoisement  octroyée, 
nous  nous  y  rendons;  un  de  ces  messieurs  présente  la 
lettre  au  gardien,  qui  était  une  espèce  de  colosse  d'une 
trentaine  d'années.  Notre  homme  piend  le  papier  et, 
après  avoir  cherché  dans  toutes  ses  poches  : 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  qu  ai-je  doic  fait  de  mes  besicles? 
Si  c'était  un  effet  de  la  bonté  de  Votre  Excellence  de  me 
lire  ce  qu'il  y  a  là-dessus? 

Mon  ami  lit  tout  haut  : 

«  Je  vous  recommande  extrêmement  ces  nobles  sei- 
»  gneurs.  Montrez-leur  toutes  les  raretés  du  palais,  en  ac- 
»  ceptant  vos  prohts,  bien  entendu. 

j>  Adieu,  un  tel.  » 

Vois- tu  la  ruse  du  compère?  Craignant  que  ces  mes- 
sieurs ne  se  crussent  dispensés,  par  une  lettre  de  faveur, 
lie  donner  le  pourboire,  il  mit  ses  profits  en  sûreté,  don- 
nant à  hre  la  lettre  sous  prétexte  de  besicles;  comédie 
ordinaire  de  ces  gens-là  lorsqu'ils  s'adressent  réciproque- 
ment des  étrangers  à  plumer. 

—  Comédie  de  tous  les  pays,  répondit  Alfred  ;  partout 
on  emploie  la  ruse  pour  ramasser  de  largent  :  c'est 
connu.  Mais  en  parlant  de  Rome,  don  Alessandro  disait 
aussi  que  cet  usage  des  propine  prend  sa  source  dans  les 
charités  de  l'Eglise  qui,  dés  les  premiers  temps,  lorsque 
les  chrétiens  mettaient  tout  eu  commun,  partageait  les 
olîrandes  entre  les  prêtres,  les  diacres,  les  clercs-mineurs, 
les  veuves,  les  orphelins,  les  pupilles  et  la  plèbe  chré- 
tienne. Rome  est  une  ville  sacerdotale  et  vit  des  dîmes, 
des  sacrifices  et  des  oilrandes  de  l'univers  chrétien;  elle 
est  le  siège  du  prêtre  supiême,  la  métropole  de  la  reli- 
gion ;  comme  les  villes  des  Lévites,  aux  temps  du  peuple 
juif,  vivaient  des  olTrandes,  des  sacritices  et  des  dîmes  des 
autres  tribus.  —  Vous  allez  me  dire  que  les  Romains 
abusent  de  cet  esprit  maternel  do  TEglise  et  qu'Us  ue  son- 
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gent  qu'à  vivre  de  la  gratte,  comme  on  dit  vulgairement; 
don  Alessandro  vous  répondrait  : 

—  De  quoi  les  hommes  n'abusent- ils  point?  N'abusent- 
ils  pas  de  la  miséricorde  divine  plus  que  de  toute  autre 
chose  au  monde  ?  Faudra-t-il  pour  cela  que  la  source  de 
ces  miséricordes  cesse  de  couler?...  Si  Dieu  pensait 
comme  les  hommes,  nous  serions  frais  !... 

—  C'est  entendu  !  En  te  faisant  catholique,  tu  as  parfai- 
tement appris  la  logique  des  papistes  qui  met  la  charité  à 
toutes  les  sauces  ;  lorsque,  éclairés  par  la  raison,  nous 
crions  à  l'abus,  à  l'avidité,  à  la  simonie,  à  la  mollesse,  vous 
autres,  vous  donnez  des  ailes  à  votre  raisonnement  pour 
le  faire  planer  au-dessus  des  nuages  et  se  perdre  dans  les 
mystérieux  abîmes  de  la  divine  sagesse  qui  a  tout  disposé 
pour  la  sûreté  et  pour  la  gloire  de  l'Eglise  romaine,  fai- 
sant servir  les  défauts  et  les  vices  mêmes  à  ses  triomphes. 

—  Sans  le  moindre  doute.  —  Nous,  catholiques,  nous 
ne  nions  pas  les  défauts  des  hommes  ;  mais  nous  consi- 
dérons la  vertu  surhumaine  qui  a  inspiré  l'Eglise  dans 
ses  institutions  dans  lesquelles  aucun  esprit  juste  et  sain 
ne  saura  jamais  découvrir  la  moindre  erreur  ni  l'ombre 
même  d'une  tache.  Lorsque  j'étais  protestant,  je  déblaté- 
rais souvent  contre  les  moines  romains,  qui  font  tous  les 
jours  l'aumône  à  la  porte  de  leur  couvent,  où  se  rassem- 
ble une  armée  de  mendiants  : 

—  Voyez,  disais-je,  tous  ces  frocards  désœuvrés  qui, 
non  contents  de  ne  rien  faire  au  monde,  encouragent  la 
plèbe  dans  sa  paresse  et  dans  sa  lâche  oisiveté  ! 

Mais  lorsque  j'eus  le  bonheur  d'ouvrir  les  yeux  à  la 
vive  lumière  de  la  vertu,  je  ne  tardai  pas  à  me  repentir 
tout  haut  d'avoir  injurié  ceux  qui  méritent  la  plus  grande 
louange;  car  je  vis  alors  que  ces  religieux,  mendiants 
eux-mêmes,  sont  ceux  qui  donnent  le  plus.  Je  reconnus 
aussi  ce  que  valaient  ces  Romains  que  vous  trouvez  si 
âpres  à  la  curée  des  pourboires  et  des  étrennes!  Et  en  dît 't, 
qui  donc  nourrit  dans  Rome  ces  milliers  de  moines  men- 
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diants,  si  ce  n'est  le  peuple  de  Rome?  Tous  les  jours  ce 
généreux  peuple  leur  donne  de  quoi  manger  avec  tan< 
d'abondance,  qu'ils  peuvent,  de  leurs  restes,  nourrir  toute 
une  population  d'autres  mendiants. 

—  C'est  à  merveille!  répliqua  Edmond  avec  une  rail- 
leuse colère;  ce  sont  là  d'excellents  professeurs  de  pa- 
resse pour  la  plèbe,  qu'ils  prêchent  d'exemple  et  qui  se 
disent,  en  bâillant  : 

-—  A  quoi  bon  travailler?  N'aurai-je  pas  toujours  une 
soupe  et  un  pain  à  la  porte  des  Capucins,  des  Passio- 
nistes  d'Aracœliet  de  cent  autres  couvents  de  nonnes  et 
de  frères?... 

C'est  une  insupportable  indignité! 

—  C'est  juste  :  mieux  vaut  laisser  toute  cette  gueusaille 
mourir  de  faim,  comme  il  arrive  souvent  dans  nos  pays! 
Les  Romains  ont  le  tort  insupportable  de  ne  vouloir  per- 
mettre à  personne  de  crever  de  cette  agréable  manière... 
Dame,  monsieur  Edmond,  chacun  son  idée;  ces  gens-là 
exigent  des  étrangers  des  prohts  et  des  pourboires,  dont 
ils  font  part  aux  pauvres,  non  seulement  par  les  mains 
des  religieux,  mais  de  bien  d'autres  manières  qu  on  ne 
connaît  et  qu'on  n'admire  qu'après  un  séjour  de  plusieurs 
années  au  miUeu  d'eux.  Un  de  nos  compatriotes,  membre 
d'une  riche  famille  catholique,  qui  est  venu  se  faire  reh- 
gieux  à  Rome,  me  disait  qu'étant  novice  à  Saint-André 
du  Quirinal,  il  sortait  souvent  dans  les  rues  de  la  ville, 
en  devoir  d'humihté  et  de  charité,  portant  sur  son  dos 
une  besace  et  demandant  l'aumône  pour  les  prisonniers. 
Monsieur  Edmond,  je  suis  assuré  que  vous,  qui  avez  un 
grand  et  noble  cœur,  vous  n'eussiez  pas  pu  retenir  des 
larmes  de  tendresse  en  l'entendant  raconter  les  marques 
si  grandes  de  la  générosité  romaine.  Il  me  parlait  des 
pauvres  revendeuses  d'herbages  de  la  place  A'avona,  as- 
sises devant  leurs  paniers  et  leurs  petits  éventaires,  qui 
sont  pourtant  si  brutales,  si  bavardes,  csi  uaruies,  .ors- 
qu'elles  crient  à  tue-tête  :  Oh!  les  belles  pommes!  les  bel- 
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les  poires!  qu'elle  est  donc  blanche,  ma  chicorée!  En  voyant 
paraître  devant  elles  ce  jeune  moine,  tout  timide  et  les 
yeux  baissés,  elles  cessaient  immédiatement  de  crier  et 
lui  demandaient  avec  respect  : 

—  Petit  frère,  pour  qui  quêtez-vous? 
~  Pour  les  prisonniers. 

—  Ah!  les  pauvres  malheureux!...  Que  Dieu  les  con- 
sole !  —  Prenez,  petit  frère!... 

Mettant  la  main  dans  leurs  paniers,  elles  lui  donnaient 
des  pommes,  des  poires,  des  noix,  des  châtaignes,  des  pê- 
ches, des  nèfles,  du  raisin,  un  petit  melon,  selon  la  saison, 
et  il  sortait  de  la  place  Navona  la  besace  remplie,  en  outre, 
de  laitues,  de  raves,  de  choux-fleurs  et  de  choux  cabus. 

Arrivé  sur  lu  place  de  la  Piotonde,  il  s'approchait  de 
l'étalage  des  camangiari  (marchands  de  nourriture)  :  ou 
lui  donnait  un  bon  quiguou  de  fromage;  deux prouo- 
ture  (1)  ;  un  morceau  de  têle  de  cochon  cuite  et  préparée  ; 
une  orange,  un  citron,  quelques  grosses  pommes  de  terre, 
même  une  tranche  de  polenta  (2).  Les  boulangers  lui 
donnaient  du  pain  ;  les  giainiers  lui  donnaient  un  cor- 
net de  riz,  de  lentilles,  de  haricots,  de  poix  chiches  et 
de  fèves.  Mais  les  marchands  d'agneaux,  de  chevreaux, 
de  friture,  de  gibier  ;  les  taverniers,  les  bouchers  de  san- 
gUers,  de  cerfs,  de  chevreuils,  fourrant  leurs  mains  dans 
les  poches  de  leurs  tabliers  où  l'argent  sonnait,  triaient 
toutes  les  bayoques  d'entre  les  Jules,  les  pauls  et  les  gros, 
et  les  jetaient  joyeusement  dans  la  besace  du  petit-frère. 

Les  aubergistes  sont  toujours  disposés  à  donner  leur 
bayoque  et  il  est  beau  de  voir  ces  colossales  hôtelières 
rju'on  prendrait  pour  des  Cybèles  sur  leur  trône,  qui,  en 
voyant  ces  modestes  petits  novices,  leur  disent  : 

—  Eh,  vous  autres,  qui  êtes  tous  des  princes  et  des  sei- 

(i)  Provalura,  excellent  pelit  fromage  de  lait  de  brebis,  qu'où  ue  fait 
qu'a  Kouie  et  qui  a  uue  immense  répulaliou. 

(54J  Polenta,  Jjouillie  i.cj-ferme,  aussi  consistaule  que  le  pain,  faite  a.»>c 
de  la  farine  de  àuaïs  ou  blé  de  Tuiquie.  NuUiTil'ire  ioiidani  •iit^i"  des 
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gneurs  ;  nous  le  savons  oien,  allez  !  —  Que  vous  êtes  aonc 
heureux  d'aller  demander  la  charité  pour  les  pauvres  pri- 
sonniers !  nrenez:  voicilabavouoeelaiieDieu  non.shéniss;e! 

Et  ces  gigantesques  bouchères,  si  rubicondes  et  si  so- 
lennelles! Dès  qu'elles  aperçoivent  les  novices,  elles 
ouvrent  leur  tiroir  et  mettent  au  bissac  :  le  boucher  s'a- 
vance, avec  sa  blouse  blanche  ensanglantée,  avec  son 
briquet  à  la  ceinture  et  avpc  sa  large  face  charnue  :  il 
jette  sa  bâche  sur  le  billot,  va  au  comptoir,  donne  son 
obole  sans  desserrer  les  dents  et  retourne  à  son  ouvrage. 

Eniin,  ce  religieux  me  disait  qu'à  l'exception  de  quel- 
ques magasins  démodes,  de  nouveautés,  d'estampes,  de 
lingère  ou  de  quelque  calé,  il  n'y  a  pas  dans  Rome  de 
magasin,  de  boutique,  d'étal,  de  plat-banc  de  tViperie  ou 
de  vieille  ferraille  qui  ne  donne  quelque  chose  pour  les 
prisonniers  :  et  ces  pauvres  vieilles  femmes  qui  n'ont 
qu'im  malheureux  petit  panier  contenant  quelques  noi- 
settes, donnent  leur  demi-bayoque,et,enla  donnant,  elles 
demandent  au  moine  un  bon  numéro  à  la  loterie. 

—Vous,  disent-elles,  qui  êtes  unrehgieux  du  bon  Dieu, 
donnez-moi  voir  un  petit  terne,  que  je  puisse  payer  mon 
loyer  et  habiller  mon  petit  neveu,  qui  est  nu  comme  un 
ver  (I). 

Eh  bien,  je  vous  le  demande,  monsieur,  vous  qui 
avez  parcouru  presque  toute  l'Europe,  avez-vous  jamais 
rencontré  un  peuple  plus  noble,  plus  généreux  que  ce 
peuple  romain?  Il  a  les  défauts  de  riiumanité,  sans 
doute  ;  mais  lorsqu'on  le  connaît  bien,  on  découvre  qu'il 
a  bien  plus  de  vertus  que  de  vices  :  les  étrangers  qui,  ne 
l'ayant  vu  que  de  profil,  en  écrivent  mille  impudents 
mensonges,  ont  très-grand  tort  et  s'attirent  justement  le 
mépris  et  les  moqueries  des  gens  sensés. 


(4)  L'auteur  a  été  très-souvent  témoin  oculaire  de  ce  qu'il  avance, 
dans  ses  courses  ûiulliplts  à  travers  tous  les  arrondissenieBt>  de  Rdine;  il 
c'a  retracé  ici  la  chanté  du  peuple  romain  qu'avec  de  bien  faibies  cou- 
leuis. 
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PeDdant  qu'Edmond,  rendu  à  peu  près  sage  par  les 
chaleureuses  exhortations  d'Alfred,  quitte  ses  vêtements 
d'emprunt  et  que  la  Nunziatina  songe  à  se  rétablir  de  sa 
rechute,  ne  pourrions-nous  pas  faire  une  politesse  à 
M.  Amédée  Acliard  en  lui  donnant  une  toute  petite  leçon 
sur  certains  points  du  caractère  romain  qui  sont  pour 
lui  la  bouteille  à  l'encre  tant  et  si  bien  que  lorsqu'il  es- 
saie d'y  voir  quelque  chose,  il  dit  des  balourdises  phé- 
noménales?— Nous  sommes  assuré  que  plusieurs  de  nos 
lecteurs  seront  bien  aises  de  voir  cet  écrivain  édifié;  et 
qu'ils  regarderont  cela  comme  une  belle  et  bonne  œuvre 
de  miséricorde. 

Ceci  dit,  nous  commençons. 

Pendant  le  mois  dejuia  de  l'année  dernière,  M.  Amé- 
dée Achard  fit  une  course  très-rapide  et  un  livre  qu'il 
intitula  :  U?i  mois  en  Italie  :  et  pendant  ce  mois  il  put 
faire,  comme  on  peut  le  voir,  des  éludes  très-profondes 
surtout  ce  qu'ila  vu  depuis  Gênes  jucqu'àNaples,  de  ma- 
nière à  parler  par  apophlhegmes  de  la  nature,  du  carac- 
tère, des  coutumes,  des  vertus,  des  vices,  des  goûts  et 
des  antipathies  de  toutes  ces  populations,  et  il  put  juger 
aussi  de  l'intérieur  et  de  Texl'  riiur  de  toutes  les  cités, 
sur  le=îquelles  il  a  porté  un  lumiuuux  jugement  et  surtout 
un  jugement  sans  appel.  —  Jugez  donc  !!...  —  Son  grand 
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principe  d'examen  est  qu'en  courant  à  travers  les  rues 
d'une  ville  comme  un  rat  empoisonné  :  «  C'est  h  moyen  le 
plus  sûr  de  bien  pénétrer  le  caractère  et  la  physionomie  des 
lieux  et  d'en  saisir  la  fleur.  »  (Journal  des  débats,  n°  du  15 
août  1858).  —  Et  M.  Acliard  a  si  bien  saisi  cette  fleur, 
que  les  somptueux  palais  de  Gênes  ne  sont  pour  lui  que 
de  grands  carrés  de  marbre,  couverts  de  grotesques  bi- 
zarres et  d'ornements  baroques  :  il  ajoute  que  plusieurs 
de  ces  palais  ont  été  joués  dans  une  seule  nuit  par  ces  Gé- 
nois dissipateurs;  le  palais  Imperiali,  entre  autres;  et  le 
palais  de  Dominique  Spinosa  (sic)  que  lui  gagna  le  mar- 
quis Serra!  —  Voyez  donc  quel  important  renseignement 
historique  vous  donne  là  M.  Achard?.. 

Si  cet  écrivain  a  fait  une  aussi  grande  consommation 
d'érudition  sur  cette  reine  de  la  Méditerranée  où  il  n'a 
passé  que  quelques  heures,  jugez  ce  quil  va  dire  de  Rome 
où  il  s'est  arrêté  pendant  plus  de  dix  jours  !  Venant  de  Gi- 
vita-Vecchia,  il  entre  dans  Rome  au  miheu  de  la  nuit  ; 
tout  aussitôt  il  la  trouve  un  sépulcre  :  le  chant  d'un 
coq,  le  bêlement  d'une  chèvre  et  le  braiement  d'un  âne 
interrompirent  ?euls  ce  silence  de  mort  !  L'aube  apparaît 
enfin  :  il  se  lève,  il  sort  :  le  voilà  dégoûté  de  la  splendeur 
des  marbres  qui  lui  blessent  la  vue  et  lui  font  fermer  les 
yeux.  {Débats^  3  septembre.)  Il  ne  vit  donc  dans  Rome,— à 
travers  ses  paupières  fermées,  notez  bien,  qu'un  amas 
de  masures  :  «  On  dirait  qu'un  titan  ébriolé  a  pris  des  cen- 
taines de  maisons  en  tas^  et  les  a  jetées  péle-méle  par  terre  : 
un  hasard  a  voulu  qu'elles  tombassent  debout.  »  [Débats^  4 
sept.)  Si  d'aventure,  en  enlr'ouvrant  les  yeux,  M.  Achard 
a  aperçu  un  palais  superbe  de  quelque  prince  romain,  il 
a  découvert,  au  milieu  des  éblouissantes  richesses  an- 
tiques qui  encombrent  toutes  les  salles  que  :  «  Le  mur  est 
lézardé  par  places;  le  plancher  est  fait,  çà  et  là,  de  briques 
raboteuses;  rien  ou  presque  rien  n'est  réparé.  L'héritage 
écrase  Vhéritieï\  »  (4  sept.).  —  Vous  allez  voir  que  notre 
homme  a  pris  les  ex-palais  de  Gimara  et  de  Sora,  con- 
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vertis  en  casernes,  pour  les  palais  Borghèse  et  Doria  !  — 
{1  n'a  vu  dans  Rome  que  des  gens  endormis  :  Le  silence  est 

un  des  caractères  de  Rome ce  peuple  tranquille,  grave ^ 

apathique,  si  peu  ému,  si  peu  curieux,  presque  endormi.  » 
(  3  septembre.)  Si  ces  dormants  marchent,  ils  sont  tout 
couverts  de  loques  rapetassées;  quant  à  nos  femmes  du 
peuple,  elles  perdent  en  chemin  les  lambeaux  de  leurs 
vêtements;  elles  ne  se  débai bouillent  qu'une  fois  par  an 
et  ne  se  peignent  qu'à  Pâques  et  à  la  Noël;  elles  traînent 
des  savates  qui  ont  servi  à  trois  générations  ;  si  vous 
voyez  une  femme  du  peuple  bien  vêtue,  bien  coitfée,  en 
bottines,  avec  des  pendants  d'oreilles,  des  bagues  aux 
doigts  et  un  collier  d'or  au  col,  —  vous  pouvez  vous  dire, 

—  dit  M.  Achard,  —  vous  pouvez  affirmer  que  c'est  un 
modèle  pour  les  peintres.  —  Mal  peste  !  le  brillant  des 
marbres  l'a  tout  à  fait  rendu  aveugle,  ce  pauvre  monsieur 
Amédée  !  sans  cela  de  ces  modèles,  il  en  eût  vu  des  mil- 
liers, principalement  les  dimanches,  jours  où  les  seules 
promeneuses  de  Rome  sont  les  femmes  du  peuple  des 
Monts  et  de  Traslevere  ;  et  nous  les  appelons  Minenti, 
justement  à  cause  de  leur  luxe  et  de  leur  élégance. 

Mais, attendez  un  peu,  lecteur,  et  ne  criez  pas  trop  fort! 

—  Voici  que  ces  déguenillées  et  mal  peignées  traîneuses 
de  savates,  se  transforment,  sous  la  plume  prestigieuse  de 
notre  auteur,  en  autant  d'impératrices  quelques  pages 
plus  loin.  Ecoutez  :  «  Les  femmes  des  faubourgs  ont  des 
attitudes  d'impératrices,  auxquelles  ajoute  encore  la  fermeté^ 
parfois  sculpturale,  de  leur  profil.  On  peut  les  regarder  à 
loisir  ;  jamais  elles  ne  lèvent  les  yeux  ;  ce  n'est  pas  timidité 
de  leur  part,  c'est  indifférence.  On  dirait  que  toute  coquette- 
rie est  impossible  à  ces  filles  de  Rome.  •  (3  septembre.)  — 
A  la  bonne  heure,  et  que  Dieu  soit  loué  I  l'honnêteté  ro- 
maine a  trouvé  son  admirateur!  Et  il  enrrud  témoignage 
dans  une  feuille  sérieuse,  à  la  face  de  Paris,  de  toute  la 
France  et  de  l'Europe  entière  !! 

Cette  uidiifeiencti  des  Piomams  a  louché  au  vif  M.  Amé 
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dée  Achard,  et  il  tâche  d'en  expliquer  les  mystères  par 
tant  ae 

Bazzecole^  arzigogoU  e  ciammengaie.  ■ 
Babioles,  pauvretés,  caleiiibredaines, 

eût  dit  Biionarrotti,  que  c'est  pitié  de  l'entendre!  —  Il 
commence  son  rapport  du  4  septembre,  par  ces  mots  : 
«  Je  mu?,  ai  dit  que  le  silence  et  la  gravité  étaient  les  deux 
caractères  principaux  de  la  population  de  Rome;  on  pourrait 
en  ajouter  un  troisième,  ^indifférence  :  je  ne  sais  même 
pas  si  ce  troisième  ne  l'emporte  pas  sur  les  autres.  »  Et  sa- 
vez-vous  comment  il  explique  cela?  Par  ['immobilité,  qui 
mène  à  la  mort  absolue;  ce  qui  fait  de  Rome  le  tombeau 
de  la  vie.  —  Dixit. 

Mais  nous  disons  et  jugeons  autrement,  nous,  pauvres 
gens  terre-à-terre  ;  nous  ne  pensons  pas  du  tout  que  l'in- 
différence du  peuple  romain  soit  causée  par  I'immobilité, 
ni  par  les  autres  raisons,  tout  aussi  judicieuses  que  nous 
donne  M.  Amédée  Achard,  raisons  assaisonnées  de  poivre 
attique  pour  chatouiller  les  palais  parisiens!  Les  philo- 
sophes disent  que  la  curiosité  anxieuse  est  la  hlle  de  l'i- 
gnorance et  que  l'indifférence  provient  de  la  satiété;  or, 
si  le  peuple  romain  ne  se  trémousse,  ne  se  démène  guère 
pour  courir  à  la  moindre  nouveauté,  c'est  qu'il  ne  trouve 
pas  nouveau  pour  lui  ce  qui  émerveille  les  autres,  qui  se 
foulent,  se  massent  et  font  le  coup  de  poing  pour  satis- 
faire leur  ardente  envie  de  voir,  n'importe  quoi. 

Le  peuple  romain  est  né  au  milieu  des  grandeurs,  est 
nourri  au  sein  des  magnificences.  Ses  premiers  regards, 
en  venant  au  monde,  lui  montrent  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble,  de  plus  sublime  sur  la  terre  :  cette  sublimité,  cette 
excellence  l'accompagne  jusqu'à  la  tombe.  Dans  son  en- 
fance, sa  mère  le  conduit,  les  dimanches,  dans  le  Forum 
romain  :  les  premiers  objets  qui  attirent  l'attention  de 
son  âme  sont  le  Capitule,  les  ruines  du  palais  des  Césars, 
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les  majestueuses  colonnes  des  temples,  encore  deDout  sur 
leurs  socles,  l'arc  de  Titus,  celui  de  Septime-Sévère,  les 
faites  des  immenses  arcades  de  la  basilique  de  Constantin 
sous  lesquelles  les  petits  garçons  romains  jouent  à  la  balle, 
à  la  paume,  ou  tout  bonnement  à  lancer  des  cailloux. 

Les  Romains  ont  continuellement  sous  les  yeux  les 
raines  des  temples  de  Vénus  et  de  Roma,  et  les  énormes 
tùts  de  colonnes  qui  en  formaient  les  portique?,  et,  en 
longeant  les  cellules  militaires  du  mont  Palatin,  ils  décou- 
Yrent  devant  eux  cette  montagne  ronde  qui  s'appelle  le 
Colisée,  et  qui  tourne,  sévère  et  sublime  sur  ses  arcades, 
enserrant  un  si  grand  nombre  de  cunicules,  d'ambulai- 
res,  de  voûtes  qui  portent  d'énormes  degrés,  donnent  ac- 
cès à  de  si  nombreux  vomitoires  par  lesquels  la  plèbe 
débordait,  semblable  à  un  torrent  fougueux,  pour  assis- 
ter aux  spectacles  de  l'arène.  Les  squelettes  de  ces  gra- 
dins, les  éboulements  de  ces  voûtes,  les  hauteurs  de  ces 
rocs  lancés  dans  les  airs,  l'aire  de  ces  arceaux  qui  s  en- 
chevêtrent les  uns  sur  les  autres,  élèvent  l'âme  des  jeu- 
nes Romains  au  sentiment  de  la  grandeur  et  d'une  incom- 
parable majesté.  Le  théâtre  de  Marcellus,  les  mausolées 
d'Auguste,  d'Adrien,  de  Gecilia-Metella;  la  pyramide  de 
Gaïus-Cestius  ;  les  obélisques,  les  longues  fuites  des  an- 
ciens aqueducs  ;  le  cirque  Maxime,  le  cirque  de  Caracalla, 
le  forum  de  Trajan  ;  le  Panthéon,  le  temple  de  Vesta,  le 
temple  d'Antonin  et  mille  autres  restes  de  la  magoilicence 
des  Césars,  augmentent  dans  l'esprit  de  la  plèbe  romaine 
le  recueil  déjà  si  ample  des  nobles  souvenirs,  des  gran- 
des pensées. 

Mais  rien  peut-être  ne  réveille  l'insatiable  appétit  des 
Romains  pour  les  granles  choses,  comme  la  vue  des 
Thermes  de  Dioclétien,  ;de  Titus  et  de  Caracalla.  Le  Ro- 
main se  promène  dans  ces  salles  interminables,  parcourt 
ces  hémicycles,  ces  palestres,  ces  tépidaires,  ces  hesséi- 
dres  :  il  en  mesure  l'espace  ;  il  s'extasie  devant  leur  élé- 
vation -,  il  en  admire  les  arceaux,  les  portiques,  les  co 
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loTines  :  là,  tout  le  ravit  et  le  grandit  ;  tout  redouble  la 
fierté  de  son  âme  en  lui  donnant  du  mépris  pour  tout  ce 
qui  ne  peut  être  mis  en  comparaison  avec  les  immor- 
telles grandeurs  qui  l'entourent. 

Le  Romain  regarde  comme  lui  appartenant  tous  les  pré- 
cieux recueils  que  renferment  les  musées  vaticans  capi- 
tolins  et  latéraniens.  11  entre  dans  les  chambres  de  Ra- 
phaël, de  Michel-Ange,  de  Julius,  du  Dominiquin,  de  l'Al- 
baneet  deGuido  Reni  ;  il  marche  la  tête  haute  et  l'œil 
assuré,  au  milieu  de  ces  prodiges,  comme  s'il  était  chea 
lui  :  il  considère  le  nombre  immense  de  statues  grecques 
et  de  peintures  romaines  qui  embellissent  les  palais  pon- 
tificaux comme  faisant  partie  de  son  héritage  ;  il  s'y  mire, 
il  s'y  complaît,  comme  un  noble  seigneur  qui  se  réjouit 
en  voyant  les  étrangers  venir  dans  ses  galeries  et  dans  ses 
jardins  pour  y  étudier  et  pour  récréer  son  âme. 

Tout  ceci  soit  dit  à  l'égard  des  monuments  de  l'ancienne 
opulence  et  de  la  vieille  majesté  de  Rome  républicaine 
et  impériale.  ■—  Si  nous  venons  à  parier  de  Rome  chré- 
tienne, le  peuple  romain  a  journellement  sous  les  yeux 
une  gloire,  une  magnificence.,  qu'aucune  ville  du  monde 
n'a  jamais  connues  et  ne  connaîtra  jamais.  Les  enfants 
de  Rome  respirent  la  grandeur  et  la  majesté  dès  leur  pre- 
mière enfance,  soit  qu'ils  entrent  à  Saint- Jean  de  Latran, 
à  Sainte-Marie  Majeure,  soit  qu'ils  pénètrent  dans  la  ba- 
silique Transtibérine  ou  dans  Sainte-Marie  des  Anges, 
dans  Saint-André  de  laValle,dans  Saint-Ignace,  dansSahit- 
Gharles  à  la  Yallicella,  ou  dans  cent  autres  temples  au- 
gustes du  Seigneur  et  de  ses  saints  :  partout  luttent  en- 
tre eux  les  mérites  de  la  sculpture,  de  l'architecture,  de 
la  peinture,  de  la  dorure,  des  marbres,  des  bronzes,  des 
ornements  d'or,  d'argent  et  de  pierres  précieuses.  Mais  en 
entrant  à  Saint-Pierre  du  Vatican,  c'est  tout  un  monde  de 
merveilles  qu'ils  aperçoivent  et  dont  la  majesté  le  dispute 
à  la  richesse.  Plus  ils  regardent  autour  d'eux,  plus  leur 
âme  grandit  et  domine. 
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Toutes  ces  choses,  pourtant,  ne  sont  que  matérielles; 
car  nous  n'avons  entendu  parler  jusqu'ici  f.ue  de  la  har- 
diesse des  coupoles,  de  la  somptuosité  des  portiques  et  des 
façades,  de  la  sublimité  des  voûtes,  de  l'ordre  des  co- 
lonnes, de  la  sveltesse  des  arceaux,  des  profondeurs  des 
nefs,  de  l'élégance  derornementation,  de  la  dignité  des 
autels,  de  la  profusion  et  de  la  perfection  des  statues,  de  la 
finesse  des  peintures  qui  couvrent  les  voûtes  et  les  tra- 
vées :  tout  cela  charme  et  élève  le  cœur  des  Romains. 
Mais  si  nous  portons  notre  pensée  vers  le  culte,  les  rites 
de  la  religion  qui  déploient  devant  les  Romains  toute  la 
Ijompe,  toute  la  sainteté  de  leur  domination,  nous  devons 
en  conclure  que  le  peuple  delà  ville  éternelle  doit  avoir 
la  tête  et  le  cœur  remplis  de  sentiments  surérainents  de 
grandeur.  Ce  peuple  n'échangerait  pas  les  fêtes  majes- 
tueuses de  ses  hasihques  contre  le  faste  souverain  de 
n'importe  quelle  cour  impériale;  parce  que  l'entrée  seule 
du  très-saint  Père  à  San  Pietro,  porté  sur  la  chaise  gesta- 
toire  ne  peut  être  comparée  à  aucune  autre  gloire  ter- 
restre !  —  Le  pape  est  assis  sur  un  trône  majestueux  ;  il 
est  couronné  par  le  trirègne,  et  un  très -ample  manteau 
de  drap  d'argent  moiré  le  recouvre  et  descend  jusqu'à  ses 
pieds.  Douze  robustes  porteurs  en  simarre  de  soie  rouge, 
ouverte  sur  le  devant  et  à  manches  pendantes,  portent 
Sa  Sainteté  sur  leurs  épaules  et  sont  précédés  par  la  garde 
suisse  recouverte  de  la  cuirasse  et  du  casque  d'acier,  ar- 
mée de  lances  brillantes  et  pavoisées. 

Au  moment  où  le  Souverain  Pontife  plie  les  genoux  de- 
vant le  très-saint  Sacrement,  les  sonneurs  de  trompe  qui 
occupent  la  grande  tribune  font  éclater  à  l'improviste  des 
sons  qui  retentissent  sous  les  voûtes  immenses  de  la  ba- 
silique avec  une  harmonie  des  plus  solennelles,  qui  fait 
courir  dans  les  fibres  de  la  multitude  innombrable  qui  s'y 
abrite  un  frisson  sacré,  pendant  que  l'auguste  Hiérarche, 
se  relevant,  du  haut  de  son  trône  qui  s'avance  avec  une 
Unie  majesté  au  milieu  d'une  double  haie  de  cierges  ar- 
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dents,  bénit  les  fronts  courbés  de  la  foule  prosternée.  La 
croix  en  longue  lance  marche  devant  le  trône,  qui  est  en- 
touré par  les  hautes  dignités  de  la  cour  papale  et  suivi 
par  un  grand  nonabre  de  prélats.  —  A  ce  premier  éclat  des 
trompettes;  à  la  vue  de  cette  noble  et  sainte  figure  pres- 
que divine  du  vicaire  visible  du  vtRBt;  il  n'y  a  pas  de  cœur, 
quelque  froid  ou  incrédule  qu'il  soit,  qui  ne  se  sente  saisi 
comme  par  une  vision  surnaturelle  :  il  n'y  a  pas  de  tête 
qui  ne  s'incline,  de  genou  qui  ne  fléchisse,  d'orgueil  qui  ne 
s'humilie.  Les  protestants  eux-mêmes  avouent  que  Dieu 
ne  saurait  être  représenté  sur  la  terre  avec  plus  de  no- 
blesse et  plus  de  digiiité.  Plusieurs  d'entre  eux  se  proster- 
nent sans  le  voulu. r,  sans  s'en  apercevoir  et  des  larmes 
involontaires  brillent  dans  leurs  yeux.  Lady  Ranelagh 
nous  a  dit  que  la  vue  vénérable  de  Grégoire  XVI  porté 
daus  Saint-Pierre  sur  la  chaise  gestatoire  et  le  son  sacré 
des  trompettes  dans  la  basilique,  turent  pour  elle  comme 
un  éclair  de  Dieu  qui  Téblouit,  la  lit  tomber  à  genoux  et 
se  relever  catholique  !  —  Elle  demanda  sur-le-champ  un 
prêtre  qui  l'instruisit  et  n'eut  plus  de  repos  avant  d'être 
entrée  dans  le  giron  de  l'Eglise. 

Que  pourrait-on  comparer,  —  nous  le  demandons  à 
tous  ceux  qui  l'ont  vu,  —  au  sublime  spectacle  du  groupe 
papal,  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu?  —  Il  faut,  d'abord, 
se  figurer  cette  grande  place  du  Vatican,  ce  majestueux 
portique  de  Saint-Pierre,  ces  galeries  recouvertes  de  pré- 
cieuses tentures  d'Arras;  cet  incomparable  quadruple 
rang  de  colonnes,  qui  enveloppe  circulairement  cet  es- 
pace immense  ;  puis,  il  faut  avoir  fait  défiler  dans  ces  lieux 
féeriques  les  interminables  rangs  de  tous  les  ordres  reli- 
gieux, de  tous  les  clergés  de  Rome,  des  magistrats,  des 
prélats,  des  évêques,  des  archevêques,  des  patriarches  et 
du  sacré-collége  des  cardinaux,  lojs  somptueusement 
parés  ;  puis,  les  escadrons  de  grosse  cavalerie  aux  super- 
bes chevaux  tout  noirs;  les  gardes  nobles  à  cheval;  en- 
fin la  garde  suisse,  resplendissante  d'acier  et  portant  i'ad- 
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mirable  uniforme  créé  et  dessiné  par  l'immortel  Miche!* 

Ange! 

Mais  voici  venir  le  Très-Saint-Sacrement,  sous  le  grand 
dais  de  drap  d'or  et  dont  les  bâtons  sont  soutenus  par 
douze  patriciens  romains.  La  sainte  Hostie  est  renfermée 
dans  un  ostensoir  d'or  massif,  posé  sur  un  piédestal, 
porté  par  les  sediari  (porteurs)  du  Pape,  et  couvert  d'un 
splendide  conopée.  Sa  Sainteté  est  agenouillée  devant  le 
Saint-Sacrement  :  la  longue  queue  du  manteau  en  drap 
d'argent  qui  couvre  le  Souverain  Pontife  descend  jusqu'au 
bord  du  trône  gestatoire.  Le  Vicaire  de  Jésus-Christ,  la 
tête  humblement  inclinée  et  le  regard  tourné  vers  son 
Dieu,  qui  reçoit  triomphant  l'amour  et  les  adorations  du 
peuple  qu'il  a  racheté,  inspire  aux  assistants  un  senti- 
ment si  profond  de  respect  et  de  céleste  admiration,  que 
c'est  là,  certes,  le  spectacle  le  plus  sublime  qu'il  soit 
donné  aux  hommes  et  aux  anges  de  contempler  sur  la 
terre.  Tout  Rome  y  accourt  chaque  année  et  y  mène  ses 
petits  enfants  dont  les  âmes  vierges  s'inspirent  de  l'idée 
d'une  grandeur  qu'aucun  peuple  du  monde  ne  peut  con- 
cevoir ailleurs  que  dans  Rome. 

Qu'on  ajoute  à  tout  cela  les  cérémonies  des  chapelles 
pontificales  dont  la  magnificence  attire  les  habitants  des 
contrées  les  plus  lointaines.  Le  Romain,  au  milieu  de  tant 
de  splendeurs,  d'harmonies,  de  richesses,  de  lumières,  en 
présence  du  saint  Pontife,  des  cardinaux,  revêtus  de  la 
pourpre,  d'évéques  remplissant  les  fonctions  de  simples 
sous-diacres,  humblement  assis  sur  les  dernières  marches 
du  trône  pontifical  :  le  Romain,  qui  a  sous  les  yeux  la  cha- 
pelle Sixline,  ces  voûtes  prodigieuses  peintes  par  Michel- 
Ange  et  ce  terrible  Jugement  universel  qu'on  ne  regarde 
jamais  qu'avec  une  trépidation  étrange  et  infinie ,  de  quoi 
pourrait-il  donc  s'étonner? 

Si  notre  pensée  s'arrête  sur  les  tristes  et  solennelles 
cérémonies  de  la  semaine  sainte,  que  l'on  célèbre  au 
Vaiican,  on  y  trouve  de  nouvelles  images  d'une  grandie- 
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site  surhumaine,  auxquelles  le  peuple  romain  s'habitue 
et  avec  lesquelles  il  se  famiharise.  Il  voit  le  Christ  lui- 
même,  représenté  par  son  Vicaire,  opérant  les  divins 
mystères  de  la  Rédemption  du  monde,  avec  tant  d'iuimi- 
Uté,  tant  de  soumission,  que  la  coinponclion  se  réveille 
dans  toutes  les  poitrines,  fussent-elles  de  bronze  ou  de 
diamant.  Le  lavement  des  pieds,  que  le  saint  Père  pra- 
tique, le  jeuiii-saint,  envers  douze  pauvres  prêtres,  dans 
la  basilique  de  Saint-Pierre,  remplit  le  temple  immense 
de  Romains  et  d'étrangers  que  la  saison  amène  en  grand 
nombre  dans  la  ville  éternelle,  et  qui  viennent  par  mil- 
liers assister  à  ces  rites  sacrés.  Les  douze  prêtres  habillés 
de  blanc  voient  paraître  devant  eux  le  Prêtre  suprême, 
la  serviette  à  la  main,  se  baisser  et  laver  leurs  pieds  qu'il 
essuyé  avec  la  charité  et  la  tendresse  d'un  bon  père, 
puis  se  relever  et  montant  avec  eux  sur  la  tribune  qui 
domine  le  portique  supérieur  du  temple,  suivi  de  tous  les 
cardinaux,  faire  asseoir  les  douze  apôtres  à  la  Cène  pas- 
cale, entonner  le  Benedicite,  puis  les  servir  humblement 
à  table,  secondé  par  les  cardinaux,  les  princes  et  les  sou- 
verauis  qui  se  trouvent  à  Rome  d'aventure.  Le  Pontife 
place  les  mets  devant  chacun  d'eux,  change  leurs  assiet- 
tes, leur  verse  à  boire  et  les  sert  en  tout  comme  un  do- 
mestique, avec  un  dévouement  qui  arrache  des  larmes 
aux  dames  et  aux  cavaliers  qui  assistent  à  cetts  tendre 
cérémonie. 

Le  jeudi  saint,  au  miheu  de  tant  de  tristesse,  le  peuple 
romain,  qui  visite  le  saint  sépulcre  dans  la  chapelle  Pau- 
line, se  trouve  tout  à  coup  dans  un  paradis  de  clarté 
éblouissante.  Les  Romains  y  montent  par  l'escalier  du 
Bernin,  dans  le  palais  Vatican,  admirable  et  immense  es- 
calier, richement  éclairé,  traversant  la  salle  appelée 
royale,  qui  forme  la  plus  splendide  entrée  qui  soit  au 
monde,  pour  les  chapelles  Sixtine  et  Pauline,  et,  en  en- 
trant dans  celle-ci,  ils  sont  presque  étouffés  dans  une 
mer  de  lumière  1  Là,  se  trouve  un  autel  très-élevé,  fait  sur 
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les  dessins  du  Bernin,  entièrement  édifié  en  cristal  à  fa- 
celtes,  à  tables,  à  pointes,  à  goutles  qui  reflètent  et  ré- 
fractent la  lumière  plus  de  mille  fois  par  chacun  de 
plusieurs  cents  luminaires  appendus  aux  voûtes,  aux 
parois  de  la  chapelle,  aux  degrés  de  l'autel  sur  lesquels 
est  posé,  tout  en  haut,  le  très-saint  Sacrement  dans  une 
urne,  également  en  cristal. 

Ceux  qui  ont,  tous  les  ans,  des  splendeurs  pareilles 
sous  les  yeux,  ne  daignent  plus  jeter  un  seul  coup  d'oeil, 
—  on  le  conçoit  sans  peine,  —  sur  les  objets  qui  frappent 
et  surprennent  les  étrangers  les  moins  curieux. 

Eh  bien  l  lecteur,  toutes  ces  merveilles  sont  entièrement 
effacées  par  la  merveille  de  la  bénédiction  papale  du 
jour  de  Pâques.  Le  Romain  qui  la  reçoit  chaque  année  a 
lame  enlevée  au-dessus  de  la  sphère  mortelle.  Le  peuple  se 
rend  dès  l'aube  sur  la  place  de  Saint-Pierre,  pour  y  voir  ar- 
river les  équipages  des  cardinaux  en  grande  livrée  des  cé- 
rémonies et  en  fourniments  dorés.  Comptons  seulement  \ef 
quarante  cardinaux  résidant  à  Rome,  et  il  y  en  a  souvent 
davantage  ;  voilà  quatre-vingts  voitures  au  moins  et  cent 
soixante  chevaux  noirs  de  la  plus  haute  taille  et  de  l'en- 
colure la  plus  noble.  Oa  voit  arriver  le  sénateur  de  Rome 
et  tout  le  corps  des  conservateurs,  splendidement  habillés 
et  suivis  d'un  grand  cortège  de  carrosses,  de  valets  galon- 
nés, de  piqueurs,  de  coureurs  ;  cent  et  quelques  prélats 
en  Voitures  élégantes  ,  les  princes,  les  patriciens  romains 
dans  leursberlines  dorées  et  armoiriées;  les  ambassadeurs 
et  les  minisires  des  cours  étrangères  en  grand  gala.  Tous 
les  ans  il  y  a  des  têtes  couronnées  qui  viennent  embellir 
celte  fêle  par  la  splendeur  de  leur  suite  nombreuse;  en- 
fin, plusieurs  milliers  de  grands  seigneurs  de  tous  les 
Etats  d'Europe.  Si  nous  vous  disons  que  plus  de  deux 
mille  voitures  prennent  rang  ce  jour-là  sur  la  place  Saint- 
Pierre,  ne  criez  pas  à  l'exagération,  nous  vous  en  prions. 

Toutes  les  milices  pontificales  de  la  garnison  de  Rome, 
CD  griiude  Ituue,  se  rangeât  des  deux  côtés  de  l'Obélis- 
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que.  La  garnison  française,  qui  est  dans  Rome  depuis 
dix  ans,  développe  ses  colonnes  sur  un  autre  point  de  la 
place.  L'infanterie,  la  cavalerie,  l'artillerie  du  château 
avec  trois  batteries,  les  caissons,  traînés  chacun  par  six 
chevaux,  forment  i 'arrière-garde.  Ce  superbe  tableau  est 
bordé  d'un  cadre  d'une  immense  profondeur,  composé  du 
peuple  romain  et  de  la  foule  débordante  des  habitants 
des  provinces  et  des  étrangers;  le  mont  Porzio  et  toutes 
les  terres  des  montagnes  latines  ont  envoyé  là  leurs  po- 
pulations; cela  forme  plus  de  soixante  mille  hommes. 
Sur  cette  place  et  sous  ses  Interminables  portiques  une 
grande  et  populeuse  métropole  se  trouve  concentrée. 

Le  Pape  apparaît  sur  la  grande  terrasse  du  péristyle 
de  Saint-Pierre,  le  trirègne  en  tète,  et  soutenu  dans  la 
sella  gestatoria  ;  aussitôt  cette  mer  houleuse  de  peuple  se 
calme ,  s'aplanit,  on  entendrait  une  mouche  voîer.  La 
chaise  pontificale  marche  lentement  vers  le  bord  extrême 
de  la  terrasse  :  le  Pape  s'arrête  un  instant  et  regarde 
celte  réunion  innombrab'e  dont  tous  les  yeux  sont  iîxés 
sur  lui  seul  !  Un  prélat  ht  à  haute  voix  la  bulle  des  In- 
dulgences; cette  lecture  achevée,  le  souverain  Pontife 
lève  les  yeux  et  ses  deux  bras  vers  le  ciel  et  entonne  les 
paroles  de  la  bénédiction.  Au  même  instant,  tous  les  peu- 
ples sont  prosternés  dans  l'acte  de  la  plus  profonde  adora- 
tion :  il  n'y  a  pas  d'incrédule  ni  d'infidèle  qui  ne  se  sente 
entraîné  par  une  force  céleste  qui  le  courbe  et  le  pro- 
sterne !  Dans  ce  moment-là,  tous  les  cœurs  sont  catholi- 
ques, tous  les  yeux  voient  dans  le  souverain  Pontife  le 
Vicaire  du  Christ  qui  bénit  en  son  nom  les  nations  rédi- 
mées  !  —  Celui  qui  a  vu  une  fois  ce  spectacle  subUme  ne 
1  oublie  plus  jusqu'à  sa  mort  !...  S'étonnera-t-on  encore 
que  le  Romain,  qui  le  voit  tous  les  ans  depuis  son  enfance, 
ne  se  montre  pas  surpris  de  n'importe  quelle  grandeur  lu? 
tombant  sous  les  yeux  ? 

Il  regarde  et  il  passe,  monsieur  Achard,  tout  comme! 
le  faisait  lorsqu'il  vous  rencontrait  parcourant,  le  lojgaoa 


184  -  EDMOND. 

dans  l'œil ,  —  peut-être  bien ,  —  les  rues  de  Rome.  — 
Jugez  donc  rnaintenanl  si  I'immorilité,  qui  ne  |)eul  exis- 
ter, en  définilive,  que  chez  les  morts,  doit  être  la  cause 
de  l'iNDiFFÉRENCE  que  vous  avez  lue  sur  les  visa- 
ges de  nos  concitoyens  et  de  nos  femmes  romaines!  De 
glace,  monsieur  Amédée,  nous  trouveriez-vous  une  ville 
où  il  y  ail  plus  de  vie  que  dans  Rome?  Où  trouveriez  vous, 
je  vous  prie,  un  lieu  dans  lequel,  comme  ici,  la  variété, 
la  grandeur,  la  magnificence  et  la  majesté  soient  choses 
assez  communes  pour  que  le  peuple  y  atteigne  largement 
et  s'en  nourrisse  à  satiété?  Des  hommes  comme  ceux-là 
ne  s'étonnent  plus  de  rien  :  les  étonnements,  d'ailleurs, 
eont  faits  pour  des  imbéciles  ;  aussi  Dante  nous  dit  : 

Aon  allrimenti  stupido  si  turha 

Lo  monlanaro,  e  rimirando  ammuta, 

Quando  rozzo  e  salvatico  s'inurba. 

(Purgat    cxxvi.) 

Voilà  commenl  le  monlagnaid  stupide 
Se  lioiible  sans  parler,  entiaiil  en  \ille, 
El  regarde  partout  d'un  œil  avide. 

Les  cœurs  haut  placés  ne  s'étonnent  pas  des  choses 
ordinaires,  et  si  quelque  objet  les  attire,  la  surprise  n'est 
pas,  chez  eux,  de  longue  durée. 

Lo  quai  negli  alti  cor  tosto  s'attuta. 
(Ibidem.) 

Dans  les  cœurs  bien  placés  la  stupeur  n'a  d'empire. 

Nous  pourrions  borner  ici  les  renseignements  que  nous 
avons  pris  la  liberté  de  vous  donner  sur  la  prétendue  in- 
différence du  peuple  romain;  mais,  afin  que  vous  soyez 
tout  à  fait  convaincu  et  pour  que  vous  reconnaissiez  en- 
fin l'erreur  grave  que  vous  avez  commise,  nous  vous 
prierons  de  vouloir  bien  ajouter,  à  tout  ce  qui  a  été  dit 
jusqu'ici,  beaucoup  d'autres  causes  qui  alimentent  dans 
la  tête  des  Romains  ce  sentiment  de  grandeur  que  vous 
avez  pris  pour  un  superbe  dédain  de  tout  ce  ^ui  est 
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nouveau,  qui  a  dégénéré,  selon  vous,  en  une  froide  indif- 
férence semblable  au  sommeil  el  à  la  mort.  —  Cela  n'est 
pas,  pourtant!  —  LesRoraains  aiment  infiniment  la  splen- 
deur des  pompes  religieuses,  qui  sont  exclusivement  re- 
vêtues de  la  seule  grandeur  vraie  qui  soit  digne  de 
riiomme.  —  Vous  verrez  ce  peuple  accourir  toujours 
avec  empressement  à  toutes  les  grandes  fêtes  qu'on  célè- 
bre, y  prendre  part  avec  passion,  s'en  réjouir  et  en  éprou- 
ver de  la  jubilation.—  Il  faut  se  trouver  à  Rome  aux 
temps  des  Conclaves,  pour  voir  si  le  peuple  romain  est 
un  peuple  mort!  Vous  verriez  comme  on  va,  comme  on 
vient,  comme  on  s'interroge,  comme  on  se  groupe  sous 
les  fenêtres  du  Quirinal.  Pour  l'élection  d'un  nouveau 
pape,  les  Romains  suivent  avec  enchantement  les  fêtes 
somptueuses  du  couronnement  à  Saint-Pierre,  et  de  la 
prise  de  possession  à  Saint-Jean-de-Latran,  représenta- 
tions figuratives  des  triomphes  divins. 

Nous  avons  lu  de  splendides  descriptions  du  couronne- 
ment du  roi  de  France  Charles  X  dans  la  cathédrale  de 
Reims  (1),  de  celui  de  l'empereur  Ferdinand  II  d'Autriche 
avec  la  Couronne  de  fer,  à  Milan  ;  de  celui  de  l'empereur 
Alexandre  IL  autocrate  de  toutes  les  Russies,  qui  a  eu  lieu 
à  Moscou,  il  y  a  quelques  années;  mais  dans  aucune  de 
ces  grandes  cérémonies,  il  ne  se  trouve  rien  qui  puisse 
être  comparé  à  la  dignité,  à  la  sainteté,  à  la  majesté  du 
couronnement  d'un  Pape  dans  la  plus  grande  église  du 
monde.  Dans  les  fêtes  étrangères,  vous  voyez  les  rois  de 
la  terre  entourés  de  la  plus  grande  gloire  terrestre  ;  dans 
la  cérémonie  romaine,  c'est  le  représentant  de  Dieu  dans 
toute  la  splendeur  de  la  gloire  céleste.  —  Nous  sommes 
assuré  que  si  M.  Amédée  Achard  avait  assisté  au  Vatican 
au  couronnement  d'un  Pape,  son  âme  eût  été  tellement 


(f)  Sa  Majesté  Charles  X  fut  d'abord  couronné  roi  à  Kotre-Dame  de 
Pans  :  quelques  années  plus  tard,  le  roi  fut  sacré  et  ointavec  l'huile  de  la 
sainte  Aaipouie,  daus  la  (cathédrale  de  Reims.  {Lt  traducteur.) 
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envahie  par  de  sublimes  sentiments  qu'il  serait  devenu, 
par  la  suite,  tout  à  fait  insensible  à  toute  autre  magni- 
ficence et  qu'à  son  retour  à  Paris,  tous  ses  amis  lui  au- 
raient jeté  par  la  tête  V indifférence  de  son  caractère! 

Mais  à  Rome  il  y  a  une  magnificence  plus  solennelle 
encore  et  telle  qu'une  plus  grande,  on  ne  pourra  la  voir 
qu'au  Paradis!  —  C'est  la  fête  que  l'on  fait  à  Saint  Pierre 
pour  la  canonisation  d'un  saint.  Aucune  langue  humaine 
ne  saura  jamais  dire  dignement  la  magnitude  de  ce 
triomphe  de  lEglise  miUlante,  qui  applaudit  pour  la  pre- 
mière fois  sur  la  terre  la  gloire  d'un  saint.  La  basilique 
est  entièrement  revêtue  des  plus  précieuses  draperies  des 
Gobelinp,  de  Damas,  de  velours,  qui  retombent  large- 
ment du  haut  des  arcades  et  des  voûtes  de  ses  somptueu- 
ses chapelles.  Au-dessus  de  la  chaire  de  Saint-Pierre  s'é- 
lève et  s'étend  un  groupe  majestueux  de  nues  resplen- 
dissantes, au  milieu  desquelles  apparaît  l'image  du  ^aint 
recouverte  d'un  voile  blanc,  qui  la  dérobe  aux  regards 
de  la  foule  immense  accourue  dans  le  temple  pour  la  vé- 
nérer. Des  milliers  de  lustres  de  cristal,  répandant  une 
clarté  éblouissante,  pendent  entre  toutes  les  arcades. 

Le  sacré  collège  des  cardinaux,  un  très-grand  nombre 
d'évêques,  d'archevêques  et  de  prélats  de  TEgUse  ro- 
maine, dans  toute  la  pompe  de  leurs  ornements  sacerdo- 
taux, assistent  à  la  lecture  des  bulles  de  canonisation. 
Après  cette  lecture,  et  lorsqu'au  nom  de  l'Eglise  de  Jé- 
sus-Christ, cet  homme,  —  ou  celte  femme,  —  dont  les 
vertus  héroïques  ont  été  attestées  par  Dieu  lui-même  au 
moyen  des  miracles  accomplis  pendant  la  vie  ou  après  la 
mort,  a  été  déclaré  et  proclamé  saint  ;  le  voile  qui  en  re- 
couvrait l'image  est  enlevé.  Tout  le  monde  tombe  à  ge- 
noux et  demande  des  grâces.  L'harmonie  des  grandes 
orgues  accompagne  le  chant  du  Te  Deum.  Les  cloches 
sonnent.  L'artillerie  tonne.  Rome  salue  un  nouveau  saint 
du  Paradis  ! 

C'est  là,  monsieur  Achard,  liMMuiiiLiTE  du  Romam  qui, 
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à  vous  entendre,  est  mère  de  V indifférence  de  ce  peuple, 
lequel,  lorsque  vous  passiez  dans  les  rues,  ne  vous  a  pas 
regardé  avec  admiration  et  dont  les  femmes  ne  vous  ont 
pas  fait  les  doux  yeux!  Mais,  que  voulez-vous?  c'est  à 
peiue  si  ce  drôle  de  peuple  jette  un  coup  d'œil  distrait 
sur  les  faces  augustes  des  rois  et  des  empereurs  qui 
viennent  à  Rome  si  souvent  visiter  ses  magniticences,  ou 
s'y  fixer.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  roi  en  Europe  qui  ne 
soit  venu  passer  l'hiver  chez  nous  :  souvent  il  y  en  a  plu- 
sieurs en  même  temps,  comme  il  arriva  il  y  a  deux  ans, 
où  nous  avions  à  la  fois  l'empereur  de  Russie,  la  reiue 
Marie-Christine  d'Espagne,  le  roi  de  Bavière,  le  prince 
héréditaire  de  Wurtemberg,  avec  la  princesse  Olga,  sa 
femme,  le  prince  de  Saxe  et  le  comte  de  Syracuse,  tous 
accompagnés  de  leurs  cours  (i). 

Le  peuple  de  Rome  a  ses  princes  aussi  :  ils  n'ont  plus, 
il  est  vrai,  les  riches  possessions  d'autrefois;  mais  ils  n'en 
mènent  pas  moins  une  existence  royale  :  dans  leurs 
palais  ils  sont  vraiment  des  rois.  —  Dites-le-moi  sincère- 
ment, monsieur  Amédée  Achard,  —  malgré  votre  antipa- 
thie pour  les  marbres,  —  dans  quelle  métropole  euro- 
péenne irouverez-vous  des  princes  ou  de  simples  particu- 
liers qui  aient,  comme  ici,  des  palais  riches  en  biblio- 
thèques, en  statues  antiques,  en  peintures  des  grands 
maîtres,  en  sculptures  du  bon  siècle  des  arts,  et,  —  par- 
donnez-moi d'eu  parler  encore,  —  en  marbres  précieux  ? 
Où  Irouverez-vous  ['Aurore  de  Guido  Reni,  de  la  salle  du 
prince  Rospigliosi?  Le  Triomphe  de  la  gloire,  de  Pierre  de 
Gortone,  de  la  salle  du  priace  Barberini?  Le  Triomphe  de 


(I)  Dans  l'iiiver  de  cilte  année,  4859.  nous  avons  eu  à  Rome,  en  même 
temps,  le  roi  et  la  reine  de  Prusse  la  reine  d'Espagne,  le  grand  duc  de 
To^ca!le  avec  le  piince  h'^réditaire,  le  prince  de  Gulies,  le  prince  Albert 
de  Prusse,  les  anhiducs  Reinitr,  Guilldume  et  Cliarles  Ludovic  d'Autri- 
che, le  duc  de  Mecklemb  iurg-Stre'.itz,  les  deux  princes  Rouianoff  de 
Leuclitenbe  g,  la  grande  duchesse  3Iarie-Alixandriiie  de  Prusse,  la  grande 
duchesse  Marie  Nicolaewna.  Quelques  uus  de  ces  augusles  personnages 
étaient  accompagnes  de  leurs  épouses. 
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Bacchus,  d'Ânnibal  Carrache,  de  la  salle  du  palais  Far- 
nèse?  Le  Passage  de  VErithrée,  de  l'Albane,  de  la  salle  du 
duc  Matléi?  Les  peiatures  de  Salviati,  dans  le  palais  du 
marquis  Sacchetti  ?  Où  trouverez-vous  des  fresques  de 
Raphaël,  de  Jules  Romain,  de  Sébastien  del  Piombo,  du 
Vollerrano ,  de  Giovanni  d'Udine,  du  Fattoricchio,  de 
Penni,  de  Colle,  de  Gaudenzio^—  noms  immortels,  —  qui 
ornent  les  voûtes  d'un  tout  petit  palais  appartenant  à 
Agostino  Ghigi,  et  auquel  on  a  donné  le  nom  de  la  Farne- 
sina  ?  —  Où  \errez-vous  des  peintures  comme  celles  qui 
existent  dans  la  maison  Gostaguti,  où  dominent  les  admi- 
rables pinceaux  duDominiquin,  de  l'Albane,  du  Guerchin, 
deGesari,de  Lanfranco?Dans  quelle  demeure  souveraine 
trouverez-vous  les  galeries  du  prince  Borghese,  du  prince 
Doria,  du  prince  Colonna,  du  prince  Corsini,  du  prince 
Spada,  du  prince  Sciarra-Colonna,  du  prince  Ruspoli,  du 
prince  Barberini,  du  prince  Massimi,  dans  la  salle  duquel 
on  admire  le  Biscobule,  qui  rappelle  Miron,  et  les  fresques 
des  thermes  de  Titus,  et  les  incomparables  mosaïques 
antiques?  —  Je  ne  vous  parle  pas  de  toutes  les  beautés 
de  l'art  ancien  et  de  l'art  moderne  enfermées  dans  tous 
les  palais  romains;  en  donner  la  simple  nomenclature  ne 
serait  pas  chose  facile,  croyez-le  bien  !  Et  le  peuple  ro- 
main a  ses  jours  et  ses  occasions  pour  aller  les  voir,  les 
juger  et  s'y  complaire. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  des  villas  de  nos  princes,  qui 
sont  dans  Rome  et  dans  ses  alentours,  ni  de  la  villa  Lu- 
do\1si,  qui  est  un  dépôt  de  statues  grecques  et  de  pein- 
tures des  maîtres  les  plus  excellents;  ni  des  villas  Mas- 
simi, AUieri,  Gaétani,  Laute,  Mattei,  Strozzi,  Bonaparte, 
Borghesi,  Albani,  Panlili,  Torlonia,  ni  de  beaucoup  d'au- 
tres, dans  quelles  toutes  il  y  a  des  musées,  des  galeries, 
des  fresques  de  toutes  les  sommités  de  l'école  romaine, 
et  qui  sont  la  merveille  du  monde  par  leurs  beautés  d'art 
et  de  nature.  Le  peuple  romain  se  promène,  dans  toutes 
ces  villas,  devant  ces  statues,  ces  bustes,  ces  bas-reliefs, 
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un  seul  desquels  ferait  la  gloire  d'un  palais  souverain  : 
ce  peuple  est  habitué  à  fixer  ses  regards  sur  le  beau  et 
le  grandio?e,  à  les  examiner,  à  en  recannaître  les  perfec- 
tions et  à  dire  sans  hésiter,  à  la  vue  de  ces  fresques  mi- 
raculeuses : 

—  Voici  du  Michel-Ange,  du  Raphaë',  du  Jules  Romain, 
du  Gairache,  du  Dominiquin,  de  l'Albane,  du  Guido 
Reni. 

Ah!  mon  cher  monsieur  Achard!  vous  tombez  des 
nues,  parce  que  le  peuple  romain  marche  dans  les  rues 
d'un  air  indifférent?  J'espère  que  désormais  vous  en  con- 
naissez la  cause  et  que  vous  comprenez  qu'il  faudrait 
s'étonner,  au  contraire,  si  un  tel  peuple  se  montrait  em- 
pressé et  curieux  à  la  vue  de  quoi  que  ce  soit...  mais  si, 
par  hasard,  il  vous  restait  encore  quelques  doutes,  lais- 
sez-moi, je  vous  prie,  la  faculté  de  les  faire  disparaître 
aumoyen  d'une  petite  compuiaisun 
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L'empereur  Frédéric  Barberousse  avait  fait  élever  une 
forteresse  inexpugnable  sur  un  très-haut  éperon  de 
raontiigne  qui  s'élance  tout  à  coup  comme  un  boulevard 
avancé  de  la  chaîne  des  Apennins,  entre  les  villes  de  Forli 
et  de  Gesena.  Quelques  maisons  furent  bâties  au  fur  et  à 
mesure  au  pied  de  la  roche,  et,  avec  le  temps,  elles  s'é- 
tendirent autour  de  la  montagne    et  i'   (n  soiiit  la  ville 
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de  Bertinoro,  où,  vers  le  xiiie  siècle,  se  trouvait  réunie 
l'élite  de  la  civilisation  de  Tltalie.  Cette  forteresse  devint 
successivement  la  demeure  terrib'e  de  plusieurs  grands 
barons  de  la  Romagne,  jusqu'au  moment  où,  après  les 
longues  g'ierres  de  l'Eglise  contre  les  villes  rebelles  de 
l'Émiiie,  et,  après  la  défaite  des  tyrans  qui  les  domi- 
naient, elle  devint  le  séjour  ordinaire  des  évoques  de 
Forlimpopoli  et  de  Bertinoro. 

Ce  château  culminant  possède  devant  sa  grande  salle 
une  vaste  terrasse  d'où  Ton  découvre  les  plus  immenses 
perspectives  qu'il  soit  donné  à  l'œil  humain  d'embrasser 
d'un  seul  regard  !  Au  midi  la  vue  s'appuie  sur  les  larges 
croupes  des  Apennins,  qui  s'entr'ouvrent  pour  donner 
accès  à  de  sombres  vallons,  à  des  gorges,  à  des  fissures 
très-profondes  qui  vont  se  perdre  aux  pieds  des  falaises 
et  des  rocs  les  plus  sourcilleux,  à  d'épouvantables  écueils 
amoncelés  qui,  en  se  superposant,  figurent  d'énormes 
tournons,  des  aiguilles,  des  dents  aiguës  et  rouillées.  Ces 
dos  sauvages,  ces  ravins  inaccessibles,  ces  contours  al- 
pestres qui  se  creusent,  s'entre-croisent  et  s'enserrent 
tour  à  tour,  montant  et  s'élevant  jusqu'aux  nues,  s'abais- 
sant  et  tombant  jusqu'aux  abîmes;  le  fracas  des  casca- 
des, le  mugissement  des  vents,  le  retentissement  des  tor- 
rents, forment  une  succession  de  scènes  variées  qui  réu- 
nissent, à  un  suprême  degré,  l'horrible  et  l'agréable. 

De  la  Roche  de  Bertinoro,  l'Apennin  sert  de  base  et  de 
fond  à  la  perspective  sur  laquelle  s'appuie  l'arc  immense 
d'une  si  grande  partie  de  l'Italie,  qui  se  déploie  et  s'étend 
devant  elle.  Au  couchant,  l'œil  s'élance  jusqu'au  terri- 
toire de  Bologne, de  Ferrare  et  de  Comacchio  :  en  montant 
vers  le  nord,  il  découvre  le  littoral  de  l'Adriatique  tout 
entier  ;  il  voit  les  tours  de  Ravenne  et  les  ports  de  Classe, 
de  Cervia,  de  Césénatico  et  de  Rimini;  il  aperçoit  la  ré- 
publique de  San  Marine,  et  dépassant  les  hauteurs  de  Pe- 
saro,  il  va  se  heurter  là-bas,  là-bas,  au  levant,  contre  le 
promontoire  d'Ancône. 
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En  ramenant  le  regard  de  la  circonférence  au  centre, 
TOUS  verriez,  du  haut  de  celte  terrasse  merveilleuse,  la 
Romagne  dans  toute  son  étendue  et  dans  tous  ses  détails; 
cette  Romagne,  qui  est  le  pays  le  plus  riche,  le  plus  fé- 
cond de  l'Italie  centrale,  tant  par  ses  nobles  et  grandes 
villes  et  par  ses  châteaux,  que  par  ses  communes  popu- 
leuses et  florissantes,  par  ses  champs  adaiirablemeut  cul- 
tivés. De  la  Roche  de  Bertinoro,  vous  pourriez  compter 
Faenza,  Forli,  Fortimpopoli,  Cesena,  Lugo,  Mendola,  Fu- 
signano  et  beaucoup  de  bourg?,  villages  et  hameaux  fort 
riches  en  blé,  vin,  chanvre  et  toutes  sortes  de  grenailles  ; 
en  arbres  fruitiers,  en  oliviers,  en  forêts  de  hêtres,  aul- 
nesetchênesséculaires  :  terre  si  abondante  qu'on  l'a  nom- 
mée avec  raison  Terre  de  délices  ! 

Le  dernier  plan  de  ce  tableau  unique  au  monde,  que 
l'on  a  sous  les  yeux  de  la  Roche  de  Bertinoro,  est  l'azuré 
marine,  couverte  de  mille  voiles  qui  amènent  dans  les 
ports  de  la  Romagne  les  marchandises  de  la  Grèce,  de  la 
Dalmatie  et  des  Fouilles,  avec  une  allée  et  venue  de  bar- 
ques de  pêche  qui,  vues  à  cette  distance,  pourraient  être 
prises  pour  une  armée  d'Alcyons  voguant  joyeusement  sur 
ces  ondes  tranquilles.  —  Vous  verriez  de  là  haut  sortir 
des  flancs  des  Apennins  et  serpenter  sur  ces  plaines  sans 
bornes  les  eaux  limpides  et  cristaUiues  du  Rubicon,  du 
Metauro,  du  Savio,  de  la  Marecchiu,  du  Silaro,  du  Senio,  de 
l'Amone  et  du  Santerno,  qui  s'en  vont  à  la  mer,  former 
des  ports,  recevoir  des  navires,  ou  porter  des  tours  et  des 
phares. 

Que  M.  Amé.'ée  Âchard  veuille  bien  prendre  la  peine 
de  supposer  un  citoyen  de  Bertinoro  descendu  à  la  Sa- 
lelta,  dans  les  plaines  du  Ferrarais,  où  il  se  trouve  un 
clocher  passablement  élevé,  et  que  ce  citoyen  soit  invité 
à  monter  sur  ce  clocher  pour  jouir  de  la  vu^  que  ces 
braves  habitants  de  la  plaine  regardent  comme  la  plus 
belle,  la  plus  étendue,  la  plus  délicieuse  vue  de  tous  ces 
environs.  Arrivé  là  haut,  on  lui  monre  comaiu  une  mer- 
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veille  les  tours  de  Ferrare,  et  on  veut  lui  faire  croire 
que  l'on  voit,  tout  là-bas,  les  hauteurs  bolonaises  de  la 
Madone  de  Saiat-Luc;  mais  le  bonhomme  de  Bertinoro, 
au  lieu  d'écarquiller  les  yeux,  de  s'extasier,  de  se  pâmer 
et  de  crier  : 

—  Oh!  que  c'est  beau!...  oh!  quelle  vue  immense!... 
se  contente  de  regarder  avec  indifférence  et  de  bâiller. 
L'homme  de  la  plaine  alors,  le  contemple  avec  un  mé- 
lange de  colère  et  de  pitié.  —  Pauvre  Bertinorais!  c'est 
un  homme  jugé. 

—  Quelle  huître!  quelle  buse!  quelle  taupe" que  cet 
animal-là,  qui  n'a  pas  même  sourcillé  !  Ça  a  dans  les  vei- 
nes du  sang  de  macreuse,  de  la  bouillie  pour  cervelle  et 
pour  cœur...  un  melon!... 

N'est-ce  pas  cela,  M.  Achard?  que  dites-vous  de  la  com- 
paraison? ^''est-elle  pas  juste?  n'arrive-t-elle  pas  à  point 
nommé?  —  Celui  qui,  en  se  mettant  à  la  fenêtre,  voit 
tous  les  jours  sous  ses  yeux  les  scènes  les  plus  variées, 
les  plus  multiples,  les  plus  grandioses,  pourra-t-il  lomber 
en  pâmoison  lorsque,  du  haut  d'un  clocher,  on  lui  fera 
voir  un  kilomètre  d  étendue  dans  les  environs?  ~  Non, 
certes!— Dites-en  donc  autant  des  Romains.  Si  vous  vou- 
lez ne  pas  les  voir  indifférents,  apportez-leur,  dans  votre 
sac  de  nuit,  une  métropole  plus  belle,  plus  giande,  plus 
noble  et  plus  sublime  que  Rome  :  alors  on  braquera  sur 
vous  des  yeux  ardents  de  curiosité,  ébahis  d'étonnement; 
on  ouvrira  des  bouches  à  vous  avaler  tout  cru  et  il  en 
sortira  des  oh  !  aussi  larges  et  aussi  ronds  que  le  Colysée  ! 
Mais  tant  qu'on  ne  verra  que  vous,  courant  dans  nos  rues 
comme  un  porteur  de  journaux  et  écrivant  des  choses  à 
l'envers,  ils  ne  vous  apercevront  tant  seulement  pas. 
Que  voulez-vous  y  faire,  mon  pauvre  cher  monsieur 
Amédée? 

Après  avoir  démontré  grosso  modo  le  vrai  jour  du  ca- 
ractère de  ce  peuple  de  Rome  et  avoir,  comme  nous 
a  vous»  pu,  combattu  et  démenti  ses  détracteurs,  il  est 
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grand  temps,  ce  nous  semble,  de  revenir  à  notre  Edmond, 
que  le  bon  Alfred  avait  tâché,  en  fidèle  et  honnête  ser\i- 
teur,  de  ramener  de  la  folle  imagination  qui  eût  pu  lui 
attirer  d'étranges  mésaventures.  Dès  que  la  nuit  fut  ve- 
nue, Edmond,  après  avoir  remercié  son  hôte,  s'en  fut 
vers  le  Panthéon,  et  s'approchant des  bancs  delà  montée 
des  Grescenzi,  il  y  acheta  six  bécasses,  quatre  gros  ca- 
nards, deux  outardes  et  une  oie  sauvage  qu'il  renferma 
dans  un  mouchoir;  mais  lorsqu'il  fut  arrivé  au  coin  de 
la  rue  du  Séminaire,  devant  le  magasin  de  fournitures  de 
chasse,  il  choisit  une  carnassière  et  y  déposa  tout  son  gi- 
bier. 11  tourna  alors  vers  la  place,  et,  s'approchant  de 
l'étal  qui  est  en  face  de  la  fontaine  et  où  se  fait  le  dépè- 
cement des  sangliers,  des  daims  et  des  chevreuils,  il  se 
faufila  parmi  les  chas.^eurs  qui  ont  l'habitude  de  s*y  réu- 
nir et  d'y  raconter  les  hauts  faits  de  la  journée,  dans  l'in- 
tention de  les  écouter  afin  de  pouvoir,  à  son  tour,  débiter 
les  prouesses  et  les  accidents  de  sa  chasse  à  ses  amis, 
auxquels  il  voulait  faire  croire  qu'il  avait  fait  un  long  sé- 
jour diins  les  fourrés  d'Oslia  et  dans  les  marécages. 

Il  faut  dire  ici  que  tous  les  chasseurs  de  toutes  les  con- 
trées ont  toujours  à  vous  raconter  les  aventures  les  plus 
incroyables;  mai:^  à  Rome,  où  la  chasse  est  pour  plusieurs 
une  passion  féroce,  et  pour  beaucoup  d'autres  un  métier, 
on  enteud  de  ces  histoires  qui  n'ont  jamais  eu  ni  père  ni 
mère.  Partout  ailleurs,  les  chasseurs  s'habillent  plus  ou 
moins  élégamment,  selou  leur  condition  sociale;  mais  on 
reconnaît  toujours  ceux  qui  sont  riches  à  leur  veste  de 
chasse  qui,  en  Italie,  est  presque  toujours  bien  taillée, 
d'un  beau  drap  vert  foncé,  avec  des  boutons  bombés  en 
métal  brillant.  En  France,  ces  vestes  sont  en  drap  bleu, 
et  en  drap  rouge  en  Angleterre.  A  Rome,  il  n'en  est  point 
ainsi  :  tous  les  chasseurs  portent  une  casaque  de  grosse 
étoffe,  à  grandes  poches;  des  pantalons  de  treillis  gros- 
sier, à  guêtres  de  basane  noire  montant  jusqu'au-.  es>u3 
du  genou  et  sont  chaussés  de  grosses  boites  en  cuir  DruQ 

<7 


194  EI>MOND. 

OU  rouge-brique;  ils  se  coifTent  d'un  large  chapeau  flas- 
que, à  forme  basse,  flétri  et  tout  défoncé.  Les  plus  riches 
ne  s'accoutrent  pas  autrement  ;  et  si  vous  rencontrez  sur 
la  route  Ostienne  ou  sur  la  voie  Portucnse  quiilqu'un  de 
vos  amis  courant  dans  sa  carriole,  je  vous  défie  de  le  re- 
connaître dans  ce  paquet  de  toile  à  voile  informe  et  mal- 
propre. 

Les  chasses  sont  éloignées  à  Rome,  et  il  faut  s'y  rendre 
en  carriole  à  deux  roues,  à  cause  des  chemins  :  ces  car- 
rioles ontle  fond  en  corde  tressée  et  à  nœuds  sur  lequel  on 
place  les  besaces  aux  provisions  que  l'onconfieà  là  probité 
d'un  couple  de  chiens  qui  s'y  accroupissent  tout  contre. 
En  rencontrant  ces  figures  bronzées  de  chasseurs  si  mal 
empaquetés  et  armés  de  fusils,  on  les  prendrait  pour  des 
sicaires.  Il  est  vrai  que  les  chevaux  des  plus  riches  sont 
des  chevaux  de  prix,  portant  plumes  de  faisan  sur  la 
tête,  et  dévorant  l'uspace  dans  ces  affreux  chemins  de 
traverse,  tout  coupés  d'ornières  à  vous  y  enterrer  et  sur 
ces  ponts  dépavés,  qu'ils  semblent  effleurer  à  peine  de 
leurs  sabots  agiles  ;  mais  la  plupart  de  nos  chasseurs  at- 
tellent à  leurs  carrioles  de  muigres  rossinantes  qui  ont 
toutes  les  peines  du  monde  à  les  tirer  de  ces  casse-cou 
boueux  où  les  roues  enfoncent  jusiiu'aux  moyeux.  Arri- 
vés aux  cabanes  des  Norciens,  ils  placent  leurs  chevaux 
sous  le  haogard,  puis  ils  entrent  s'attabler  et  s'informer 
des  meilleurs  gîtes  de  chasse  de  ces  parages  sylvestres  ; 
si  cette  année  est  bonne  pour  les  sangliers  plutôt  que 
pour  les  daims;  s'il  y  aura  plus  de  chevreuils  que  de  liè- 
vres ou  de  renards,  et,  tout  en  causant,  ils  décident  s'il 
vaudra  mieux  tenir  le  bois,  les  marais  ou  les  battues  à 
terrier.  Plusieurs  bandes  de  chasseurs  se  rencontrent 
souvent  dans  la  même  cabane,  par  hasard  et  sans  se  con- 
naître; mais  en  chasse  tout  le  monde  est  ami.  On  soupe, 
on  boit,  on  fume  ensemble;  puis  on  se  couche  pêle-mêle 
sur  des  tas  de  feuilles  sèches,  on  dort  comme  des  loirs; 
mais  on  est  debout  avant  l'aurore.  On  avae  la  goutte  de 
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rhum,  en  endosse  la  carnassière,  on  saisit  la  carabine  à 
deux  coups  et  on  détale.  A  la  nuit  close,  ceux-ci  revien- 
nent avec  des  sangliers,  ces  autres  avec  des  cerfs  ;  les 
uns  ont  tué  le  daim  et  ceux-là  n'ont  pris  que  des  lièvres 
ou  du  menu  gibier.  Toute  la  cargaison  est  expédiée  à 
Rome  le  lendemain  et  la  chasse  va  son  train. 

Mais  tout  finit  ici-bas,  même  les  parties  de  chasse.  Nos 
Nemrods  sont  de  retour  :  les  voilà  réunis  place  du  Pan- 
théon, au  rendez-vous  de  l'étal  du  gros  gibier,  avant  d'a- 
voir quitté  leurs  toiles  à  torchons.  11  y  a  là  des  chasseurs 
et  des  oiseleurs.  Ces  derniers  débitent  mille  histoires  d'a- 
louettes et  de  calandres  attirées  par  le  miroir  et  dont 
deux,  pendant  qu'elles  rôdaient  autour,  ont  été  happées 
par  un  brigand  de  hibou  qui  leur  est  tombé  sur  le  casa- 
quin;  ils  en  ont  pris  au  filet,  à  la  toile,  au  lacet,  au  tra- 
quenard, au  collet,  à  la  glu  ;  mais  toujours  avec  des 
aventures,  des  hasards^  des  cas,  des  circonstances  étran- 
ges d'appeaux,  de  chanteries,  de  combinaisons  de  l'autre 
monde. 

Les  chasseurs  au  marais  racontent  des  miracles  de  la 
finesse  de  leurs  yeux  perçants,  de  la  fermeté  de  leur 
bras  qui  ne  leur  a  jamais  fait  rater  un  seul  coup  de 
fusil. 

—  Moi,  dit  celui-cij  j'ai  tiré  vingt  bécassines,  et  mal- 
gré leur  fichue  manière  de  voler  par  sauts,  par  bonds  et 
par  secousses,  sur  vingt,  j'en  ai  tué  vingt-deux... 

—  A  qui  veux-tu  faire  gober  ça  ?...  Tu  es  un  lapin  si  tu 
en  a  pris  douze  sur  vingt  ;  mais  vingt-deux?  ça  vole  en- 
core une  à  une,  mon  ga! 

—  C'est  comme  cela!  réplique  le  vantard.  Il  y  en  avait 
deux  qui  passaient  par  hasard  et  qui  sont  venues  donner 
dans  mon  coup  de  fusil. 

Un  autre  conte  des  aventures  d'oies  sauvages  qui  se 
sont  jetées  par  troupe  dans  une  mare,  et  dont  son  coup 
de  fusil  en  tua  dix  et  en  blessa  quatorze;  et  son  chien, 
—  ce  chien-îà  vaut  un  trésor  !  —  les  a  toutes  attrapées 
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Tune  après  l'autre.  Suit  la  description  des  fuites,  des  ru- 
ses, des  feintes,  des  plongeons  opérés  par  ces  coquines 
d'oies,  des  poursuites,  des  finesses,  des  embûches,  des 
tours  d'adresse  de  ce  matin  de  cliien. 

—  Voilà  qu'une  pie  prend  son  vol  si  haut  qu'elle  ne 
paraît  plus  qu'un  point  inaperceptible...  Pan!  je  lui 
campe  mon  coup  :  elle  tombe  dans  un  fourré  de  brous- 
sailles que  le  diable  n'y  connaît  goutte;  mais  le  chien, 
malgré  ses  longs  poils,  s'élance  comme  un  trait  dans  ce 
fouillis.  11  cherche,  il  flaire,  il  fourgasse  tant  qu'il  la 
trouve  se  débattant  dans  un  trou  ijlein  d'eau  et  me  la 
rapporte  encore  tout  en  vie. 

Mais  la  bande  des  chasseurs  à  la  caccerella^  —  comme 
on  appelle  à  Rome  la  chasse  bruyante,  —  vend  des  ca- 
rottes incommensurables,  et  lance  dans  les  airs  des  clo- 
chers et  des  tranche-montagnes  dont  rien  ne  saurait  ap- 
procher ;  et  c'est  vraiment  prodigieux  que  de  les  enten- 
dre parler  avec  un  sérieux  si  imperturbab'e  qu'on  le  croi- 
rait l'expression  de  la  vérité  la  plus  exacte  et  la  plus 
scrupuleuse.  Un  cerf  a  sauté  une  rive  de  plus  de  deux 
cents  pieds  de  hauteur,  et  pendant  qu'il  était  dans  les 
airs,  un  coup  de  fusil  est  venu  le  frapper  et  l'a  tué  avant 
qu'il  n'eût  touché  terre.  Un  daim  fit  un  saut  si  terrible, 
quïl  se  trouva  lancé  sur  l'autre  bord  du  gros  bras  du  Ti- 
bre, et  un  chevreuil,  pour  échapper  aux  chiens,  sauta 
sur  un  buisson  d'épines  tellement  serré  que  ses  quatre 
pattes  s'y  plantèrent  comme  dans  de  la  vase  et  on  le  prit 
tout  vivant  en  lui  jetant  tout  bonnement  une  ficelle  à 
nœud  coulant  sur  ses  deux  petites  cornes.  —  Personne 
ne  croit  à  la  moindre  de  ces  bourdes;  on  qualifie  tout 
cela  de  gros  mensonges;  néanmoins,  chacun  débite  le 
sien  et  veut  être  cru,  car  il  affirme  que  c'est  la  vérité 
vraie;  que  cela  lui  est  arrivé  à  [m-mèmey  ni  plus  7n  moins, 
mais  comme  cal 

Quant  aux  sangliers,  tout  est  étourdissant,  miraculeux. 
A  les  entendre,  chacun  d'eux  n'est  vivant  qu'au  moyen 
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d'un  prodige  !  Un  chasseur  racontait  qu'un  énorme  san- 
glier, trisaïeul  de  tous  ceux  que  Ton  voit  suspendus  aux 
crochets  des  bancs  de  la  Rotonde,  et  qui  était  harcelé  par 
trois  molosses  et  deux  braques,  sauta  dans  un  ravin  qui 
courait  le  long  d'un  fourré  d'ontins  :  appuyant  son  dos 
contre  le  bord,  et  pointant  ses  pieds  dans  le  sol,  il  grin- 
çait des  dents  et  répandait  un  torrent  de  bave  par  la  bou- 
che, se  tenant  en  défense  contre  tout  assaut;  les  rudes 
soies  de  son  échine  se  hérissaient  affreusement,  et  ses 
énormes  yeux  lançaient  des  tourbillons  de  flammes.  Un 
des  molosses,  plus  impatient  et  plus  courageux  que  les 
autres,  voyant  la  bête  sauvage  en  arrêt  et  n'ayant  pas  de 
place  pour  la  prendre  en  flanc,  se  jette  a  sa  hure  pour  la 
mordre.  Mais  quoi?...  le  sanglier  et  le  chien  ayant  l'un 
et  l'autre  la  gueule  toute  grande  ouverte,  le  chien  prend 
le  verrat  par  la  lèvre  supérieure  et  lui  plante  les  gros 
crocs  dans  le  nez  ;  mais  pendant  que  le  chien  veut  happer, 
le  sanglier  serre  sa  mâchoire  inférieure  et  saisit  celle  du 
chien  qui  se  trouve  percée  par  ses  cruelles  défenses.  C'é- 
taient deux  tenailles  enchevêtrées  ensemble.  Le  monstre 
grognait  épouvantablement;  le  chien  poussait  des  hurle- 
ments suraigus  ;  aucun  des  deux  ne  bougeait  ;  aucun  des 
deux  ne  voulait  se  rendre  :  il  étaient  fermes  comme  deux 
rocs...  Tout  à  coup,  les  autres  molosses,  en  voyant  cette 
fière  bataille,  prennent  le  moment,  s'élancent,  Tun  d'un 
côté,  l'autre  de  l'autre,  aux  oreilles  du  sangher  :  le  chien 
pris  veut  se  dégager;  mais  il  ne  peut  en  venir  à  bout. 
Alors  un  des  petits  braques,  animal  des  plus  impertinents, 
voyant  la  bête  fauve  embarrassée  avec  ses  deux  pendants 
d'oreilles,  que  fait-il?...  il  grimpe  sur  le  bord  du  ravin  et, 
de  là,  se  jette  sur  le  dos  du  sanglier  pour  y  fourrer  la 
dent;  mais  trouvant  la  couenne  aussi  dure  {-ne  du  marbre, 
il  ne  put  y  mordre  pour  rien.  Le  chasseur  survient  et, 
voyant  ce  groupe  de  Polyclète,  il  tire  à  la  croupe  de  l'a- 
nimal ;  mais  la  balle  rebondit  comme  si  elle  eût  frappé 
sur  une  enclume,  et...  le  croiriez- vous?...  — va  frapper 
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droit  au  cœur  et  tue  roide  un  chevreuil  qui,  pour  soq 
malheur,  vient  à  passer  par  là! 

Si  vous  vous  arrêtez  sur  cette  place,  vous  entendrez  de 
ces  incroyables  histoires  par  centaines  ;  on  en  compte 
d'assez  grosses  pour  faire  éclater  de  rire  la  colonne  du 
Panthéon  et  faire  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de 
bronze. 

Ce  soir-là,  Edmond,  mêlé  aux  chasseurs  et  aux  oiseleurs, 
recueillit  des  aventures  de  quoi  régaler  ses  amis  pendant 
plus  d'un  bonmois  et  justifier  amplement?a  disparition  de 
plusieurs  jours,  l'attribuant  à  une  chasse  clans  les  marem- 
mes.  Dès  qu'il  eut  fait  son  recueil  de  mensonges,  il  quitta 
la  compagnie  hâbleuse  et  s'achemina,  avec  son  gibier, 
vtrs  son  logis,  où  il  trouva  Dorahce,  sa  logeuse,  dans  la 
salle  d'attente,  assise,  à  moitié  endormie,  près  du  vasistas 
par  où  elle  voyait  entrer  et  sortir  ses  locataires. 

En  apercevant  Edmond,  la  brave  femme  se  secoua, 
poussa  une  exclamation  de  surprise,  se  leva  toute  droite 
et  s'arrêta  devant  lui ,  tout  ébahie  de  le  voir  si  singu- 
lièrement et  si  piètrement  accoutré ,  ne  sachant  trop  si 
elle  rêvait  ou  si  elle  était  bien  éveillée.  Pour  Caire  cesser 
cet  éionnement,  le  jeune  homme  ôta  sa  carnassière  de 
dessus  son  épaule  : 

—  Doralice,  je  vous  apporte  un  peu  de  ma  chasse,  que 
vous  fêterez  dimanche  prochain  avec  Gasparetto,  voire 
mari,  et  votre  nièce  Nina. 

En  disant  ces  mots,  il  couvrit  la  table  de  gibier. 

—  Eh!  mon  Dieu!  que  d'affaires!...  s'écria  la  logeuse; 
des  bécasses,  de  l'oip,  de  gros  canards!!!  —  Peste!  quelle 
bombance  pour  après-demain!  Gasparetto  va  s'en  donner 
pour  tout  de  bon!  Gomme  il  va  se  dérider,  cethomn-e!... 
L'oie  bouillie  sous  les  lasagne;  les  canards  en  ragoût..* 
Les  bécasses  devraient  être  rôties,  avec  de  bonnes  tran- 
ches de  pain,  mais  je  n'ai  pas  de  tournebroche...  —  Sa- 
vez-vous.  Excellence,  ce  que  je  vais  l'aire?  J'emprunte- 
rai celui  de  Larberina,  qui  en  a  un  pour  le  service  de  ses 
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voyageurs.  M;iis  vous  devez  être  fatigué,  Excellence,  vous 
allez  remonter  chez  vous. 

—  Mon  appartement  va-t-il  être  prêt?  Vous  ne  m'atten- 
diez pus  ce  soir  et... 

—  Eh  !  ma  chère  Excellence,  Doralice  ne  se  laisse  ja- 
mais pren  ire  au  dépourvu!  Tout  est  prêt  là-haut;  les 
chambres  sont  balayées,  épousselées,  le  lit  est  fait.  Je 
montais  tous  les  matins  ouvrir  les  fenêtres  pour  donner 
de  l'air,  et  je  les  refermais  tous  les  soirs.  Vous  trouverez 
vos  pantoufles  sur  la  descente  de  lit;  sur  le  guéridon, 
vos  livres  ouverts  à  l'endroit  où  vous  les  avez  laissés. 
Enfin,  il  ne  vous  manque  que  de  l'eau  fraîche  que  je  vais 
vous  donner  en  montant  ouvrir  et  allumer  chez  vous. 

—  Brava  Doralice!  vous  êtes  la  propreté  personnifiée... 
mais  où  est  donc  Gasparetto  à  l'heure  qu'il  est? 

—  Il  est  à  son  coiitiôle  du  théâtre  Argentina  où  il  dis- 
tribue les  cartes  d'entrée  pour  toutes  les  places;  il  y  va 
de  bonne  heure,  parce  qu'il  porte  la  musique  et  le  violon 
au  maître  d'orchestre,  ainsi  que  le  trombone  et  le  basson 
aux  musiciens.  Il  est  également  chargé  de  la  garde  des 
cannes  et  des  parapluies  au  vestiaire,  et  de  celle  des 
manteaux  et  des  pelisses;  il  faut  donc  qu'il  soit  là  depuis 
le  commencement  jusqu'à  la  fin, 

—  De  sorte  que  votre  mari  gagne  largement  sa  vie  avec 
son  travail  du  jour  et  de  la  nuit. 

—  Le  pauvre  malheureux  gagne  quelques  bayuques 
par  la  grâce  de  Dieu  et  des  bons  maîtres.  C'est  un  homme 
adroit  et  très-serviable,  qui  sait  ajouter  quelques  petits 
profits  à  sonsulaire  ordinaire.  Par  exemple,  il  soigne  le  per- 
roquet de  la  première  danseuse,  qui  lui  donne  trois  petits 
pauls  par  semaine  ;  et  il  se  garde  bien  de  donner  au  per- 
roquet tous  les  nougats,  les  babas  et  les  brioches  que  sa 
maîtresse  lui  dit  d'acheter  !  La  pauvre  bête  en  crèverait. 
~  U  promène  tous  les  jours  la  levrette  de  la  première 
chanteuse  à  Monte -Pincio  ou  à  la  villa  Borghèse,  avec  son 
petit  collier  d'argent  et  sa  lesse  en  soie  rouge  :  lorsqu'il 


200  EDMOND. 

fait  un  peu  froid,  il  la  couvre  avec  une  petite  housse  en 
velours  bleu  de  ciel,  ou  en  cachemire  quadrillé.  Madame 
lui  donne  tous  les  jours  un  paul  pour  acheter  des  biscuits 
au  zéphyr  et  des  gâteaux  à  la  sultane  pour  la  petite  bête; 
mais  il  en  prend  pour  une  bayoque  dont  le  chien  se  con- 
tente, et  il  met  les  neuf  autres  dans  sa  poche.  Cela  n'est 
rien  encore.  Quand  il  rencontre  le  marquis  A...,  le  comte 
C...  ou  le  baron  B...,  ces  messieurs  prennent  la  petite 
chienne  dans  leurs  bras  et  kii  font  mille  caresses;  puis  ils 
donnent  un  giulio  ou  un  teslone  (écus)  à  Gasparetto,  en 
lui  disant  : 

—  Tu  achèteras  des  gimblettes  chez  le  confiseur  de  la 
place  d'Espagne. 

Et  Gasparetto  empoche. 

—  De  façon  que,  pour  votre  mari,  l'échantillon  vaut 
mieux  que  la  pièce? 

—  Les  temps  sont  durs,  monsieur  Edmond!  Qui  ne  sait 
pas  s'aider  se  noie.  Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  Gaspa- 
retto est  très-a\nsé  et  a  mille  petites  industries.  Il  tond  et 
fait  de  superbes  crinières  de  hon  aux  caniches  de  mes- 
sieurs les  milords  qui  lui  donnent,  pour  les  laver,  d'énor- 
mes morceaux  de  savon,  qui  embaume  tout  plein,  dans 
de  beaux  papiers  tout  dorés  et  tout  peinturlurés;  mar- 
chandise de  Londres,  ma  foi!  Il  lave  les  chiens  avec  du 
savon  commun,  mon  cher  mari;  puis  il  les  rince  avec 
une  miette  de  savon  parfumé,  et,  lorsque  le  chien  entre 
chez  son  maître,  il  sent  le  musc  comme  un  serpent  d'eau, 
Gasparetto  garde  toutes  ces  savonnettes  et  les  vend  aux 
danseurs,  aux  chanteurs  et  aux  cantatrices,  qui  les  lui 
paient  tout  ce  qu'il  veut. 

Gasparetto  est  courtier  de  logements  pour  les  voya- 
geurs :  dès  qu'une  famille  russe,  anglaise,  allemande  ou 
autre  débarque  à  Thôtel  de  l'Europe,  de  la  Grande-Bre- 
tagne, de  Russie,  et  cœtera,  il  se  présente  aux  valets  de 
chambre  ou  au  maître  d'hôtel,  et  leur  fait  voir  des  appar- 
tements superbes,  ornés  de  tapis,  de  beaux  meubles  et 
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de  toutes  les  commodités  et  les  élégances  imaginables. 
Lorsqu'ils  se  soui  arrangés  de  prix  avec  le  propriétaire, 
Gasparetto  s'offre  pour  leur  procurer  le<îuisinier,  la  blan- 
chisseuse, la  repasseuse,  la  voiture,  et  se  met  entièrement 
à  leur  disposition.  Il  a  des  étrennes  du  maître  de  la  mai- 
son, des  pourboires  du  cuisinier,  du  cocher  et  de  tous  les 
autres  :  c'est  moi,  par  exemple,  qui  m'occupe  des  blau- 
chisseuses  et  des  repasseuses.  Gasparetto  s'informe  si 
madame  monte  à  cheval,  et  il  trouve  des  juments  blan- 
ches de  manège,  avec  la  selle  à  corne.  Si  l'étranger  a  son 
cuisinier,  mon  mari  lui  indique  le  boucher,  l'épicier,  la 
fruitière,  le  charbonnier,  la  laitière,  qui,  tous,  lui  don- 
nent, celui-ci  une  livre  de  viande,  deux  tranches  de  jam- 
bon, cet  autre  un  boisseau  de  charbon  ;  le  lait  pour  notre 
déjeuner  ne  nous  coûte,  bien  entendu,  rien  du  tout. 

—  Diantre,  Doralice  !  mais  cela  s'appelle  écorcher  les 
étrangers  qui  ne  savent  pas  la  langue  et  qui  ne  connais- 
sent ni  les  prix  ni  les  usages  de  Rome  !  Ils  sont  volés 
comme  dans  un  bois  et  paient  dix  ce  qui  ne  vaut  qu'un, 
dont  Gasparetto  prend  même  sa  part. 

—  Des  misères,  monsieur  Edmond,  des  misères.  Gaspa- 
retto s'est  engourdi  : 

Lei  beaux  jours  sont  passes  pour  oe  plus  revenir! 

Pensez  donc  qu'il  a  été  le  Cicérone  des  deux  plus  grands 
hôtels  de  la  ville,  à  une  époque  où  les  voyageurs  n'étaient 
pas,  à  beaucoup  près,  aussi  dégourdis,  aussi  rusés  qu'à 
présent,  où  il  n'y  a  plus  la  moindre  petite  chose  à  faire 
avec  eux!  C'était  un  temps  où  il  faisait  bon  vivre,  allez! 
Gasparetto  était  l'ami  des  chefs  de  tous  les  hôtels,  de  tous 
les  chefs  d'office.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  tout  ce 
qu'il  me  rapportait  de  mangeai! le  :  c'étaient  tous  les  soirs 
des  soupers  de  noces,  quoi!  C'étaient  des  restes,  soi- 
disant;  mais  ces  restes-là  étaient  toujours  entiers  :  on 
donne  à  ces  lords  tant  de  services,  que,  pour  les  avakr 
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tous,  il  leur  eût  fallu  avoir  des  ventres  plus  larges  que  la 
grande  salle  des  thermes  de  Garacalla  :  aussi,  à  la  moitié 
du  dîner,  les  commensaux  ne  mangeaient  pi  us  que  du  bout 
des  dents,  et  les  plats  revenaient  intacts  à  la  cuisine;  les 
plus  gourmands,  les  goinfres,  comme  il  y  en  a  toujours, 
découpaient  à  peine  un  peu  de  b'anc  de  faisan,  ou  une 
toute  petite  cuisse  de  bécasse.  Tout  le  reste  de  cette  ex- 
cellente nourriture  du  boa  Dieu,  qui  la  fricoltait?  Le  chef 
d'office  d'abord,  puis  le  chef  de  cuisine,  puis  les  domes- 
tiques; les  uns  la  vendent,  les  autres  la  mangent;  les 
autres  la  donnent.  Mon  Gasparelto  revenait  tous  les  soirs 
chargé  comme  un  baudet;  nous  soupions  en  paix,  et  le 
lendemain  je  trouvais  encore  dans  mon  garde-manger 
un  bon  petit  morceau  pour  ma  commère,  pour  une  loca- 
taire, pour  le  savetier  du  coin,  tous  gens  à  vous  rendre 
mille  petits  services. 

Savez-vous  bien  que  quelquefois  il  m'envoyait,  par  le 
garçon  d'écurie,  bien  enveloppés  dans  des  feuilles  de 
choux,  tantôt  deux  faisans,  tantôt  la  moitié  d'un  lièvre 
ou  bien  un  beau  morceau  de  cerf  ou  de  chevreuil  ;  sou- 
vent une  croûte  aux  truffes,  une  timballe  de  crêtes  et  de 
foies  de  poularde,  des  petits  pâtés  froids,  des  truites  d'une 
dcmi-Uvre,  des  tronçons  d'esturgeon  d'une  demi-aune! 
Hein  !  quelle  bombance  à  l'œil?  Gasparetto  ne  rerj trait  ja- 
mais sans  avoir  dans  les  poches  de  sa  casaciue  une  couple 
de  bouteilles  de  vin  de  Champagne,  de  Bordeaux,  de 
Madère,  d'Alicante,  ou  même  de  Rhum,  mais  du  vrai,  de 
la  Jamaïque,  da!  à  mon  lever,  j'en  dégustais  une  petite 
tasse  qui  me  remettait  le  cœur  un  peu  proprement!  Si 
Thôlel  de  ces  messieurs  était  près  de  chez  ncu?,  il  m'en- 
voyait deux  soucou))es  en  cristal  contenant  du  sorbet  à  la 
fraise,  à  la  vanille  ou  au  chocolat,  qui  étaient  un  grand 
régal  pour  ma  commère  et  pour  moi. 

Xe  croyez  pourtant  pas  que  Gasparetto  eût  toutes  ces 
bagatelles  pour  rien  :  oh!  dame!  non;  il  les  gagnait  par 
son  travail;  le  maître  d'hôtel  et  le  cuisinier  vendaient 
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la  desserte  de  la  table  de  leurs  milords  à  un  traiteur  de 
la  rue  de  la  vigne,  et  à  un  autre,  là-bas,  vers  le  théâtre 
'd'AIiberti,  où  Gasparetto  les  faisait  porter,  bien  arrangés 
H  bien  conditionnés,  dans  des  puniers  à  étugères;  il  tenait 
les  comptes  et,  au  bout  de  la  semaine,  il  en  touchait 
l'argent. 

Lorsque  ces  messieurs  voulaient  faire  une  course  a 
Tivoh,  à  Frascati,  à  Albane,  Gasparetto  était  le  factotum 
de  la  partie  ;  il  payait  les  cochers,  commandait  les  repas, 
donnait  les  pourboires;  c'étaient  pour  lui  de  bonnes  jour- 
nées que  celles-là!  Mais  ses  meilleurs  profits  lui  venaient 
des  mosaïstes,  des  marchands  de  tableaux  et  de  curiosi- 
tés; car  il  avait  étudié  la  matière  et  tirait  un  grand  profit 
de  ces  marchands,  il  parle  anglais,  français,  allemand  et 
même  un  peu  russe  :  cela  lui  permettait  de  servir  d'in- 
terprète; il  vantait  superiativement  tous  ces  objets  dont 
on  demandait  des  prix  fous.  Les  étrangers  devenaient 
amoureux  de  tout  ça  ;  et  Votre  Excellence  sait  par  expé- 
rience que  ces  bons  messieurs  milords,  herren,  boyards, 
kraffs,  markratfs  et  landkraffs  ont  leurs  chambres  rem- 
plies de  babioles  antiques,  de  mille  biblots...  —  Ah!  si 
Votre  Seigneurie  s'était  laissée  guider  par  Gasparetto,  elle 
aurait  été  bien  heureuse!  enfin...  Ces  seigneurs  ont  en- 
vie de  tout,  et  ils  écarquillent  les  yeux  comme  des  portes 
enchères  en  entrant  dans  les  magasins  de  tableaux  : 

—  Cette  sybille,  de  qui  est-elle  ?  demandait  un  An- 
glais. 

—  Milord,  répondait  mon  mari;  il  n'y  a  ici  que  des 
Raphaël,  des  Titien,  des  Michel-Auge  et  des  Léonard. 

—  Oh!  yes;  very  ^velll  Combien  il  valait? 
Gasparetto  demandait,  en  italien,  le  prix  au  marchand, 

qui  réiioudait  : 
--  Je  ne  puis  le  donner  à  moins  de  trois  cents  écus. 

—  Vous  entendez,  milord?  i éprenait  Gasparetto  en  an- 
glais; il  en  demande  cinq  cents  écus... 

Après  avoir  marchandé,  on  en  venait  à  quatre  cents. 
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On  faisait  prendre  le  tableau  ;  Gasparetto  payait  et  gar- 
dait cent  écus  en  sus  de  la  commission  que  le  marcliand 
lui  donnait. 

—  C'est  là  de  l'argent  volé,  et  cette  escroquerie  méri- 
tait les  galères. 

—  Que  voulez-vous,  Excellence?  Ces  milords  ne  com- 
prenaient pas  l'italien  ;  ils  avaient  tant  d'argent  à  dépen- 
ser et  ils  le  jetaient  à  pleines  mains  pour  un  tas  de  niai- 
series!... Figurez-vous  que,  pour  un  bout  de  mosaïque 
représentant  le  Panthéon ,  uu  autre  bout  le  temple  de  la 
Sibylle  et  un  autre,  le  Vatican  et  la  place,  collés  sur  de 
belles  tablettes  rondes  en  pierre  de  touche  noire,  ils  dé- 
boursaient six  cents,  huit  cents  et  jusqu'à  mille  écus... 
Je  ne  vous  parle  pas  des  bagues  à  écu,  des  boucles  à  pen- 
dants, des  agrafes  de  colliers  et  de  bracelets,  en  mo- 
saïque, ciselés  en  camées  ;  ils  gâchaient  des  trésors  ! ...  et 
vous  ne  voudriez  pas  qu'il  en  tombât  quelque  malheu- 
reuse livre  sterlingue  dans  l'escarcelle  de  ce  pauvre  Gas- 
paretto?... Mais  quelle  conscience  avez- vous  donc,  mon- 
sieur Edmond?...  Et  si  je  vous  parlais  des  anticailles  en 
bronze  et  en  terre  cuite,  qu'ils  payaient  les  yeux  de  la 
tète,  parce  que  les  antiquaires  disaient  que  c'étaient  des 
lampes,  des  assiettes,  des  pots  des  anciens  empereurs  de 
Rome?  Fallait-il  que  tout  cela  passât  par  les  mains  de 
Gasparetto  sans  payer  un  petit  droit  de  douane? 

—  En  deux  mots,  ton  mari  filoutait  bel  et  bien  les 
étrangers  ;  le  monde  est  rempli  de  ces  friponneries  ro- 
maines, et  c'est  un  grand  scandale  pour  votre  pays  ca- 
Ihûlicissime  ! 

—  Pardon,  Excellence,  mon  mari  n'est  pas  Romain. 
Mais  il  n'y  a  plus  de  danger  que  les  étrangers  s'y  laissent 
prendre  désormais.  Les  milords  et  les  messieurs  de  ce 
temps-là  ne  savaient  pas  un  mot  d'italien  ;  tandis  qu'à 
présent  ils  le  parlent  mieux  que  nous  et  ne  veulent  plus 
de  cicérone  ;  ils  achètent  tout  par  eux-mêmes  et  les  pau- 
vres interprètes  sont  enfoncés! 
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—  Pourquoi  donc  ton  mari  ne  fait-il  plus  cet  état,  qui 
est  pourtant  encore  assez  bon? 

—  C'est  l'envie  qui  l'a  ruiné!  Autrefois  il  n'y  avait  pas 
beaucoup  de  ciceroni;  maintenant  il  y  en  a  un  déluge  et 
ils  se  dévorent  entre  eux.  Gasparetto  avait  amassé  quel- 
ques pauvres  économies  et  il  m'avait  ouvert  un  petit  café 
assez  bien  monté  en  petites  cuillers,  en  tasses  et  en  pla- 
teaux d'argent.  J'avais  alors  avec  moi  mes  deux  nièces; 
Nina,  que  vous  connaissez,  et  Mariuccia,  son  aînée  de 
deux  ans,  qui  était  la  plus  jolie,  la  plus  charmante  fille 
qu'on  put  voir  au  monde  ;  je  la  crus  aussi  sage  que  gen- 
tille, et  je  l'avais  prise  avec  moi.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  mon  café  était  devenu  à  la  mode!  Tous  les  cuisi- 
niers, les  valets  de  pied  et  les  cochers  de  la  place  d'Es- 
pagne y  venaient  chaque  matin  et  dans  la  journée,  il 
nous  arrivait  des  troupes  de  sculpteurs,  de  peintres,  de 
graveurs,  qui  demeurent  in  ma  cûndotti,  rue  de  la  Vigne 
et  rue  du  Babouin.  Quelqu'un  d'entre  eux  me  dit  un 
jour: 

—  Notre  chère  sora  Doralice,  laissez- nous  donc  tirer  le 
portrait  de  mademoiselle  Mariuccia,  qui  a  une  superbe 
tête  grecque. 

—Pensez  donc,  Excellence;  c'est  une  Romaine  pur  sang 
et  on  en  faisait  une  Grecque!  Je  ne  voulus  pas  et  je  sou- 
tins comme  un  beau  diable  que  c'était  la  fille  d'un  llo- 
raain  et  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de  Grecs  que  sur  ma 
main,  ou  dans  mon  œil  ;  Mariuccia  me  disait  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  ma  tante. 

Or  il  venait  souvent  à  notre  café  un  jeune  homme, 
courrier  de  certains  ducs  étrangers,  qui  lorgnait  Mariuc- 
cia de  très-bon  œil;  et  Mariuccia  garlait  toujours  son  air 
modeste  et  retenu.  —  Un  matin  je  monte  à  sa  chambre 
pour  la  réveiller  et  l'envoyer  ouvrir  les  volets  de  la  bou- 
tique ;  elle  n'y  était  pas  et  le  lit  était  déjà  fait. 

—  Eh!  que  je  me  dis,  comme  Mariuccia  est  matinease 
aujourd'hui  ;  où  trouver  une  fille  pareille?... 

J8 
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Je  descends  et  je  trouve  la  boutique  entre-bâillée  ;  les 
quinquets  n'étaient  pas  allumis  et  le  feu  non  plus. 

—  Mariuccia!  Mariuccia! 

Pas  de  réponse.  J'allume  la  chandelle  chez  le  débitam 
d'en  face;  j'entre...  toute  l'argenterie  était  volée;  tùu[ 
était  sens  dessus  dessous.  Je  reste  atterrée.  Gasparetto. 
averti,  se  met  à  faire  des  recherches.  Au  bout  de  trois 
jours,  le  Buongoverno  (la  police)  apprend  que  Mariuccia 
s'était  enfuie  à  Civita-Vecchia  avec  le  courrier,  et  qu'elle 
s'était  embarquée  sur  le  premier  vapeur  pour  Marseille. 
Nous  n'en  avons  plus  eu  ni  vent  ni  nouvelle. 

—  Il  me  semble,  dit  Edmond,  que  l'envie  n'a  rien  a 
faire  ici,  cette  envie  des  autres  ciceroni  dont  vous  me 
parliez,  et  qui  a  furcé  votre  mari  à  abandonner  son  mé- 
tier. Votre  nièce  amoureuse  vous  a  volés  et  a  disparu. 

—  Ecoutez  la  suite,  s'il  vous  plaît  !  —  Une  année  aprè^ 
cette  fuite,  Gasparetto,  par  ses  économies  et  grâce  à  ses 
industries  avec  les  étrangers,  s'éiait  un  peu  remplumé, 

'  comme  on  dit,  et  les  autres  ciceroni  en  crevaient  de  rage 
et  d'envie.  —  Vous  allez  voir  les  jeux  du  mauvais  sort  ; 
vous  allez  voir!  —  Parmi  les  décombres  du  palais  des 
Césars,  sur  le  Palatin,  un  terrasser  trouve  une  longue- 
vue,  ou,  pour  mieux  dire,  une  petite  lorgnette  toute  cou- 
verte de  rouille,  qui  était  enterrée  là  Dieu  sait  depuis 
quand!  et  il  la  porte  à  mon  mari.  Gasparetto  l'achète  et  la 
fourbit;  puis,  dans  l'espoir  de  la  revendre  à  quelque  lord 
comme  une  antique,  il  entre  chez  un  antiquaire  où,  mal- 
heureusement, se  trouvaient  deux  ciceroni. 

—  Voyez,  sor  Asdrubale,  dit-il,  ce  merveilleux  instru- 
ment! On  la  trouvé  hier  au  soir  dans  les  ruines  du  Pala- 
tin où  était,  comme  vous  savez,  la  Maison  d'Or  de  A'érou. 
Les  historiens  disent  que  Néron  fit  incendier  Rome  et  qu'il 
regardait  l'incendie  du  haut  de  la  tour  des  Nonnes  de 
Sainte-Catherine,  au  Quiriual.  Eh  bien  :  je  suis  sûr  que 
voilà  la  lorgnette  à  tiavers  laciuelle  Néron  conleiupiait 
cet  immense  àràlia  ! 
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Le  fils  de  l'antiquaire,  qui  était  présent  et  qui  étudiait 
au  collège  romain,  en  entendant  cela,  se  met.à  rire  comme 
un  foa  et  s'écrie  : 

—  Ah!  ah!  ah!  ah!  la  lorgnette  de  Néron!...  Mais  les 
lorgnettes  ont  été  découvertes  quinze  cents  ans  après 
Néron!  —  Ah!  ah!  ah!  Bravo,  Gasparetto!  Tu  as  un  tré- 
sor unique  dans  le  monde  !  Ne  le  donne  pas  pour  mille 
écus,  entends-tu? 

Que  voulez-vous,  monsieur  Edmond  !  Ces  deux  cice- 
roni,  concurrents  et  ennemis  de  mon  mari,  commencè- 
rent à  se  moquer  de  lui,  à  le  chansonner  dans  tous  les 
hôlels.  Gasparetto  ne  pouvait  plus  se  présenter  nulle  part 
sans  que  les  conciergts,  les  valets,  les  ciceroni  l'appelas- 
sent en  ricanant  : 

—  Gasparetto  à  la  lorgFiette  de  Néron  ! 

Les  plaisanteries,  les  moqueries,  les  sottises  que  lui 
faisaient  ces  coquins  sont  incroyables.  Etant  devenu  !a 
risée  des  garçons  d'écurie,  pour  ne  plus  être  vilipendé 
plus  longtemps,  il  a  quitté  les  hôlels  et  a  cherché  à  trou- 
ver une  place  de  gardien  dans  quelque  palais  :  voilà 
comme  nous  vivons  tranquilles  depuis  plusieurs  années. 

Tout  ce  bavardage  de  Dorallce  avait  eu  lieu,  partie 
chez  elle,  partie  dans  l'escalier,  partie  chez  notre  Ed- 
mond, dans  son  salon,  pendant  qu'il  cherchait  ses  afîaî- 
res,  qu'il  ouvrait  et  fermait  ses  tiroirs,  qu'il  apprêt.iit  ^a 
chemise  de  nuit  et  son  linge  pour  le  lendemain.  Euliii, 
Doralice  lui  dit  : 

—  Bonne  nuit.  Excellence. 

—  Merci,  Doraiice  ;  bon  flc^.t- 
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EimoTid  trouva  qu'il  valait  beaucoup  mieux  coucher 
dans  son  lit  que  partout  ailleurs,  et  y  Cl  le  somme  le  plus 
long  et  le  plus  tranquille  qu'il  eût  goûté  depuis  long- 
temps. 11  faisait  la  grasse  matinée  et  se  dorlotait  avec 
volupté  en  contemplant  tout  autour  de  sa  chambre  les 
objets  qui  lui  appartenaient  et  qu'il  avait  l'iiabilude  de 
voir  sous  ses  yeux  tous  les  matins  depuis  des  années.  Ses 
pensées,  alors  exclusivement  égoïstes,  n'étaient  occupées 
que  des  soins  qu'il  allait  donner  à  sa  personne  pour  la  pu 
rifîer  de  la  souillure  plébéienne  à  laquelle  il  l'avait  voloo* 
tairement  condamnée,  mais  il  ne  trouvait  guère  moyen 
de  remédier  à  l'injure  qu'il  avait  infligée  à  sa  chevelure, 
en  se  faisant  tondre  par-derrière  à  la  mode  des  hommes 
du  peuple;  il  tâchait  de  s'en  consoler  en  songeant  aux 
pâtes  adoucissantes  qu'il  allait  mettre  en  œuvre  au  profît 
de  ses  mains  contre  les  callosités  incipientes  que  l'ab- 
sence de  gants,  le  maniement  d'objets  rudes  et  l'eau  sa- 
lée du  poisson  et  des  coquillages  y  avaient  pratiqué.  Il 
pensait  avec  quelles  eaux,  quels  vinaigres  ou  quelles  es- 
sences il  allait  déterger  ?on  col  des  souillures  que  devait 
y  avoir  laissées  la  cravate  grossière  dont  il  l'avait  entouré 
en  s'y  déteignant.  Il  décida  qu'après  son  lover  il  irait 
prendre  un  bon  bain  dans  l'établissement  voisin  de  sa  de- 
meure, et  qu'il  s  y  laverait,  savonnerait,  frotterait  jus- 
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qu'à  l'entière  disparition  de  toute  odeur  populacière  qui 
pourrait  s'être  infiltrée  cbez  lui  entre  cuir  et  chair. 

Doralice  entra  vers  dix  heures  chez  Edmond  pour  lui 
souhaiter  le  boujour  et  lui  offrir  ses  petits  services  :  il  la 
chargea  de  lui  envoyer  le  coiffeur  sur  le  midi. 

—  Mais  vraiment,  dit  alors  Doralice,  savez-vous,  Excel- 
lence, que  vos  cheveux  ont  un  fameux  besoin  d'être  rafis- 
tolés! Je  n'aurais  jamais  cru  que,  pour  aller  à  la  chasse, 
il  fût  nécessaire  de  se  raser  par-derrière  jusquà  la 
couenne  comme  les  charretiers  de  Borgo-Pio.  Vous  aviez 
de  si  beaux  cheveux,  si  bien  partagés,  si  brillants,  si 
parfumés!  C'est  un  péché  mortel  que  de  les  avoir  fait 
tondre  ainsi. 

—  Que  voulez-vous,  ma  bonne  Doralice  :  dans  les  caba- 
nes et  dans  les  huttes  de  Fiumicino  et  de  Campo-Morto  on 
n'a  ni  peigne  ni  brosse  et  encore  moins  le  temps  de  se 
peigner  ;  il  vaut  donc  mieux  faire  couper  ses  cheveux 
que  de  les  avoir  emmêlés  comme  une  forêt  vierge  du 
Brésil. 

En  disant  cela,  il  laissa  Doralice  faire  son  ménage  et 
s'en  fut  aux  bains. 

Là,  ses  pensées  prirent  un  autre  cours  qui  n'était  nul- 
lement celui  de  la  chasse  ni  du  fusil  à  deux  coups.  Dora- 
lice, avec  son  long  bavardage  de  la  veille,  lui  revint  en 
mémoire  et  lui  donna  l'idée  d'employer  Gasparetto,  qui 
lui  semblait  un  homme  adroit,  rusé  et  capable  de  trouver 
le  nœud  de  bien  des  écheveaux  embrouillés.  Il  espérait 
donc  qu'il  saurait  mettre  la  main  sur  sa  Trasteverina.  Il 
avait  découvert  en  même  temps  que  Doralice,  avec  son 
bagout,  avait  une  sorte  de  bêtise  qui  cachait  une  sagacité, 
une  finesse  de  serpent,  bien  capable  de  venir  à  bout  de 
n'importe  quel  stratagème.  Et,  croyez-le,  Edmond  devi- 
nait juste  :  elle  et  sa  nièce  Nina  étaient  deux  fureteuses 
du  premier  numéro  ! 

De  retour  du  bain,  Edmond  trouva  chez  lui  le  coiffeur, 
qui  rallendail,  et  qui  lui  arrangea  les  cheveux  le  plus 
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artistement  possible.  Il  le  chargea  de  faire  naonter  Dora- 
lice  en  descendant,  pour  qu'elle  vint  apprêter  ses  habits 
pour  sortir,  à  l'heure  du  dîner. 

—  EteS'Vous  pressée,  ce  matin,  Doralice?  lui  demanda- 
t-il  en  la  voyant  entrer. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  monsieur  :  Nina  garde  la 
loge  tout  en  plumant  le  gibier  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  nous  donner  et  que  nous  mangerons  demain  en  com- 
pagnie d'un  mien  compère  et  de  ma  commère  de  San  Gio- 
vanni. Lorsque  Nina  est  de  garde,  eût-elle  dix  choses  à 
faire  à  la  fois,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'elle  en  néglige 
une  seule.  Ce  n'est  pas  comme  moi,  qui  n'ai  pas  plus  de 
mémoire  qu'un  lièvre,  et  qui  suis  obligée  de  prier  les  per- 
sonnes d'écrire  leurs  commissions  avec  de  la  craie  sur 
l'arnoise  que  je  tiens  accrochée  contre  le  vasistas,  et  Gas- 
pareltoen  fait  autant,  le  bonhomme;  mais  Nina,  oh!  pour 
cel  e-là,  c'est  un  diablotin  qui  rit,  chante,  travaille  et  se 
trémousse,  vive  comme  un  écureuil.  —  Qu'un  locataire 
entre  ou  sorte  :  Monsieu,  dit-elle,  un  tel  vous  demande 
dans  telle  rue,  n»  25,  au  troisième,  l'escalier  à  gauche. 

—  Ce  monsieur  polonais  vous  attendra  à  cheval,  sur  le 
Pincio,  à  six  heures.  —  Voilà  une  invitation  pour  diner 
chez  le  marquis  de  Rhutfst,  à  sept  heures,  après-demain. 

—  Madame,  la  comtesse  Ninny  viendra  vous  prendre  à 
une  heure,  avec  sa  voiture  :  on  vous  a  envoyé  du  cabinet 
de  lecture  un  livre  anglais  que  vous  trouverez  dans  votre 
chambre,  à  voire  rentrée  ;  la  corselière  viendra  demain,  à 
midi,  vous  essayer  votre  ceinture  de  bal.  —  Enfin,  mon- 
sieur Edmond,  cette  petite  est  un  prodige  de  mémoire. 
Elle  fait  les  commissions  aux  peintres  du  troisième,  qui 
ont  toujours  trente-six  mille  embarras  qu'il  faut  avoir 
une  cervelle  immense  pour  les  y  loger  tous  ;  et  même 
elle  n'oublie  rien  de  ce  qui  regarde  les  locataires  des  man- 
sardes. C'est  une  luronne  dont  les  yeux  ne  laissent  rien 
échapper;  elle  verrait  une  puce  voler!  —  Lorsque  cer- 
tains visages  demandent  après  un  tel,  elle  les  lorgne  et 
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réponci  :  I!  n'y  est  pas;  laissez  votre  nom,  s'il  vous  olait, 
—  A  quelle  heure  rentrera-t-iî?  —  Oq  ne  sait  pas  :  il  n'a 
pas  d'heure.  —  Si  elle  aperçoit  quelqu'un  se  faufilant  sans 
façon  vers  l'escalier,  elle  s'élance  comme  un  trait  et  crie  : 
Où  va  monsieur  ?  —  Aw  deuxième.  —  Chez  qui?  —  Chez 
le  comte  un  tel  —  li  est  sorti.  Et  elle  avertit  le  valet  de 
chambre  de  se  tenir  sur  ses  gardes  ;  et  ci,  et  ça,  et  c't  au- 
tre :  moustache  noire,  pantalon  mélangé,  paletot  vert  : 
un  air  de  chevalier  d'industrie... 

—  A  la  voir,  pourtant,  dit  Edmond,  Nina  a  une  physio- 
nomie bonasse  et  lambine  qui  la  ferait  passer  pour  un 
fromage  glacé. 

—  N'est-ce  nas?  oh!  la  gaillarde  est  fine  comme  un  re- 
nard, allez! 

Edm.ond  écoutait  tranquillement  tout  ce  partage  et  ré- 
fléchissait. Au  moment  de  s'habiUer^jl, demanda  à  Dora- 
lice  à  quelle  heure  Gasparetlo^Vait  l'habitude  3e  rentrer 
le  soir,  et,  ayant  appris  qu«- ce  jour-là  il  rentrerait^  tle^jx 
heures  de  la  nuit,  n'y  ayant  pas  de  spectacle  à  son  théâ- 
tre, il  la  congédia.         1^  O*-  ^'  i| 

Tout  en  s'iiabillant,  fclmond  se  plongea  dans  mi|« 
combinaisons  appuyées  sV  c^.que  D  jralice  lui  a^s^t^ilit 
des  vaillantise^  de  GaspareÙV^t  'deT)i^>î*a,  èU^^lfwr&uada 
qu'à  l'aide  de  pareilles  gens  rasé'srfîîtîni^'êTcapables  de 
commettre  irimporte  quelle  fourbf;iuii,  il  viaMraiiiutiO.LiL 
de  la  folle  entreprise  dans  laquelle  l'ardente  envie  de 
connaître  sa  belle  Trasteverine  l'avait  jeté.  Il  sortit  pour 
aller  dlnc-r  ;  puis  il  fat  rendre  visite  à  quelques  amis,  qui 
le  revirent  avec  plaisir.  11  f-tait  rentré  chez  lui  avant  les 
deux  heures  de  nuit  (1).  Gasparelto  venait  de  rentrer  : 
Edmoiid  lui  demanda  de  monter  l'éclairer,  et  lorsque  le 

(\)  11  n'est  peut  être  pas  inutile  de  faire  connailre  ici  à  nos  lecteurs  et  do 
rappeler  à  ceux  qui  le  savent,  que.dans  plusieurs  villes  d'ilalieeliiolatriDiciit 
a  Home,  on  a  encore  l'habitude  ancienne  de  comnler  les  heures  par  vinp,l- 
quatre  en  suivant  le  cours  des  saisons.  De  sorte  que,  on  janvier,  ou  le 
soleil  est  couché  a  quatre  heures,  la  deuxième  heure  de  la  nuit  est  a  sii, 
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premier  eut,  avec  sa  chaDdelle,  allumé  les  flambeaux  de 
la  chambre  d'Edmond,  celui-ci  le  fit  asseoir  et  commença 
à  lui  dérouler  tous  les  moyens  qu'on  avait  mis  en 
œuvre  pour  retrouver  celte  brave  fille,  sans  lui  ap- 
prendre toutefois  les  cent  sottises  qu'on  avait  faites, 
ni  les  déguisements,  encore  moins  les  bourrasques  qu'il 
avait  essuyées.  Il  lui  dit  comment  le  peintre  Carluccio 
avait  esquissé  le  portrait  de  la  jeune  personne  dont  il 
avait  oublié  le  nom,  et  il  ajouta  que,  pour  ne  pas  donner 
sujet  aux  plaisanteries  de  ses  ami?,  il  u  avait  pas  voulu 
demander  ce  nom  au  jeune  peintre. 

—  Si  on  a  le  portrait  on  trouvera  l'original  plus  aisé- 
ment que  vous  ne  pensez,  dit  Gasparetto,  et  si  je  puis  par- 
venir à  tirer  le  nom  de  la  jeune  fille  des  lèvres  du  pein- 
tre, l'affaire  est  dans  le  sac.  Vous  saurez  ce  qu'elle  est,  où 
elle  est  ;  son  numéro,  son  étage,  l'époque  de  sa  naissance, 
sa  vie  et  mœurs,  ses  faits  et  gestes.  Donnez-moi,  par  écrit 
s'il  vous  plait,  l'adresse  de  votre  peintre. 

—  Prends  garde,  Gasparetto- notre  Harluccio  est  madré 
comme  un  singe,  et  pour  peu  qu'il  évente  la  mèche,  il  me 
rendrait  l'objet  des  risées  de  la  ville  et  des  faubourgs,  et 
tous  mes  amis  en  feraient  des  gorges  chaudes. 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  cela,  monsieur  Ed- 
mond, Gasparetto  a  trouvé  le  joint  à  des  emhrouiîlages  bien 
plus  endiablés  que  celui-ci. 

—  Si  tu  t'en  tires  à  ton  honneur,  je  te  promets  un 
pourboire  comme  il  faut,  et  à  l'aveuir  tu  pourras  comp- 
ter sur  ma  protection. 

—  Indiquez-moi  tant  seulement  la  place  du  susdit 
portrait  dans  l'atelier  de  M.  Carluccio,  pour  que  je  ne 
prenne  pas  Rome  pour  tome,  comme  dit  c'I'autre. 


et  en  juin,  ou  l'astre  diurne  ne  disparait  qu'a  huit,  il  n'est  deux  heures 
de  nuit  qu'a  dix;  la  vingl-qualriènie  heure  du  jour  est  toujours  celle  où  le 
soleil  dt'>cend  sous  rborizoïi.  Il  existe  encore  beaucoup  de  cadrans  d'hor- 
loge qui  marquent  viugt-quatre  heures  au  lieu  de  douze. 

(Le  traducteur.) 


LA.    SUÉDOISE    AVEUGLE.  2î3 

—  Attends!...  —Un...  deux...  trois...  quatre... cinq.. . 
—  Tiens,  c'est  le  huitième  sur  la  muraille  à  droite  ;  il  est 
accroché  entre  une  tête  d'Ajax  et  le  buste  dune  bacchante 
des  fresques  de  Pompéïa.  La  jeune  fille  est  de  trois 
quarts  :  elle  te  regarde  avec  un  œil  noir  et  serein  noyé 
dans  un  blanc  de  lait  ;  elle  a  de  belles  tresses  noires  et  lui- 
santes; deux  bandelettes  noires  lui  retombent  sur  le  col 
avec  une  grâce  charmante.  —  Tu  entends?  le  huitième! 
ne  l'oublie  pas... 

Dans  la  matinée  du  jour  suivant,  on  entendait  frapper 
à  la  porte  de  l'atelier  de  Garluccio ,  qui  allait  ouvrir,  et 
introduisit  chez  lui  un  monsieur  âgé,  tout  de  noir  habillé 
et  en  gants  paille,  lequel  demanda  avec  beaucoup  d'ac- 
cent : 

--  Parlez-vous  français? 

—  Un  peu,  monsieur. 

—  Fort  bien.  Je  dînais  hier  chez  un  prince  russe,  oii  se 
trouvaient  réunis  beaucoup  de  convives.  On  y  parlait  des 
meilleurs  peintres  de  Rome,  et  la  princesse  portait  aux 
nues  votre  couleur  et  votre  dessin;  elle  disait  que  vos 
couleurs  avaient  la  vivacité  vénitienne  et  que  vous  dessi- 
niez avec  la  sobriété  et  la  sévérité  romaines.  La  princesse 
est  une  personne  de  goût  et  de  savoir  qui  s'y  connaît  à 
merveille.  Son  jugement  a  fait  naître  chez  moi  le  désir  de 
posséder  quelques-unes  des  œuvres  de  votre  pinceau. 

Garluccio  se  sentait  flatté  de  ces  éloges,  et  il  le  fit  pa- 
raître par  un  sourire,  baissant  modestement  les  yeux  et 
remerciant  l'aimable  inconnu,  tout  en  se  déclarant  par- 
faitement à  ses  ordres.  Alors  l'étranger  commença  son 
inspection  par  la  toile  ébauchée  qui  se  dressait  sur  le 
chevalet  du  peintre  et  qui  représentait  une  amazone  bles- 
sée au  moment  de  quitter  la  selle;  le  maître  mettait  id 
dernière  main  à  ce  tableau,  qui  était  vraiment  un  beau 
travail . 

—  Certes,  oui!  reprit  l'inconnu,  ia  princesse  a  raisor. 
Vous  avez  une  couleur  vigoureuse  ;  l'expression  de  cetie 
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îlgure,  si  près  de  mourir,  est  vraimant  navrante  et  déso- 
lée l  Ceci  est  d'une  palpitante  vérité. 

Carluccio  jouissait  et  caressait  sa  barbiche,  examinant 
son  tableau  avec  une  douce  complaisance,  pendant  que 
l'étranger  parcourait  de  l'œil  cet  atelier  couvert  d'ébau- 
chés, de  modèles,  de  portraits  et  de  dessins  à  peine  tracés 
d'un  premier  jet. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  portrait-là? 

—  C'est  une  Vittoria  Colonna. 

—  Et  cette  mine  reirognée? 

—  Un  BzzeKn  da  Romano. 

Et  notre  amateur  de  passer  d'un  objet  à  un  autre,  jus- 
qu'à ce  que,  arrivé  devant  un  Ajax,  il  vit  près  du  buste 
grec  un  portrait  de  femme. 

—  Oh  î  la  belle  lèleraphaëlique!  s'écria-t-il.  Toutefois, 
je  ne  crois  pas  l'avoir  vue  parmi  les  peintures  de  Ra- 
phaël. 

—  Ce  n'est  pas  une  copie,  c'est  d'après  nature. 

—  Comment?  est-ce  qu'il  y  aurait  à  Rome  des  types  qui 
l'emporteraient  sur  le  type  grec?...  Mais  vous  avez,  sans 
nul  donte,  idéalisé  cette  têlelà;  on  voit  bien  que  votre 
génie  est  inspiré  par  le  beau  antique. 

—  Eh  bien,  non,  monsieur,  je  vous  en  demande  par- 
don; mais  ce  que  vous  voyez  là  est  tout  simplement  le 
portiait  réel,  et  peut-être  assez  resseniblant,  d'une  de 
nos  lilles  du  peuple,  d'une  Trastévérine  que  j'ai  esquis- 
sée au  fusin,  et  que  j'ai  coloriée  ensuite,  m'aidant  de 
mes  souvenirs  très-bien  arrêtés.  C'est  beau;  mais 
nous  avons  à  Rome  bitn  plus  beau  et  plus  noble  que 
cela 

—  Je  veux  bien  vous  croire,  [larce  que  je  ne  discute  ja- 
mais les  goûts;  mais  comme  chacun  a  le  sien,  je  vous 
dirai  que  je  trouve  celle  tête-là  lidmirable  et  qu'elle  me 
plaît  infiniment.  Je  voudrais  que  vous  m'en  lissiez  une 
Judith  tt-nant  par  les  cheveux  la  tête  coupée  d'Iiolo- 
pherne  sur  une  toile  de  suixaute  à  soixante-cinq  pou- 
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ces.  —  L'original  de  ce  portrait  doit  s'appeler  Judith,  j'en 
fej  ais  le  pari. 

—  Vous  perdriez,  monsieur,  car  elle  s'appelle  Annon- 
ciade;  dans  sa  paroisse  de  la  Luce,  ses  compagnes  Vdi^ 
]}eiiealNunziatina. 

—  Nunziatina,  soit;  mais  pour  moi,  c'est  Judith.— 
Quelle  superbe  tète!  quel  air  solennel!  --  Dites-moi 
donc,  mon  maître,  cela  vous  contrarierait-il  beaucoup  de 
me  la  faire  photographier  par  le  nuilleur  photographe  de 
Rome?  Je  serais  bien  aise  de  la  montrer  à  la  princesse! 
—  Combien  cela  me  coùtera-t-il? 

—  Quelques  écus,  pas  grand  chose;  mais  je  voudrais, 
cher  monsieur,  que  vous  me  tissez  la  promesse  de  ne  pas 
laisser  sortir  cette  photographie  d'entre  vos  mains,  sans 
cela  le  tableau  ne  serait  plus  nouveau  et  cesserait  d'être 
original. 

—  Que  dites-vous  là?  Plaisantez-vous?  Est-ce  que  je 
voudrais  donner  à  d'autres  les  prémices  de  mon  tableau? 
Allons  donc,  j'aimerais  mieux  donner  un  œill  —  Faites- 
en  tirer  autant  d'exemplaires  que  vous  voudrez,  il  ne 
m'en  faut  qu'un.  Vous  comprenez  que  je  serai  plus  ja- 
loux que  vous-même.  —  Quand  l'aurai-je?  Si  je  revenais 

ans   la  journée  de  demain  ,    me  le  donneriez-vous  , 
maître  ? 

—  Je  vous  l'enverrai.  Où  demeurez-vous,  monsieur?  Il 
sera  prêt  dès  demain  au  malin. 

—  Ne  vous  dérangez  pas;  je  suis  au  moment  de  chan- 
ger de  logis;  peut-être  bien  que  demain  j'aurai  conclu  la 
location  d'un  charmant  appartement,  car  je  suis  décidé 
à  passer  plusieurs  mois  dans  cette  admirable  Rome  ca- 
thohque. 

L'inconnu  revint  chez  le  peintre  le  jour  suivant,  paya 
la  photographie  et  s'en  alla  enchanté  ;  mais  il  n'était  pas 
arrivé  au  bas  de  l'escalier  qu'il  reucoatra  dou  Alessaudi  o, 
le  mansionairu  qui  montait  chez  Garluccio. 

—  Oh  1  duii  Aiessuiidro,  dit  ie  peintre  en  le  voyant  en- 
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trer,  n'avez-voiis  pas  rencontré,  dans  les  escaliers,  '^'^ 
étranger  tout  en  noir? 

—  Oui  bien;  il  m'a  semblé  reconnaître  à  la  volée  up 
ancien  cicérone  de  place,  qui  conduisait,  il  y  a  bien  des 
années,  les  étrangers  à  Saint-Pierre... 

—  Allons  donc!  vous  vous  êtes  singulièrement  trompé: 
c'est  un  gentilhomme  uUramontain  qui  ne  sait  pas  un  mol 
d'italien  et  qui  écorche,à  mon  sens,  agréablement  le  fran- 
çais; mais  d'une  manière  très-intelligible  ,  cependant.  Je 
suis  enchanté  que  vous  soyez  venu,  car  j'en  étais  réduit 
à  rire  tout  seul  d'une  étrange  aventure  qui  m'arrive  avec 
ce  nouveau  client.  Ce  gentilhomme  m'a  commandé  une 
Judith  que  je  lui  ferai  pour  huit  cents  écus  ;  —  j'en  ai  de- 
mandé mille. —Il  a  choisi  pour  modèle...  devinez  quoi?... 
—  La  tête  de  la  Nunzialina,  dont  il  raffole!...  11  ne  faut 
plus  s'étonner  qu'Edmond  en  raflbiât  au?si. 

—  A  propos  d'Edmond,  je  venais  justement  te  donner 
le  bonjour  en  son  nom  :  je  l'ai  rencontré  hier,  après  vê- 
pres, sur  le  pont  Saint-Ange,  que  je  traversais  pour  aller 
vers  l'église  neuve.  Nous  nous  donnâmes  une  poignée  de 
main,  et  il  voulut  rebrousser  chemin  pour  causer  en 
m'accompagnant  ;  il  m'a  dit  qu'il  était  arrivé  la  veille 
au  soir  des  bois  d'Oitia,  où  il  avait  été  chasser  le  sanglier, 
et  il  m'a  raconté  les  plus  étranges  aventures  qui  lui  sont 
arrivées  dans  ces  landes  et  dans  ces  marécages  intermi- 
nables, en  ne  me  faisant  grâce  ni  des  dangers  qu'il  avait 
courus,  ni  du  nombre  des  bêtes  qu'il  avait  occises,  en  ajou- 
tant qu'il  viendrait  te  renarrer  tout  ça  et  me  priant  de  te 
souhaiter  un  bonjour  amical  en  attendant.  11  nous  attend 
tous  deux  demain  chez  Spilmann,  pour  y  fêter  le  daim  et 
les  cannetons  de  sa  chasse.  —  Te  le  vois,  Carluccio,  nous 
avons  fait  des  cancans  sur  ce  pauvre  Edmond,  et  nous 
avons  prononcé  contre  lui  des  jugement  tintamarres. 

Pendant  que  tout  ceci  se  disait  et  se  faisait,  soit  chez  le 
peintre,  soit  chez  notre  héros,  voyous  un  peu,  s'il  vous 
plait,  ce  que  faisait  et  ce  que  disait  la    Nunziatina, 
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~  qui ,  elle  aussi,  peut  bien  passer  un  brin  pour 
notre  héroïne,  avec  la  permission,  toutefois,  de  nos 
charmuntes  lectrices.  —  Hélas,  la  pauvrette  I  elle  avait 
toutes  les  peines  imaginables  à  te  remettre  de  sa  rechute 
d'iullammation  jugulaire,  et  gémissait  encore  dans  un  des 
lits  (le  l'hôpital  San-Giovanni,  où  le  père-curé  de  Sauta 
Maria  délia  Luce  l'avait  fait  transporter,  ainsi  que  nous 
avons  eu  l'honneur  de  vous  le  dire  dans  un  des  précé- 
dents chapitres.  Une  petite  fièvre  continue  brûlait  son 
sang,  et  re3quinancie,qui  d'ordinaire  ne  résiste  pas  long- 
temps aux  émissions  sanguines  réitérées,  avait  pris  chez 
elle  les  caractères  d'uue'petite  ii.flammation  lente  qui  li- 
rait eu  longueur.  On  lui  administrait  des  sirops  réfrigé- 
rants, des  émulsions  rafraîchissantes.  Néanmoins  elle 
passait  plusieurs  heures  de  la  journée  hors  de  son  lit, 
marchant  dans  la  salle,  tricotant  un  peu  et  rendant  par-ci 
par-la  quelques  petits  services  aux  bonnes  sœurs  qui 
l'aimaient  beaucoup,  grâce  à  son  doux  caractère  et  à  sa 
piété  fervente.  Elle  était  presque  devenue  la  sacristine  de 
l'infirmerie  :  elle  nettoyait  les  lampes  et  les  chandeliers 
de  l'autel;  elle  époussetait  les  fleurs  artificielles  et  se- 
couait le  tapis,  et  lorsque  les  moines  crociferi  (porte- 
croix),  —  qui  sont  les  pères  spirituels  de  l'hospice,  —  re- 
commandaient l'âme  aux  agonisants,  elle  tenait  le  cierge 
bénit  qui  brûle  jusqu'à  l'émission  du  dernier  soupir. 

Mais  son  œuvre  principale  de  charité  consistait  dans 
les  soins  assidus  qu'elle  consacrait  à  une  pauvre  infirme 
dont  le  ht  touchait  au  sien,  et  qui  était  atteinte  d'atfreu- 
ses  douleurs  articulaires,  paralysant  le  plus  petit  mouve- 
ment de  chacun  de  ses  membres.  Cette  pauvre  créature 
était  aveugle  par  surcroît  de  malheur;  elle  gisait  dans  son 
ht  immobile,  poussant  des  cris  plaintifs  que  la  douleur  in- 
cessante lui  arrachait  sans  discontinuer.  Lorsque  Nun- 
ziata  était  couchée,  elle  la  consolait  par  de  douces  pa- 
roles, et  se  penchant  vers  l'infirme,  elle  la  faisait  boire 
comme  un  petit  enfant;  mais  dès  qu'elle  put  se  lever  un 
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peu,  la  jeune  lille  ne  quitta  pas  le  chevet  de  l'aveugle  et 
lui  rendit  toute  sorte  de  bons  ?oins,  arrangeant  ses  oreil- 
lers, étrant  ses  draps,  bordant  ses  couvertures;  elle  lui 
attachait  une  serviette  sous  le  menton  et  la  faisait  man- 
ger avec  une  sollicitude  toute  maternelle,  lui  donnant  son 
potage  de  semoule  par  demi-cuillerées,  lui  essuyant  la 
bouche,  passant  la  main  gaucho  sous  la  tête  et  la  lui  sou- 
tenant pour  qu'elle  pût  avaler  sans  peine  et  pour  que  le 
bouillon  ne  pa?sàt  pas  par  le  canal  respiratoire,  —  ce  qui 
est  excessivement  désagréable,  nous  vous  l'affirmons  ! 

Au  bout  de  quelque  temps,  l'infirme  allant  mieux, 
Nunziatina  allait  à  chaque  instant  auprès  d'elle  et  la  com- 
blait de  caresses.  Elle  commença  par  lui  laver  les  mains 
avec  de  l'eau  tiède,  lui  coupant  les  ongles  qui  s'étaient 
convertis  en  gritfes,  dont  l'aveugle  se  labourait  le  visage 
sans  le  vouloir  ;  puis,  avec  le  coin  mouillé  d'une  serviette, 
elle  lui  débarbouilla  doucement  la  figure,  lui  détergeant 
les  paupières  avec  de  l'eau  de  roses,  ce  qui  soulageait 
grandement  la  pauvre  créature  privée  de  la  lumière,  qui, 
dans  sa  reconnaissance,  appelait  Nunziatina  un  ange  venu 
du  ciel  pour  sa  consolation. 

Dès  que  l'aveugle  put  se  tenir  sur  son  séant  dans  le  lit, 
on  s'aperçut  que  sous  des  camisoles  d'une  grande  finesse, 
elle  portait  une  chemise  en  toile  de  Hollande,  que  ses  bon- 
nets étaient  garnis  de  très-belles  valenciennes,  qu'elle 
mettait  à  son  col  de  jolis  fichus  en  soie  et  que  ses  épau- 
les étaient  enveloppées  dans  un  vaste  châle  de  Perse  à 
grands  et  beaux  ramages.  Toutes  les  malades  en  étaient 
émerveillées  et  elles  se  disaient  tout  bas  entre  elles  : 

—  C'est,  pour  sûr,  quelque  grande  dame  tombée  dans 
le  malheur  :  elle  a  l'accent  étranger;  Dieu  sait  d'où  elle 
nous  arrive  et  ce  qui  l'a  réduite  à  venir  se  coucher  dans 
un  lit  d'hôpital  comme  nou^,  pauvres  femmes  que  nous 
sommes! 

Ces  bonne?  créatures,  la  voyant  si  douce,  si  souffrante  et 
si  résignée,  comblaient  l'aveugle  d'égards  et  de  respects. 
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bn  jour,  pendant  queNiinziatina  l'ii humectait  les  yeux 
avec  un  petit  linge  imbibé  d'eau  de  roses,  et  que  la  ma- 
lade la  remerciait  avec  une  tendre  etfusioa,  la  jeune  fille 
lui  dit  tout  près  de  son  oreille  : 

—  Comment  vous  appelez-vous,  ma  chère  bonne? 

—  Mon  nom  est  Brigitte  ;  mais  on  m'appelle  Ida  par 
mignardise,  comme  on  dit  chez  vous  Nanna  pour  Gio- 
vanna,  et  Ghitina  pour  Marguerite. 

—  Pardonnez,  Ida,  une  curiosité,  peut-être  indiscrète, 
mais  toute  féminine  et  surtout  amicale  :  vous  n'êtes  pas 
Romaine,  votre  accent  me  le  dit. 

—  Non,  ma  bonne  sœur,  je  n'ai  pas  la  gloire  d'être  Ro- 
maine, quoique  je  sois  à  Rome  dupuis  longtemps;  je  suis 
Suédoise  et  native  de  Stockholm. 

—  Quel  drôle  de  nom?  Sckoc...  Siocc...  Stoc...  —  Ah! 
ma  fui,  il  faut  avoir  une  langue  faite  exprés  pour  pro- 
noncer de  ces  mots-là I...  —  Est-ce  que  cette  ville  se 
trouve  plus  près  ou  plus  loin  que  Montefiascoiie  où  j'ai 
des  parents  et  où  l'on  fait  de  si  bon  vin?... 

—  Elle  est  à  plus  de  sept  cents  lieues  de  Rome,  mon  cher 
ange;  c'est  une  des  villes  les  plus  rapprochées  du  pôle 
nord  de  nos  régions  européennes. 

—  Mon  Dieu!  sept  cents  lieues!,..  —  Que  vous  êtes 
heureuse  d'avoir  pu  faire  tant  de  chemin!...  .Mais  comme 
il  doit  y  faire  froid,  làbaf,  dans  votre  pays?...  —  Et  puis, 
on  m'a  dit  que  dans  ces  pays  si  loin,  si  loin,  il  n'y  a  plus 
de  chrétiens! 

—  Il  y  a  des  chrétiens  ;  mais,  pour  leur  grand  mal- 
heur, ils  ne  sont  pas  chrétiens  catholiques. 

—  Et  vous  donc,  bonne  Ida?  vous  n'êtes  donc  pas  ca- 
tholique? Pourtant,  vous  êtes  si  bonne  et  vous  priez  si 
bien  avec  nos  sœurs...  et  toute  seule  aussi,  vous  priez 
toujours. 

Alors  Ida  allongea  la  main,  et  rencontrant  à  làtons  le 
visage  de  Nunziatina,  elle  lui  fit  de  douces  caresses  fj  lui 
dit  gaîment  : 
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—  Mon  petit  ange  béni,  comment  ne  pas  être  catholi- 
que lorsqu'on  a  vécu  dans  un  pays  où  l'on  rencontre  des 
âmes  comme  la  tienne  et  où  l'on  a  sous  les  yeux  le  con- 
tinuel exemple  de  toutes  les  vertus  et  de  tant  de  charité? 
—  Si  je  n'étais  pas  catholique,  comme  je  le  suis,  grâce  à 
Dieu  !  je  le  deviendrais  sur-le-champ,  après  avoir  rencon- 
tré chez  toi,  si  jeune  encore,  tant  de  pitié  pour  une  pau- 
vre étrangère  dont  tu  ignorais  jusqu'au  nom  et  la  pa- 
trie, et  à  laquelle,  pourtant,  tu  donnais  des  soins  avec  une 
filiale  tendresse,  la  faisant  manger  avec  une  grâce  char- 
mante, et  te  privant,  pour  la  servir,  des  pauvres  petites 
distractions  qui  sont  si  chères  aux  malades  dans  un  triste 
hôpital  !  —  Ces  actions  ne  sauraient  partir  que  d'un  cœur 
tout  imbu  de  la  charité  du  Christ,  charité  qui  ne  peut  vivre 
que  dans  les  membres  vivifiés  par  le  chef  divin  qui  leur 
renvoie  les  esprits  régénérateurs  des  plus  pures  vertus. 
En  dehors  de  l'Eglise  catholique  il  n'y  a  que  des  branches 
stériles  et  arides,  parce  qu'elles  ont  été  arrachées  de  la 
vraie  vie  qui  produit  les  fruits  de  la  vie  éternelle.  —  Je 
ne  dis  pas  pour  cela  qu'on  ne  trouve  point  chez  les  héré- 
tiques les  vertus  morales  de  la  tempérance,  de  l'équité  et 
de  la  compassion,  quelquefois  môme  plus  développées 
que  chez  les  catholiques;  mais  ces  vertus  n'étant  pas 
animées  par  la  grâce  de  l'Esprit  saint,  elles  ne  dépassent 
jamais  les  bornes  de  la  nature,  ni  plus  ni  moins  que  les 
antiques  vertus  des  païens,  privés  de  la  connaissance  de 
Dieu;  tandis  que  les  cathoUques,  agissant  pour  Jésus- 
Christ,  sanctifient  leurs  actions  que  la  grâce  rend  surna- 
turelles. 

—  Vous  parlez  comme  les  prédicateurs,  ma  chère  Ida  ; 
le  peu  que  je  fais  pour  vous,  je  le  fais  pour  l'amour  de  la 
Madone.  Ma  mère  me  disait  que  tout  le  bien  que  l'on  opère 
doit  être  fait  pour  l'amour  de  Jésus  et  de  Marie  qui  nous 
en  accorderont  la  récompense  ;  et  quand  j'étais  toute 
petite,  j'obéissais  pour  plaire  au  bon  Dieu  et  à  sa 
sainte  Mère,  et  lorsque  j'avais  menti,  mal  parlé  ou  mal 
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agi,  je  leur  en  demandais  pardon  avant  de  m'endormir. 
~  Vois  si  ce  que  j'ai  dit  n'est  pas  vrai?  Les  bons  catho- 
liques, par  les  saintes  habitudes  de  leur  enfance,  et  guidés 
par  la  grâce,  font  le  bien,  même  sans  le  savoir! 

—  Ainsi  donc,  pour  le  peu  de  bien  que  je  fais,  mon  bon 
petit  Jésus  m'accordera  que  Cencio  soit  un  brave  garçon 
et  qu'il  m'épouse  bientôt.  —  Y  a-t-ii  longtemps  que  vous 
êtes  catholique,  Ida? 

A  ces  mots,  l'aveugle  frotta,  du  revers  de  ses  doigts, 
pendant  un  bon  moment,  ses  yeux  éteints  ;  puis  elle  de- 
manda tout  bas  à  Nunziatina  si  quelqu'un  pouvait  les  en- 
tendre :  la  jeune  fille  répondit  que  non  ;  les  bonnes  sœurs 
étaient  à  la  lingerie  et  l'infirmière  de  service  pansait  le 
vésicatoire  d'une  infirme  tout  au  fond  de  la  salle.  Ida 
chercha  alors  la  main  de  Nunziatina  et  lui  dit  : 

—  t^ache  donc,  amie  de  mon  cœur,  que  je  descends 
d'une  noble  famille  de  la  Suède,  et  que  j'ai  été  élevée  no- 
blement et  en  grande  dame. 

—  Je  le  disais  bien,  moi,  exclama  Nunziatina,  tant  à  la 
doyenne  qu'aux  autres  malades,  que  vous  étiez  noble! 
Voyez- vous,  comme  j'avais  raison  ?... 

—  Ecoute-moi ,  interrompit  Ida,  et  que  mes  fautes 
soient  pour  toi  une  salutaire  leçon  en  te  faisant  voir 
comment  une  jeune  tille  sage  doit  agir  dans  ses  alTec- 
lions.  —  J'avais  à  peine  dix-huit  ans  et  l'on  disait  que 
j'étais  jolie  :  ma  blonde  chevelure  descendait  jusqu'à  mes 
genoux;  i 'avais  une  grande  fraîcheur;  mes  parents  et 
toutes  mes  amies  ne  m'appelaient  que  la  belle  Ida. 

—  On  avait  raison  ;  car  vous  avez  quarante  ans,  m'a- 
vez-vous  dit  un  jour,  et  vous  êtes  encore  bien  belle.  Lors- 
que les  malades  vous  voient  assise  dans  votre  lit  et  que 
j'ai  arrangé  votre  coiffure,  que  je  vous  ai  mis  un  de  vos 
jolis  cols  brodés  et  votre  grand  châle  sur  les  épaules, 
elles  s'écrient  toutes  : 

—  Oh,  la  belle  dame!  quel  dommage  qu'elle  soit 
aveugle  ! 
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—  C'est  bon,  reprit  Ma,  et  elle  continua.  —  Les  flatte- 
ries de  mes  femmes  de  cbambre  ne  me  rendirent  que 
trop  vaine  de  celte  triste  beauté.  Ces  créatures  gâtent, 
hélas!  trop  souvent  leurs  jeunes  maîtresses!  —  Mes  pa- 
rents vivaient  en  grands  seigneurs,  et  ils  avaient  des 
charges  à  la  cour;  la  noblesse  suédoise  et  les  grands  per- 
sonnages étrangers  venaient  à  nos  soirées,  à  nos  concerts 
et  à  nos  bals.  A  l'un  de  ces  bals,  on  présenta  à  ma  mère 
un  jeune  gentilhomme  fort  beau,  très-élégamment  habillé 
et  dont  la  poitrine  était  constellée  d'une  grande  quantité 
d'ordres  de  chevalerie:  on  l'appelait  le  comte  de  Kalytwa. 
Ce  beau  cavalier  me  fU  l'honneur  de  danser  trois  fois  avec 
moi  dans  le  courant  de  cette  nuit- là,  au  grand  dépit  de 
toutes  mes  bonnes  amies. 

Ce  gentilhomme  menait  un  grand  train  de  chevaux  de 
race  et  de  superbes  traîneaux;  ses  livrées  étaient  des  plus 
riches;  il  donnait  des  dîners  somptueux, des  chasses  splen- 
dides;  on  le  disait  immensément  riche.  Ses  manières 
étaient  nobles  et  distinguées:  il  était  excellent  musicien  et 
tout  le  monde  l'aimait  et  l'honorait.  Il  se  mit  à  fréquenter 
notre  maison,  et  moi  qui,  depuis  le  premier  bal,  ne  pen- 
sais plus  qu'à  lui,  le  voyant  assidu  et  gracieux  auprès  de 
moi,  je  m'en  épris  éperdument  et  n'eus  plus  de  bonheur 
ni  de  repos  qu'en  sa  présence.  Dans  notre  pays,  les  hom- 
mes bien  nés  ont  l'habitude  de  baiser  la  main  aux  dames 
en  entrant  et  en  sortant  et  lorsqu'ils  les  rencontrent  à  la 
promenade.  Un  soir,  en  me  prenant  la  main  pour  l'em- 
brasser, il  me  glissa  un  petit  papier  entrâtes  doigts.  Pense 
comme  le  cœur  me  battit,  Nunziatina. 

—  Hélas!  ce  fut  le  commencement  de  tous  mes  mauxl 
—  J'aurais  dû  repousser  ce  billet,  si  j'avais  été  une  jeune 
fille  sensée,  ou,  tout  au  moins,  le  remettre  à  ma  mère. 
J'eus  le  tort  immense  de  me  taire  et  celui,  plus  graad 
mille  fois,  d'entretenir  un  coupable  échange  de  biiiels 
doux.  Mais  les  mères  prudentes  et  judicieuses  ont  les 
yeux  constamment  ouverts  sur  leurs  entants,  qu'elles 
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chf^rissent  et  les  purveillent  pour  les  empêcher  de  faillir  : 
la  mienne  s'étant  aperçue  que  je  ne  me  couchais  que 
très-avanl  dans  la  nuit,  me  surprit  un  soir  pendant  que, 
la  croyant  depuis  longtemps  endormie,  je  répondais  à 
une  tendre  lettre  de  Ratislas.  —  Oh!  ma  bonne  Nunziatina! 
quel  ne  fut  pas  mon  saisissement  à  la  vue  de  ma  mère! 
J'aurais  voulu  m'engloulir  sous  le  sol!  ~  Ma  mère  saisit 
le  paquet  des  billetsde  monamant  quiétaitsous  mesyeux, 
enleva  la  feuille  que  je  traçais  et  me  dit  froidement  : 

—  Gouchez-vo:is,  lia. 

Sans  ajouter  une  parole,  elle  quitta  la  chumhre. 
Je  restai  foudroyée  ! 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  ma  première  femme  de 
cil  imbre  entra  dans  mon  appartement  et  me  dit  : 

—  Dépêchez -vous  de  vous  lever,  Fnadernoisolle,  mon- 
sieur votre  père  vous  attend  dans  sou  cabine-l  de  travail. 

—  Mou  père?  balbutiai-jeen  m'éveillant. 

La  scène  de  la  veille  se  retraça  à  ma  pensée,  et  je  me 
pris  tellement  à  trembler  qu'il  m'était  impossible  de  me 
mettre  sur  mon  séant.  Ma  femme  de  chambre  m'aida  à 
me  lever  et  à  m'habiller  :  elle  me  présenta  une  robe 
épaisse  de  soie  grise  à  côtes  : 

—  Mais  c'est  une  robe  de  voyage?...  dis-je  à  cette  fille. 

—  Passons-la,  mademoiselle,  me  répondit-elle  a^^sez  sè- 
chement. 

Pendant  (pie  j'agrafais  Ips  boutons  de  devant,  elle  sor- 
tit de  l'armoire  mon  lourd  vitchoura  de  martre.  En  des- 
cendant chez  mon  père,  mes  genoux  se  dérobaient  sous 
iîioi  et  j'étais  près  de  tomber.  J  entrai  dans  son  cabinet, 
plus  pâle  qu'une  trépassée;  mon  père  ne  me  dit  pas  bon- 
jour et  ne  m'embrassa  point  au  front  comme  d'habitude; 
j'étais  atterrée  et  n'osai  lever  les  yeux.  11  me  dit  sévère- 
ment : 

—  Suivez-moi. 

Sans  revoir  ma  mère  ni  mou  frère,  il  me  fit  descendre 
sur  ses  pas.  Une  voiture  de  voyage  était  devant  le  perron. 
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Ma  femme  de  chambre  y  était  déjà  assise  ;  mon  père  m'y 
fit  moDter  et  s'y  plaça.  Nous  partîmes  pour  Upsal,  où 
nous  avions  un  charmant  petit  palais  d'été  au  bord  de  la 
mer.  Pendant  tout  le  voyage,  on  n'échangea  pas  un  seul 
mot.  Eu  arrivant,  nous  trouvâmes  la  collation  que  les 
gens  de  service,  partis  au  milieu  de  la  nuit,  avaient  eu 
le  temps  d'apprêter  et  de  servir. 

On  se  mit  à  table  sans  interrompre  ce  long  silence.  Dès 
que  les  domestiques  furent  sortis  pour  aller  préparer  le 
café,  mou  cœur,  que  ce  mutisme  terrible  mettait  à  l'ago- 
nie, ne  put  se  contenir  plus  longtemps  et,  levant  les  yeux 
sur  le  visage  rembruni  de  mon  père,  qui  m'aimait  pour- 
tant avec  une  grande  tendresse,  j'éclatai  en  pleurs  et  en 
sanglots  déchirants.  Papa  fut  ému  ;  une  larme  apparut  au 
bord  de  sa  paupière ,  mais  il  ne  la  laissa  pas  couler.  On 
prit  le  café,  et  les  valets  se  retirèrent.  Alors  il  fit  appeler 
Edwige,  ma  femme  de  chambre,  et  me  dit  : 

—  Le  palais  et  le  parc  qui  l'environne  seront  votre  pri- 
son. —  Edwige,  vous  [m'avez  entendu?  Lorsque  vous  ac- 
compagnerez mademoiselle  dans  le  parc,  vous  y  serez 
suivies  et  surveillées  par  Kauut,  le  vieux  garde-chasse. 

En  prononçant  ces  mots  il  se  leva  de  table,  s'apprêtant 
à  remonter  en  voiture,  —  J'eusse  voulu  me  jeter  à  ses 
pieds,  serrer  ses  genoux  et  lui  crier  : 

—  Mon  père!...  pardonnez!... 

Ce  fut  impossible,  j'étais  pétrifiée!  —  Je  le  laissai  partir 
sans  avoir  pu  lui  adresser  une  parole. 

De  retour  à  Stockholm,  mon  père  prit  de  minutieux 
et  sûrs  renseignements  à  l'égard  de  Ralislas  :  personne 
ne  savait  ce  qu'il  était,  d'où  il  venait,  quelle  était  sa  fa- 
mille, ses  relations,  ses  précédents.  On  ne  savait  pus  ce 
qu'il  était  venu  faire  en  Suède.  Il  fréquentait  les  grands; 
il  vivait  avec  luxe;  il  jouait  liès-grosjeu  dans  les  mai- 
sons publiques,  et  gaguait  oïdinaireraent  de  très  grosses 
sommes.  Je  ne  sais  plus  quel  ambassadeur  murmura  tout 
bas  à  Toreille  de  mon  père  que  ce  comte  de  Kalytwa  était 
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l'un  des  chefs  de  rilliiininisnie  germanique,  un  recruteur 
de  la  secte.  D'aires  aflirmaient  que  c'était  un  fameux 
transfuge  prussien,  condamné  à  la  peine  de  mort  pour 
crime  d'Etat.  Tout  ceci  conlirraa  m.on  père  dans  la  réso- 
lution qu'il  avait  prise  de  s'opposer  fermement  à  mon 
mariage  avec  Ratislas. 

Je  laissais  couler  à  Upsal  mes  tristes  jours  dans  la 
mélancolie  la  plus  noire  et  la  plus  profonde.  Mou 
piano  était  muet;  je  négligeais  mon  dessin,  que  j'aimais 
tant  autrefois;  mes  pinceaux  se  moisissaient,  mes  cou- 
leurs séchaient  sur  la  palette;  mes  paysages,  qu'on 
voulait  bien  trouver  gracieux  et  fidèles  plus  que  tous 
ceux  que  les  autres  nobles  filles  de  Stockholm  pei- 
gnaient ou  dessinaient;  mes  paysages,  restés  inachevés, 
ressemblaient  à  des  ruines  désolées;  toutes  les  heures  de 
ces  journées  interminables,  je  les  employais  à  la  lecture 
de  quelques  romans  passionnés  que  j'avais  découverts 
dans  un  angle  caché  des  appartements  de  ma  mère.  Mon 
imagination  s'échauliait  de  plus  en  plus  à  cette  perni- 
cieuse lecture.  Si  les  mères  savaient  tout  le  mal  que  ces 
livres  attrayants  font  à  Tàme  de  leurs  filles,  elles  n'au- 
raient pas  à  déplorer  tant  de  malheurs  et  quelquefois 
tant  de  hontes  futures,  et.  la  ruine  de  tant  de  familles! 

Tous  les  matins  une  petite  bergère  de  quinze  à  seize 
ans  venait  faire  paître,  dans  la  prairie  qui  s'étendait  devant 
le  château,  cinq  à  six  moutons,  je  me  plaisais  à  partager 
avec  la  pauvre  enfant  les  rôties  au  beurre  de  mon  déjeu- 
ner. Un  mois  de  solitude  venait  de  s'écouler,  lorsqu'un 
matin, la  jeune  pastoure,  en  recevant  mon  pain,  me  tendit 
une  feuille  de  papier  pliée  en  quatre,  qu'elle  tira  de  son 
corset.  A  la  vue  de  ce  papier,  mon  cœur  battit  à  m'étouf- 
fer  et  j'eus  grand'peine  à  parvenir,  au  bout  de  quelques 
instants,  à  demander  à  la  fillette  d'où  lui  venait  ce  bdiet 
et  qui  le  lui  avait  remis  : 

—  Un  jeune  seigneur  que  j'ai  rencontré  au  delà  du  parc . 

C'était  Ratislas.  H  m'engageait,  par  quelques  mots  ar- 
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dénis  et  bien  sentis,  à  rompre  mon  ban  et  à  m'en  aller, 
avec  lui,  trouver  le  bonheur.  —  Ah!  ^'unziatina  !  comme 
les  jeunes  filles  imprudentes  se  laissent  entraîner,  subju- 
guer par  quelques  phrases  llalteuses  et  insinuantes,  qui 
entrent  dans  leur  cœur  comme  une  épée  à  deux  tran* 
chants  !  Les  mots  d'épouse,  de  bonheur,  d'éternel  amour 
leur  tournent  la  cervelle  et  les  jettent  au  fond  du  gouiïre! 

Je  demandai  à  la  petite  bergère  si  le  jeune  seigneur 
attendait  une  réponse  :  elle  me  répondit  qu'il  en  atten- 
dait une.  —  Je  courus  à  ma  chambre  et,  saisissant  un 
crayon,  je  traçai  à  la  hâle  ces  mots  sur  une  tablette  de 
mon  agenda  : 

«  J'irai  ;  dis-moi  quand  et  comment.  » 

J'arrachai  la  tablette  et,  la  mettant,  avec  une  pièce  d'ar- 
gent, dans  la  main  de  la  pastoure,  je  l'envoyai  vers  Ra- 
tislas,  qui,  la  gratifiant  à  son  tour,  lui  dit  de  venir  l'atten- 
dre le  lendemain  à  la  même  heure  et  à  la  môme  place. 

La  nuit  et  la  matinée  suivante,  je  les  passai  dans  une 
fièvre  d'agitation  indicible,  feignant  le  plus  grand  calme 
et  ne  quittant  pas  ma  femme  de  chambre,  qui  se  tint, 
comme  toujours,  immobile  auprès  de  moi.  Dans  la  mati- 
née, je  fus  m'asseoir  sur  le  perron  avec  un  livre  dont  la 
lecture  semblait  m'absorber  tout  entière,  pendant  que  la 
femme  de  chambre  mettait  en  ordre  mon  appartement. 
Au  premier  coup  de  sifflet  de  la  pastoure  qui  rassemblait 
ses  brebis,  je  descendis  pour  lui  donner  mou  pain,  et  elle 
me  remit  un  second  billet. 

Hélas!  ce  fut  ma  perte!...  Ratifias  me  traçait  son  plan 
de  fuite  et  me  disait  par  quelle  voie  je  parviendrais  à  at- 
teindre la  plage  sans  être  aperçue;  une  barque  à  douze 
rames  se  trouverait  accoster  la  rive  qui  surplombait  le 
galet  et  nous  conduirait  vers  le  navire  à  vapeur  en  par- 
lance  pour  Hambourg,  où  nou?  dovionsnous  marier  aussi- 
tôt arrivés.  La  bergère  me  remit  avec  la  lettre  un  jjaquet 
contenant  une  échelle  de  soie  que  j  attacherais  à  mon 
balcon  pour  descendre;  Ratislas  m'écrivait  qu'il  en  gai  - 
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dait  une  autre  très-longue  qui  servirait  à  nous  faire  fran- 
chir la  hauteur  de  la  rive  sourcilleuse  sous  laquelle  la 
barque  à  rames  était  abritée  :  «  Du  courage  ;  je  t'atteuds! 
ou  je  meurs!...  »  achevait-il. 

Ma  chambre,  se  trouvant  à  l'entre-sol,  au-dessus  du  sa- 
lon et  de  l'appartement  de  ma  mère,  n'était  pas  à  une  bien 
grande  élévation  du  sol  extérieur.  Ma  femme  de  chambre 
couchait  dans  une  pièce  séparée  de  la  mienne  par  mon 
cabinet  de  toilette.  Après  avoir  soupe  je  me  laissai  désha- 
biller et  mettre  au  lit  selon  l'habitude  ;  mais  dès  que  je 
me  fus  aperçue  que  ma  surveillante  était  couchée,  je  me 
levai  tout  doucement,  me  rhabillai  à  la  hâte  et  dans  l'obs- 
curité; puis  j'attendis,  immobile,  le  premier  coup  de 
minuit.  J'avais,  pendant  la  journée,  constaté  la  solidité 
des  deux  œillets  qui  reçoivent  la  hche  des  persiennes 
pour  les  empêcher  de  battre  au  vent.  Je  n'avais  pas,  en 
me  relevant,  oublié  de  fermer  au  verrou  la  porte  de  ma 
chambre  qui  menait  au  cabinet  de  toilette. 

Minuit  sonna  à  la  tour  éloignée  d'Upsal,  et  les  coups 
lents  et  tristes  retentirent  douze  fuis  avec  une  funèbre 
harmonie  à  travers  l'espace  endormi.  Les  deux  crochets 
de  Téchelle  étaient  passés  dans  les  œillets  des  persiennes 
au  dernier  coup  ;  la  mer  était  calme  :  pas  un  souffle  dans 
l'air,  pas  une  ride  sur  l'eau  du  petit  golfe  qui  s'étend  aux 
pieds  du  palais.  Tout  à  coup,  à  la  clarté  des  étoiles,  je  vois 
pointer  la  barque  de  Piatislas  qui  doublait  le  promon- 
toire; enjambant  le  balcon,  je  descends  hardiment  et  je 
touche  la  terre.  Un  des  rameurs  appuie  une  perche  au 
rocher  de  la  rive;  un  mousse  y  grimpe,  léger  comme  un 
écureuil,  atteint  le  faîte  et  cherche  un  3  grosse  branche 
pour  y  accrocher  le  bout  de  la  grande  échelle.  Ratislas 
monte  vers  moi,  vient  me  baiser  la  main  avjc  respect  et 
m'aide  à  descendre  dans  le  bateau  au  milieu  des  ra- 
meurs; le  petit  mousse,  à  l'aide  de  sa  perche,  atteint  ma 
fenêtre,  détache  l'échelle  de  soie,  et,  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  redescend  dans  la  barque,  y 
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emportant  les  échelle».  Il  ne  restait  plus  le  moindre  indice 
de  ma  fuite  aérienne. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  Nunziatina,  que  de  dangers! 
Sans  le  secours  de  votre  bon  ange,  vous  pouviez  vous 
briser  le  cou  ! 

—  Mon  enfant,  j'y  ai  brisé  mon  honneur  et  la  paix  de 
mon  âme;  le  remords  commençait  :  ses  tortures  ne  m'ont 
plus  donné  ni  trêve  ni  repos.  Avant  la  faute,  le  démon 
sème  la  route  de  fleurs  et  de  rameaux  verts  d'espérance; 
tout  est  beau,  tout  est  coloré  d'une  vive  et  joyeuse  lu- 
mière; après  la  faute,  la  lumière  pâlit,  les  couleurs  s'ef- 
facent, les  rameaux  se  flétrissent  et  les  fleurs  sont  fanées; 
la  nuit  se  fait  dans  l'âme,  et  c'est  une  nuit  d'horreur  et 
de  terreur  mortelles  ! 

—  Mais  enfin,  dites-le-moi,  madame  :  tout  cela  prit  une 
fin!  Avez-vous  rencontré  un  bon,  un  digne,  un  tendre 
époux?... 

—  Tu  vas  le  savoir,  Nunziatina.  —  Au  milieu  de  mille 
dangers,  de  la  crainte  incessante  d'être  pourchassés,  dé- 
couverts et  atteints  par  les  navires  de  guerre  que  le  roi 
de  Suède  avait  envoyés  à  notre  poursuite,  nous  arrivâmes 
à  Hambourg,  où  un  ministre  luthérien  m'unit  à  Ratislas, 
que  j'avais  cru,  jusque-là,  grec  schismatique.  Pensant  être 
aimée  sincèrement,  je  me  consolai  d'abord  de  la  perte  de 
mes  parents,  de  mes  amis,  de  ma  patrie.  Mon  mari  ne  se 
croyant  pas  assez  en  sûreté  dans  les  villes  anséatiques,  nous 
prîmes  passage  à  bord  d'un  vaisseau  anglais  et  nous  nous 
rendîmes  à  Edimbourg,  en  Ecosse,  où  il  se  logea  dans  la 
Canongate.  A  peine  avions-nous  fait  à  Edimbourg  un  sé- 
jour de  deux  mois,  que  notre  demeure  était  devenue  le 
lieu  des  rendez- vous  secrets  de  plusieurs  grands  person- 
nages qui  se  renfermaient  pendant  les  longues  heures  de 
la  nuit  dans  des  chambres  reculées  d'où  ils  ne  sortaient 
qu'isolément  et  avec  des  allures  mystérieuses  et  délian- 
tes, sans  se  faire  accompagner  pour  rejoindre  leurs  voi- 
tures, qui  les  attendaient  dans  les  lieux  les  plus  écartés. 
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Je  passais  mes  jours  et  mes  nuits  toujours  seule,  en 
proie  à  mes  remords,  pensant  sans  cesse  à  mon  père,, qui 
m'aimait  si  tendrement  ;  à  ma  mère,  qui  avait  pour  moi 
tant  de  sollicitude;  à  mon  frère,  dont  j  étais  la  joie  et  l'or- 
gueil :  je  voyais  leurs  larmes,  j'entendais  leurs  plaintes, 
j'assistais  à  leur  désespoir;  je  rougissais  de  leur  honte  et 
de  la  mienne.  J  étais  seule,  sans  amis,  sans  consolations. 

Un  soir,  après  minuit,  Ralislas,  en  sortant  de  l'une  de 
ces  mystérieuses  conléreuces,  entre  chez  moi  pâle,  défait 
et  me  dit  : 

—  Ida,  réunis  tout  ce  que  tu  pourras  de  nos  hardes. 

Et,  sans  ajouter  un  mot,  il  se  met  à  m'aider  pour  ras- 
sembler à  la  hâte  et  confusément  tout  ce  qui  nous  tombe 
sous  la  main  et  que  nous  fourrons  pêle-mêle  dans  quel- 
ques valises  qu'il  renferme  dans  ma  chambre  ;  puis  il 
prend  son  chapeau  et  quitte  la  maison.  Au  bout  de  deux 
heures,  il  rentre,  suivi  de  quatre  commissionnaires,  qui 
s'emparent  des  bagages;  il  me  dit  de  m'envelopper  dans 
ma  mantille  et  de  le  suivre  sans  le  moindre  retard, 

Je  tremblais  de  tous  mes  membres,  et,  malgré  le  sou- 
tien de  son  bras,  j'avais  grand'peine  à  suivre  les  pas  de 
monmari,  qui  marchait  hâtivement  vers  le  pcart.  En  y  arri- 
vant, nous  montâmes  à  bord  d'un  vapeur  qui,  dérapant  sur 
l'heure,  eut  bientôt  pris  le  large.  Le  lendemain,  à  l'au- 
rore, pendant  que  Ratislas  sommeillait,  n'ayant  pu  fermer 
l'œil  de  la  nuit,  j'étais  montée  sur  le  tillac  pour  y  respi- 
rer un  peu  de  brise  marine,  et  je  m'étais  assise  contre  le 
plat-bord.  Deux  passagers,  montés  quelques  instants  après 
moi,  parcoururent  pendant  quelque  temps  le  pont  du 
vapeur,  puis,  venant  s'asseoir  non  loin  de  moi  sans  y 
prendre  garde,  ils  se  mirent  à  causer  entre  eux  en  alle- 
mand, langue  que  je  connais  parfaitement. 

—  As-tu  appris  ce  qui  est  arrivé  ces  jours  passés  à 
Edimbourg,  Frantz? 

—  Je  ne  sais  trop,  répondit  l'autre. 

—  Un  jeune  lord  très-riche  a  été  empoisonné  par  une 
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tasse  de  thé  :  il  était  affilié  à  la  secte  des  Illuminés  d'E- 
cd&*-dont  il  a,  pense-t-on,  trahi  le  secret.  Il  fréquentait, 
dit-on  aussi,  certains  conciliabules  mystérieux,  tenus  dans 
la  demeure  d'un  chef  fameux  de  Hliuminisme,  un  aven- 
turier prussien  qui  se  faisait  appeler  en  Suède  le  comte 
de  Kalitwa,  et  qui  s'est  enfui  avec  une  très-noble  fille 
suédoise,  qu'il  a  enlevée  à  sa  famille.  Le  jeune  loid,  au 
moment  d'expirer,  a  dévoilé  cette  trame. 

—  Gomment  as-tu  appris  tout  cela?  reprit  l'autre  voya- 
geur. 

—  J'étais,  hier  au  soir,  chez  le  consul  du  Hanovre;  uu 
commissaire  de  police  de  ses  amis  vint  lui  apprendre  l'é- 
vénement. 

—  Peux-tu  te  figurer,  Nunziatina,  continua  Ida,  quelle 
dut  être  mon  affreuse,  ma  terrible  désillusion,  lorsque 
l'entretien  des  deux  passagers  vint  si  brutalement  déchi- 
rer le  voile  qu'un  amour  imprudent,  insensé,  avait  placé 
devant  mes  yeux?  J'aurais  dû  en  mourir  ;  mais  Dieu,  dans 
sa  colère  toute  remplie  de  miséricordes,  ne  l'a  pas  per- 
mis. Nous  entrâmes  dans  le  port  d'Anvers  :  Ratislas  me 
conduisit  dans  un  bon  hôtel  et  m'engagea  à  me  mettre  au 
lit,  atin  de  prendre  quelque  repos,  rendu  nécessaire  par 
les  fatigues  du  voyage,  pendant  qu'il  irait  au  bureau  des 
passeports.  Avant  de  me  coucher,  je  fis  mettre  mes  mal- 
les dans  ma  chambre,  dans  l'intention  d'en  tirer  de  quoi 
m'habiller  en  me  levant;  le  reste  des  bagages  fut  placé 
dans  un  cabinet  d'entrée.  J'étais  si  abattue  que  je  m'en- 
dormis aussitôt  couchée  et  ne  me  réveillai  que  vers  le 
soir;  je  sonnai  pour  m'inforiner  si  mon  mari  était  de  re- 
tour. On  me  répondit  qu'il  était  rentré  avant  midi  et  qu'il 
avait  fait  enlever  les  bagages  ;  il  n'avait  pas  encore  re- 
paru. Je  me  troublai  et  j'attendis  son  retour  avec  an- 
goisse. L'heure  du  souper  étant  arrivée,  on  vint  me  prier 
de  descendre  à  la  grande  salle  ;  j'y  trouvai  réunis  bon  nom- 
bre de  voyageurs;  mon  mari  n'était  pas  au  milieu  d'eux. 

Nunmiina  !  Je  l'atten-^^iis  pendant  trois  mortelles  jour- 
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nées  !...  Le  maître  de  l'hôtel  fit  faire,  sur  mes  pressantes 
instances,  des  recherches  à  la  police,  aux  consulats,  à  tous 
les  bureaux  de  diligences;  nulle  part  on  n'en  put  avoir 
de  nouvelles  En  ouvrant  ma  malle  j'y  trouvai,  dans  un 
des  coins,  deux  rouleaux  d'or  contenant  chacun  deux 
cents  thalers,  que  mon  mari  y  avait  placés  à  Edimbourg, 
et,  dans  un  agenda  que  j'avais  mis  sous  le  linge,  deux 
lettres  de  change  sur  Londres,  à  vue;  une  de  cent  livres 
sterUng,  l'autre  de  cinquante.  —  Qii 'al lais-je  faire?  qu'a!- 
lais-je  devenir?...  Le  meilleur  parli  à  prendre  eût  été, 
sans  doute,  celui  de  retourner  auprès  de  ma  mère  ;  mou 
devoir  et  ma  honte  se  livrèrent  un  long  et  rude  combat 
dans  mon  cœur;  la  honte  finit  par  l'emporter,  et  je  me 
décidai  à  p;endre  la  route  de  Paris.  En  y  arrivant,  je  me 
mis  à  étudier  avec  acharnement  la  peinture  du  paysage 
au  musée  du  Louvre.  Au  bout  d'une  année,  je  me  rendis 
a  Florence,  où,  travaillant  assidûment  dans  la  galerie  des 
Médicis  à  l'école  des  maîtres  flamands  et  italiens  qui  la 
décorent,  je  finis  par  devenir  une  assez  bonne  paysagiste, 
très-rechfrchée  et  fort  estimée  par  les  étrangers,  vivant 
honorablement  des  produits  de  mon  pincea:i. 

Tu  penses  bien,  .Nunziatina,  que  j'avais  changé  de  nom 
et  de  condition.  Après  avoir  passé  quelques  années  à  Flo- 
rence, je  voulus  visiter  la  Suisse  pour  y  dessiner  une 
collection  de  ces  merveilleux  aspects  des  montagnes  et 
des  lacs  des  petits  cantons  helvétiques ,  des  environs  de 
Genève,  de  Lausanne,  de  Berne  et  du  lac  de  Constance.  Je 
passai  une  année  dans  ces  admirables  et  pittoresques 
contrées  ;  de  là,  je  vins  enfin  à  Rome,  où  toutes  les  gran- 
deurs et  toutes  les  magnificences  s'allient  et  se  confon- 
dent avec  l'élégance  la  plus  exquise  et  la  plus  grande 
variété.  Les  seuls  points  de  vue  du  Pincio,  pris  du  pont 
Saint-Ange,  avec  la  forêt  de  pins  de  la  villa  des  Médicis 
qui  les  couronne,  entre  l'hôtel  de  l'Académie  de  France  et 
la  Trinité  des  Monts,  m'ont  fourni  tant  de  beaux  modèles 
quils  ont  été  pour  moi  une  mine  féconde  de  profits  lucra- 
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tifs,  sans  parler  de  ceux  que  m'ont  valu  les  prodigieuses 
perspectives  de  l'Aricie,  d'Albane,  du  lac  Némorien,  des 
collines  de  Mariuo  et  de  Frascati,  que  les  riches  voya- 
geurs me  payaient  très-généreusement. 

J'avais  établi  mon  atelier  dans  le  belveder  très-élevé 
d'un  palais  et  j'y  jouissais  d'un  jour  pur,  franc  et  égal, 
qui  descendait  calme  et  limpide  sur  mes  toiles.  Je  passais 
là  mes  journées  tout  entières.  En  face  de  l'entrée  de  mon 
atelier  demeurait  une  bonne  famille  romaine,  au  milieu 
de  laquelle  j'aperçus,  à  travers  les  portes  ouvertes,  en 
été,  une  charmante  jeune  fille  qui  travaillait  à  l'aiguille 
avec  une  assiduité  incessante,  tout  en  chantant  des 
hymnes  à  la  Vierge  d'une  voix  ravissante  de  grâce  et  de 
douceur.  Ces  chants  remplissaient  mon  âme  d'une  inex- 
prùnable  tendresse  et  réveillaient  dans  mon  cœur  des 
sentiments  d'une  joie  céleste  qui  m'avait  été  jusqu'alors 
inconnue.  La  jolie  enfant  m  adressait  en' passant  des  mots 
de  bienveillante  et  naïve  politesse,  et  je  finis  par  l'enga- 
ger à  entrer  dans  mon  atelier  pour  y  voir  à  loisir  les  des- 
sins et  les  peintures  sur  lesquels  elle  jetait,  à  travers  la 
porte,  des  regards  curieux  et  furtifs.  La  connaissance  fut 
bientôt  faite  entre  la  mère,  la  fille  et  moi;  et  souvent  elles 
entraient  avec  leur  travail  chez  moi  pour  me  tenir  compa- 
gnie, à  ma  grande  satisfaction.  L'enfant  me  regardait 
peindre  en  me  parlant  de  la  Madone  avec  tant  de  grâce  et 
tant  de  simplicité,  qu'on  lisait  sur  son  beau  visage  toute 
'affectuosité  de  son  cœur  virginal;  elle  me  parlait  avec  une 
chaleur  biùlante  et  un  sentiment  exquis  de  l'amour  inex- 
primable que  Jésus  porte  à  ses  créatures,  et  du  bonheur 
qu'elle  éprouvait  lorsqu'elle  se  confessait  et  qu'elle  appro- 
chait de  la  Table  eucharistique.  J'entendais  la  mère  et  la 
tille  prier  ensemble  à  haute  voix,  le  matin,  le  jour  et  le 
soir;  je  les  entendais  réciter  leur  chapelet  et  faire  leurs 
neuvaines  devant  leur-petit  autel. 

Tout  cela  m'amenait  à  comparer  la  vie  des  protestants 
avec  celle  des  bons  catholiques.  Je  voyais  chez  les  luthé- 
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riens  une  glace  mortelle ,  chez  les  catholiques,  une  cha- 
leur vivifiante  ;  je  remarquais  chez  ces  derniers  une  paix, 
une  élévation  d'affections,  que  nous  ne  pouvons  ni  com- 
prendre ni  éprouver.  Mais  lorsque  je  dis  à  ma  chère  Jus- 
tine que  j'étais  luthérienne,  la  pauvre  jeune  fille  me  re- 
garda toute  confuse,  baissa  les  yeux,  et  deux  grosses 
larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues.  —  Nunziatina,  ces 
deux  larmes,  provoquées  par  une  charité  pure  et  sublime, 
furent  pour  moi  le  plus  éloquent  des  livres  de  doctrine 
et  de  théologie!  —  A  peine  osait-elle  me  parler-,  je  voyais 
tout  le  chagrin  de  cette  âme  innocente,  et  mon  cœur  en 
saignait  cruellement. 

Je  peignais  un  matin;  ma  porte  était  ouverte  :  j'enten- 
dis Justine  qui  disait  à  sa  mère  : 

—  Maman,  voici  l'heure  de  la  neuvaine  à  Jésus  de  Na- 
zareth pour  la  conversion  de  la  pauvre  Ida. 

A  ces  mots ,  le  pinceau  s'échappa  de  ma  main  et  de 
douces  larmes  coulèrent  de  mes  yeux.  Cette  prière  pour 
ma  conversion  me  parut  une  action  toute  divine,  inspirée 
par  le  Saint-Esprit,  qui  est  l'Esprit  d'amour  et  de  vérité. 
Je  me  disais  tout  bas  : 

—  Quel  intérêt  ces  deux  bonnes  amies  peuvent-elles 
prendre  à  me  voir  devenir  catholique?  Les  en  aimerai-je 
mieux?...  Elles  comprennent  bien  que  je  les  aime  de 
tout  mon  cœur,  toute  luthérienne  que  je  suis  :  leur  prière 
est  donc  uniquement  adressée  à  Dieu  pour  l'amour  cle 
moi  ;  elles  désirent  me  voir  partager  leur  paix  ;  elles  veu- 
lent que  j'aime  le  Seigneur  avec  l'ardent  amour  qui  les 
embrase;  que  je  participe,  moi  aussi,  à  la  douceur  des 
Sacrements,  à  la  suavité  de  la  prière,  aux  joies  des  âmes 
pures  qui  vivent  en  Dieu.  Toutes  mes  amertumes  passées 
se  retracèrent  alors  à  mon  souvenir  avec  toutes  mes  fau- 
tes ;  je  sentis  l'alîreux  vide  qui  depuis  tant  d'années  se 
creusait  au  fond  de  mon  âme.  Alors ,  aussi,  j'éprouvai  le 
besoin  impérieux  des  consolations  du  Seigneur. 

Sa  neuvaiue  achevée,  Justine  revint  à  l'atelier  avec  son 
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ouvrage  et  se  mit  à  coudre  en  me  regardant  de  temps  à 
autre  avec  une  adorable  expression  de  pilié,  pendant  que 
je  donnais  des  touches  au  feuillage  d'un  bel  arbre.  Mon 
cœur  battait  à  se  rompre  ;  il  en  partit  une  puissante  voix 
qui  me  disait  : 

—  Parle,  Ida? 

Les  mots  montèrent  dix  fois  à  mes  lèvres  ;  dix  fois  je 
les  refoulai  dans  ma  gorge.  Je  croyais  voir  s'animer  le 
paysage  que  je  tenais  sous  mon  pinceau  :  je  le  voyais  se 
couvrir  d'un  épais  brouillard  et  se  dérober  à  ma  vue. 
Alors,  délayant  une  teinte  que  j'avais  sur  ma  palette  et 
la  mélangeant,  je  me  tournai  vers  Justine,  et  je  lui  dis 
tout  à  coup  : 

—  Ma  chérie,  tu  voudrais  bien  me  voir  catholique, 
n'est-ce  pas? 

—  Plût  à  Dieu,  mon  Ida,  me  répondit-elle,  en  me  lan- 
çant un  brillant  regard  et  devenant  toute  rouge  de  désir 
et  d'espoir. 

—  Fais-moi  venir  ta  mère  ! 


Xlll 
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La  nature,  en  formant  tout  ce  qui  existe  sur  la  terre,  a 
donné  à  chaque  chose  dilVorcnls  rellcls  qui  la  colorent- 
comme  la  lumière  colore  les  objets  à  travers  les  aiigier 
du  prisme,  lesquels,  par  leurs  mouvements,  altiTneni  et 
varient  les  teintes  de  l'ubjet  à  Toeil  de  l'observuteur  et  le 
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nuancent  par  nrie  suite  de  gradations  progressives  non 
interrompue.  De  cette  propriété  de  la  nature  humaine,  il 
résulte  que  les  hommes  sages  et  prudents  ne  considèrent 
jamais  ses  produits  sous  un  seul  point  de  vue  ;  mais  les 
présentant  successivement  à  toutes  les  lumières,  ils  les 
examinent  tranquillement  sous  les  aspects  ditférents  que 
cette  variation  de  teintes  leur  donne  ;  car  il  arrive  très- 
souvent  qu'ainsi  que  par  le  prisme,  un  côté  du  même 
objet,  —  qui  n'a  pourtant  qu'une  couleur  unique,  — 
semble  vert,  un  autre  côté  se  montre  rouge,  un  troisième 
prend  la  teinte  orangée;  et  tout  ceci  se  passe  sous  la 
même  lumière  qui,  brisant  ses  rayons,  donne  à  chacun 
d'eux  une  faculté  colorante  particulière,  tandis  que  la 
réunion  de  tous  ces  rayons,  lorsqu'elle  est  reflétée,  mon- 
tre l'objet  tout  blanc  et  le  montre  tout  noir  lorsqu'elle 
se  trouve  absorbée. 

Ceci  s'applique  à  ces  étrangers  qui  nous  octroient,  en 
parlant  ou  dans  leurs  écrits,  leurs  jugements  sans  appel 
sur  le  peuple  romain  qu'ils  n'ont  vu  qu'à  travers  le  seul 
angle  du  prisme  que  le  hasard  mit  devant  leur  œil  très- 
peu  investigateur.  —  C'est  ainsi  que  vous  entendrez  ces 
observateurs  inl'aillibles  affirmer  qu'à  Rome  tout  le  monde 
fait  gras  les  vendredis  et  les  samedis;  que  tout  le  monde 
manque  la  messe  les  dimanches  et  les  fêtes  chômées  ; 
qu'a  Rome  on  ne  croit  à  rien;  que  dans  toutes  les  mai- 
sons de  Rome  on  travaille  le  dimanche  comme  aux  jours 
non  fériés,  etc.,  etc.,  etc.  —  Halte  là,  s'il  vous  plaît, 
chers  messieurs.  —  Vous  qui  débitez  et  qui  imprimez  de 
semblables  histoires,  avez-vous  habité  Rome  plus  de  trois 
ou  quatre  mois?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Pourquoi  croyez- 
vous  que  Rome  tout  entière  fait  ce  que  vous  avez  vu 
faire  dans  Thôtel  garni  où  vous  avez  logé,  à  la  table  d'hôte 
où  vous  avez  pris  vos  repas  en  compagnie  d'autres  étran- 
gers comme  vous?  Ceci  s'appelle  juger  un  peu  bien  lé- 
gèrement, ne  vous  en  déplaise!  Aus^i,  vous  avez  entendu 
don  Alessandro  faire  la  nomenclature  des  différents  peu 
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pies  qui  habitent  Rome  sans  être  Romains,  et  vous  dé- 
montrer que  la  Rome  des  étrangers  et  des  artistes  n'a 
rien  de  commun  avec  ce  que  les  gens  sensés  appellent  la 
Rome  papale. 

Sans  contredit,  vous  trouverez  de  ia  corruption  dans 
cette  Rome  dernière;  car  elle  se  compose  d'hommes  de 
chair  et  d'os  comme  tous  les  hommes  possibles;  mais  si 
vous  prenez  la  peine  d'examiner  les  choses  sous  leur 
vrai  jour,  vous  découvrirez  que  la  probité,  la  piété  et  le 
véritable  sentiment  chrétien  Vemportent  de  beaucoup, 
chez  les  familles  romaines,  sur  les  vices  opposés.  —  Ce 
qui  arriva  à  la  noble  artiste  suédoise,  arrivera  à  tout 
étranger  qui  aura  l'heureuse  chance  de  vivre  dans  la 
douce  intimité  d'une  de  ces  familles  qui  sont  en  bien  plus 
grand  nombre  qu'on  ne  saurait  le  croire. 

Reprenons,  —  il  est  temps,  —  l'entretien  d'Ida  et  de 
Nunziatina  dans  la  salle  de  l'hôpital  San-Giovanni. 

—  Justine,  continua  Ida,  sans  montrer  une  joie  déli- 
rante, se  leva  toute  sérieuse  et  alla  sur-le-champ  appeler 
sa  mère;  je  la  suivis  jusqu'à  la  porte  de  l'atelier,  et  de  là 
je  la  vis  tomber  à  deux  genoux  devant  son  petit  autel,  et, 
tendant  les  bras  vers  l'image  de  la  Vierge  Marie,  y  rester 
immobile  pendant  plusieurs  instants,  se  relever  et  passer 
chez  sa  mère,-  à  laquelle  elle  dit  : 

—  Maman,  Ida  vous  appelle. 

Mon  cœur  battait  comme  un  marteau  sur  l'enclume. 
La  mère  de  Justine,  en  entrant  chez  moi,  me  demanda 
gracieusement  en  quoi  elle  pourrait  me  servir.  Je  la  re- 
gardais sans  pouvoir  prononcer  un  seul  mot.  Elle  me  dit 
alors,  avec  quelque  étonnement  : 

—  Ida,  seriez- vous  souffrante? 

—  Non,  ma  bonne  Thérèse  ;  mais  j'ai  un  service  à  vous 
demander... 

—  Dites  vite. 

—  Je  désire  que  vous  m'adressiez  à  un  bon  prêtre  ca- 
tholique. 
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Sans  perdre  un  instant  sa  douce  sérénité,  elle  me  dit 
qu'elle  allait  le  faire  avec  le  plus  grand  plaisir  ;  qu'elle 
allait  s'en  occuper,  et  qu'aussitôt  qu'elle  l'aurait  trouvé 
elle  le  prierait  de  venir  me  rendre  visite.  Thérèse 
ajouta  : 

—  Si,  en  attendant,  vous  vouliez  lire  la  Doctrine  chré- 
tienne du  Bellarmino,  je  puis  vous  la  prêter.  —  Justine, 
cours  la  chercher  chez  nous. 

Que  te  dirai-je,  ma  belle  Nunziatina?  Le  prêtre  vint  : 
il  était  bon,  instruit,  pieux,  patient  et  bienveillant.  Je  fus 
bien  instruite  dans  la  doctrine  catholique,  et  tout  en 
m'instruisant,  j'allais  tous  les  matins  à  la  messe  avec  Jus- 
tine, aux  saints  du  Saint-Sacrement,  dans  les  plus  célè- 
bres sanctuaires  de  la  Madone,  comme  si  j'avais  été  déjà 
catholique.  La  paix  renaissait  dans  mon  cœur  et  y  gran- 
dissait chaque  jour  davantage,  et  lorsque  je  voyais  Jus- 
tine, après  avoir  communié,  rayonner  d'une  lumière 
suave  et  céleste,  je  l'enviais,  je  l'appelais  bien  heureuse, 
et  il  me  tardait  grandement  de  goûter  à  ces  douceurs  in- 
connues pour  moi,  à  ces  mystérieux  colloques  avec  le 
Seigneur.  Mais  lorsque  j'étais  seule,  je  sentais  renaître 
tous  mes  doutes;  les  tempêtes  se  soulevaient  dans  mon 
cœur  et  elles  duraient  souvent  jusqu'à  l'arrivée  du  bon 
ecclésiastique  qui  m'éclairait  par  la  doctrine  détruisant 
mes  doutes,  et  dont  les  douces  paroles  et  les  manières 
bienveillantes  apaisaient  les  tempêtes  de  mon  pauvre 
cœur  agité.  Dès  que  je  me  crus  assez  convaincue,  je  de- 
mandai à  abjurer  dans  la  chapelle  de  quelque  Conserva- 
toire et  à  y  vivre  pendant  quelques  jours,  avant  et  après 
mon  abjuration,  pour  m'y  recueillir  en  Dieu.  Cette  faveur 
me  fut  très-gracieusement  accordée,  et  je  ne  saurai  te 
dire,  chère  petite,  par  combien  de  beaux  exemples  ma 
constance  fut  stimulée  à  persévérer  dans  le  bien  ! 

Il  y  avait  déjà  environ  dix  mois  que  j'avais  lu  dans  les 
feuilles  publiques  de  Stockholm  la  mort  de  mon  père,  et  six 
mois  avant  l'époque  de  mon  abjuration,  j'avais  eu  la  nou- 
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velle  douleur  d'apprendre  que  ma  mère,  inconsolable, 
l'avait  suivi  dans  la  tombe.  Je  ies  pleurai  avec  une  bien 
grande  amertume,  et  j  éprouvai  le  désir  de  retourner  dans 
mapatrie. Ce  désir  étaitdaulaut  plusardentquej'ignorais 
complètement  le  sort  du  jeune  frère  que  j'y  avais  laissé. 
Mais  lorsque  Dieu,  en  touchant  mon  cœur,  m'accorda  la 
grâce  d'entrer  dans  le  giron  de  la  sainte  Eglise  catho- 
lique, où  l'on  trouve  seulement  le  salut  de  la  vie  éter- 
nelle, je  voulus,  avant  toute  humaine  résolution,  me  raf- 
fermir et  me  consolider  dans  la  Foi,  dans  la  pratique 
d'une  vie  conforme  à  l'esprit  de  l'Eglise.  Dès  que  je  me 
crus  capable  de  résister,  avec  la  divine  assistance,  à  tou- 
tes les  persécutions  qui,  depuis  si  longtemps,  accablent 
les  catholiques  de  ce  noble  et  malheureux  royaume,  je 
partis  pour  la  Suède. 

Je  ne  voulus  pas  me  faire  connaître  tout  d'abord,  et  je 
me  lis  adroitement  renseigner  à  l'égard  de  mon  frère. 
J'appris  qu'il  menait  grandement  la  vie,  qu'il  jouait,  et 
qu'il  gaspillait  gaillardement  son  riche  patrimoine,  tant 
et  si  bien,  que  ses  proches  parents  avaient  cru  devoir 
prier  le  roi  de  lui  donner  un  curateur.  —  Lorsque,  aidée 
par  les  bons  et  anciens  amis  de  ma  maison,  par  lesquels  je 
me  fis  reconnaître,  je  me  présentai  devant  mon  frère,  je 
ne  saurais  t'exprimer,  ma  jolie  Nunziatina,  avec  quelle 
joie  il  retrouva  son  Ida  si  longtemps  perdue  et  pleurre 
pour  morte!  Il  m'installa  dans  le  plus  bel  appartement 
du  palais  paternel,  et  me  donna  un  nombreux  domesti- 
que. Ma  nouvelle  femme  de  chambre  était  fille  d'un  vieux 
valet  de  pied  de  la  famille  ;  elle  semblait  me  témoigner 
de  l'affection.  Je  ne  me  cachai  pas  d'elle  pour  remplir, 
dans  mes  appartements,  mes  devoirs  de  religion,  et  je 
laissai  sous  sa  main  mes  livres  de  piété,  qui,  d'ailleurs, 
étaient  presque  tous  imprimera  en  italien,  langue  incon- 
nue pour  tous  les  gens  de  ma  maison. 

J'avais,  entre  autres  objets  bien  chers  à  mon  cœur,  un 
petit  cruciiix  en  or,  que  notrp  Sainl-Père  le  Pape  avait 
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béni,  avec  les  indulgences  de  sainte  Bri£ritte  in  articulo 
mortis,  et  celles  du  Chemin  de  la  Croix.  Tous  les  vendre- 
dis je  m'agenouiliais  devant  ce  Crucifix  placé  sur  mon 
prie-Dieu,  et  je  priais,  en  méditant  les  saintes  stations  de 
la  Passion  de  Jésus.  Je  ne  me  livrais  à  cet  exercice  pieux 
que  lorsque  ma  femme  de  chambre  était,  avec  les  autres 
femmes,  occupée  à  la  hngerie  ;  pourtant  un  jour  elle  me 
surprit  en  oraison  et  je  continuai  ma  méditation  sans 
prendre  garde  à  elle.  Elle  aussi,  peut-être,  ne  s'était  pas 
aperçue  de  mon  occupation,  ou  ne  l'avait  pas  comprise  ; 
mais  Dieu  permit  que  j'oubliasse  une  fois  ma  petite  clef 
après  un  coffret  de  bois  d'ébène,  oii  je  renfermais  quel- 
ques bijoux,  mes  bagues,  mon  petit  chapelet  en  mala- 
chite, le  crucifix  dor  et  une  jolie  copie  en  miniature  de 
l'Immaculée  Conception  de  Murillo,  enfermée  dans  un 
médaillon  en  filigrane.  Ma  femme  de  chambre,  curieuse 
comme  toutes  ses  pareilles,  de  fureter  dans  toutes  les  ba- 
gatelles précieuses  de  sa  maîtresse,  examinant  le  contenu 
de  mon  coffret,  pendant  que  je  dînais  avec  mon  frère, 
découvrit  sous  les  bijoux  tous  ces  indices  sacrés  du  culte 
catholique. 

11  n'en  fallut  pas  davantage.  Au  repas  des  filles  de  ser- 
vice, cette  femme  dit  mystérieusement  que  Mademoiselle 
était  une  papiste. 

—  Comment,  dit  la  doyenne,  lorsqu'Ida  était  toute  pe- 
tite et  que  le  docteur  \Yolfgang,  le  vieux  ministre,  ve- 
nait à  la  maison  lui  montrer  la  doctrine  de  Luther,  elle 
était  déjà  si  savante,  que  le  bonhomme  rappelait  le  petit 
docteur  en  jupon,  et  qu'il  me  disait  : 

—  Cette  petite  mioche,  qui  n'a  pas  douze  ans,  en  sait 
beaucoup  plus  long  que  cet  âne  bâté  de  docteur  David, 
lequel  se  croit  plus  savant  que  ^lélanchihon. 

—  Et  moi ,  reprenait  ma  femme  de  chambre,  je 
vous  assure ,  ma  chère  Susanna  et  je  vous  répète 
que  mademoiselle  est  une  papiste.  —  J'ai  trouvé  le  cru- 
cifix, le  rosaire,  une  image  de  Marie,  un  anneau  avec 
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une  croix  gravée  sur  le  chaton,  et  puis  une  petite  boîte 
d'argent  remplie  d'un  tas  d'osselets  que  les  papistes  ap- 
pellent, je  crois,  des  reliques.  —  En  voulez-vous  plus? 
Lorsque  je  l'aide  à  s'habiller,  je  vois,  pendue  à  son  col, 
une  petite  médaille  d'or  à  l'efligie  de  Marie  et  du  Christ. 
En  se  levant,  elle  fait  le  signe  de  la  croix.  Est-ce  que  tout 
cane  sont  pas  des  superstitions  de  ces  damnés  de  papistes? 

—  S'il  en  est  ainsi,  s'écrièrent-elles  toutes  à  la  fois,  il 
faut  aller  la  dénoncer  au  ministre  Baruch  ;  car  il  y  va  de 
notre  âme,  si  nous  continuons  de  rester  auprès  d'elle.— 
Kous  ne  saurions  nous  excuser  en  disant  que  nous  som- 
mes au  service  de  monsieur,  quiestévangélique,  et  qu'Ida 
est  ici,  bien  vue  par  son  frère  :  elle  porte  en  elle  la  ma- 
lédiction du  père  Luther,  et  en  la  servant,  ces  malédic- 
tions peuvent  s'attacher  à  notre  peau  comme  une  lèpre 
hideuse. 

Ces  créatures  tirent  un  tapage  d'enfer  :  le  ministre  Ba- 
ruch fut  averti;  il  vint  chez  nous  et  lava  rudement  la 
tête  à  mon  frère,  qui  en  fut  tout  décontenancé.  —  Mon 
frère  ne  croyait  pas  plus  en  Luther  qu'en  Calvin  :  c'était 
un  voltairien  sans  religion  aucune  ;  toutefois,  honteux 
d'avoir  reçu  chez  lui  une  sœur  qui  avait  abjuré  pour  de- 
venir papiste,  il  s'en  montra  extrêmement  mécontent,  et 
promit  au  docteur  Baruch  de  lui  donner  satisfaction 
pleine  et  entière.  La  parenté  avertie  tint  un  conseil 
de  famille  :  on  voulait  en  venir  à  me  faire  un  mauvais 
parti.  Quelqu'un  prit  pourtant  ma  défense  en  disant  qu'é- 
tant tous  nos  libres,  nous  avons  le  droit  de  prendre  telle 
détermination  qu'il  nous  convient  d'adopter.  Les  autres 
combattirent  cette  maxime  en  disant  que  c'était  là  la 
doctrine  de  Rousseau,  et  soutinrent  que  les  lois  de  la 
Suède  condamnent  les  catholiques  au  bannissement  et 
à  la  confiscation  de  leurs  propriétés  mcublej  et  immeu- 
bles. Ou  conclut  à  ce  que  j'eusse  à  m'en  retourner  par 
où  j'étais  venue.  Je  réclamai  ma  dot;  mon  frère  me  la 
retusa  d'emblée  en  prétextant  que  j'étais  proscrite  par  la 
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loi;  il  ajouta  que  je  devais  me  trouver  bien  heureuse 
qu'il  ne  m'accusât  pas  devant  les  tribunaux  et  que  son 
amour  fraternel  voulût  bien  m'accorder  de  quoi  faire  mon 
voyage  d'Italie.  Une  bonne  vieille  tante  me  donna  beau- 
coup de  belles  nippes,  entre  autres  ce  châle  persan  que 
tu  vois  sur  mes  épaules. 

A  ce  passage  de  la  narration  de  l'aveugle,  Nunziatina 
ne  fut  plus  la  maîtresse  de  son  émotion.  Les  larmes  qu'elle 
lui  arrachait  tombèrent  tièdes  et  lentes  sur  la  main  d'Ida 
qu'elle  pressait  tendrement,  et  émurent  bien  doucement 
le  cœur  de  sa  nouvelle  amie,  qui  dit  à  Nunziatina,  pour 
la  consoler  : 

—  Le  Seigneur,  vois-tu,  mon  enfant,  le  Seigneur  ne 
m'abandonna  point.  —  De  retour  à  Rome,  je  repris  mes 
pinceaux  et  ma  palette,  et  les  commandes  me  revinrent 
en  si  grand  nombre  que  l'aisance  m'entourait  de  toutes 
parts,  et  qu'il  m'était  possible  de  faire  un  peu  de  bien 
principalement  en  donnant  aux  curés  des  aumônes  pour 
leurs  pauvres,  et  aux  moines  qui  venaient  à  l'atelier, 
tous  les  samedis,  avec  leurs  besaces. 

Cette  douce  vie  durait  depuis  trois  ans,  lorsqu'il  plut 
au  bon  Dieu  de  me  soumettre  à  de  bien  dures  épreuves! 
Ma  vue,  qui  depuis  longtemps  commençait  à  s'alîaiblir, 
diminua  bientôt  avec  une  rapidité  très-aiurmante.  J'étais, 
vers  la  fin  de  juillet,  dans  l'Aricie,  où  je  m'étais  rendue 
pour  me  soustraire  aux  chaleurs  de  l'été  qui,  à  Rome, 
sont  étouffantes,  et  je  passais  mes  matinées  à  dessiner  les 
vieux  mélèzes  si  pittoresques  du  parc  des  Ghigi,  et  mes 
soirées  à  peindre,  du  haut  d'une  pente  du  CoUe-Pardo, 
l'admirable  perspective  de  l'église  de  Galloro,  derrière 
laquelle  surgissent  les  tours  du  château  du  Prince  et  la 
coupole  de  la  collégiale  aricienne  qui,  lorsque  le  soleil  est 
sur  le  point  de  descendre  sous  les  flots  de  la  mer  tyr- 
rénienne,  nagent  dans  un  olympe  de  lumière  resplen- 
dissante. 

Un  jour,  je  m'étais  rendue  dans  la  forêt  d'assez  bonne 
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heure  ;  le  soleil  de  la  canicule  dardait  ses  rayons  de  feu 
sur  les  cimes  des  châtaigniers.  J'avais  étendu  mon  large 
parasol,  et,  assise  à  son  ombre,  je  massais  un  gros  arbre, 
lorsque  j'entendis  pousser  derrière  moi  un  cri  aigu  ;  ^e  me 
levai  rapidement  et  je  courus  vers  l'endroit  d'où  le  cri 
s'était  élevé  pour  en  connaître  l'auteur  et  la  cause.  J'aper- 
çus une  jeune  bergère  dont  les  moutons,  etîrayés  par  les 
jappements  d'un  petit  roquet ,  s'étaient  débandés  et 
fuyaient  à  travers  les  massifs  dans  toutes  les  directions. 
La  pauvre  enfant  courait  de  çà,  de  là,  toute  haletante, 
pour  tâcher  de  rassembler  son  petit  troupeau;  dans  cette 
course  désordonnée,  ses  pieds  s'étaient  embarrassés  dans 
un  amas  de  broussailles,  et,  en  tombant,  elle  s'était 
planté  une  grosse  écharde  dans  un  bras,  à  la  place  de  la 
saignée.  J'accourus  à  son  aide  ;  mais  le  sang  s'élançait  et 
jaillissait  de  sa  blessure  avec  tant  de  violence  que  mon 
mouchoir,  plié  en  plusieurs  doubles,  ne  parvint  qu'avec 
peine  à  l'étancher.  En  attendant,  exposée  tête  nue  aux 
brûlantes  ardeurs  de  ce  cuisant  soleil,  mon  propre  sang 
aftlua  vers  mon  front,  et,  gonflant  les  fibrilles  frontales  et 
les  vésicules  conductrices  du  nerf  optique,  causa  une  in- 
flammation rénitente  de  la  pupille  qui,  dans  l'espace  de 
quelques  mois,  paralysant  les  organes  visuels,  me  rendit, 
hélas  !  complètement  aveugle.  —  Ayant  perdu  les  moyens 
de  gagner  ma  vie  par  mon  travail,  j'eus  bientôt  épuisé  mes 
épargnes,  qu'aucun  bénéfice  ne  venait  plus  accroître  ;  la 
gêne  arriva,  la  misère  survint,  et  bientôt  il  ne  me  resta, 
pour  unique  consolation,  que  l'idée  de  la  bonne  action 
qui  avait  amené  mon  malheur.  Je  pensai  que  l'acte  de 
charité  qui  m'a  rendue  aveugle  s'était  passé  sous  les 
yeux  de  la  vierge  de  Galloro  qui  me  regardait  panser  la 
petite  bergère  du  bord  opposé  de  la  vallée.  —  Marie  a 
donc  permis  que  cette  disgrâce  m  atteignît  pour  mon  sa- 
lut :  cette  pensée  me  boutient  et  me  console  ! 

La  DOMue  aveugle  racontait  ainsi  l'histoire  de  sa  vie  à 
iiotre  Nuuziatina.  Dieu  épurait  celle  âme  au  creuset  de  la 
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souffrance,  comme  l'or  s'épure  aux  ardeurs  d'un  feu, 
dévorant.  Cette  douce  et  patiente  créature  était  un  ohjet 
de  grande  édification  pour  toutes  les  malades  de  l'hos- 
pice. Mais,  à  mesure  que  l'hiver  avançait,  les  douleurs 
articulaires  de  la  fiauvre  Ida  convergèrent  vers  sa  poi- 
trine, l'oppression  devint  excessive,  et  bientôt  la  malade 
parvint  à  toute  extrémité,  au  grand  chagrin  de  la  jeune 
Trasteverine,  qui  l'assista  jusqu'au  dernier  soupir  et  la 
pleura  avec  une  tendresse  toute  filiale. 

Nunziatina  entrait  en  pleine  convalescence  lorsqu'on 
amena  à  l'hôpital  une  petite  enfant,  fille  d'une  tisseuse  de 
ses  voisines.  La  pauvre  créature  était  brûlée  par  une 
fièvre  lente  de  consomption  qui  était  le  résultat  funeste 
des  humeurs  scrofuleuses  qui  viciaient  son  jeune  sang. 
On  plaça  Tenfant  dans  l'infirmerie  de  Saint-Hyacinthe,  où 
l'on  soignait  les  phthisiques.  L'affectueuse  Nunziatina 
qui,  par  sa  bonté,  était  bien  chère  et  bien  utile  aux  bon- 
nes sœurs,  leur  demanda  la  permission  de  voir  et  de  soi- 
gner la  petite  malade,  et  monta  auprès  d'elle  pour  la  dis- 
traire, la  peigner  et  lui  donner  quelques  douceurs  inof- 
fensives. 

L'infirmerie  de  Sainte-Hyacinthe  est  une  grande  salle  à 
larges  fenêtres,  bien  aérée  et  parfaitement  disposée  pour 
paralyser  autant  que  possible  l'effet  des  miasmes  putrides 
qui  s'exhalent  de  ces  pauvres  poitrines  attaquées  par  les 
germes  morbides  d'une  lente  mais  sûre  destruction.  Les 
personnes  qui  voudraient  connaître  les  effets  de  la  va- 
nité humaine  peuvent  entrer  dans  cette  infirmerie  des 
phthysiques  :  elles  y  laisseront,  en  sortant,  bien  des  illu- 
sions sur  la  beauté  qui  réveille,  au  moyen  des  regards, 
de  si  violentes  passions  dans  les  cœurs  sensibles,  et  qui 
conduit  souvent  aux  plus  grands  excès  que  l'amour,  la 
plus  terrible  des  passions,  fait  commettre  aux  hommes. 
Cette  cruelle  maladie  frappe  toujours  les  jeunes  et  fraî- 
ches existences;  elle  les  déflore  et  les  flétrit £omme  la 
brume  matinale  brûle  et  dévore  la  narcysse  rosée.  Vous 
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verrez  dans  cette  salle  une  triple  rangée  de  lits  où  lan- 
guissent et  s'éteignent  les  plus  charmantes,  les  plus  ten- 
dres, les  plus  délicates  ileurs  de  beauté  qui  eussent  orné 
le  parterre  de  la  vie;  ces  beaux  visages  se  couvrent  de 
pâleur,  s'eftilent,  s'allongent,  se  plombent,  s'aiîaissent  : 
leur  vue  remplit  l'âme  d'une  indicible  tristesse  ;  on  se 
sent  mourir  avec  ces  mourantes.  Ces  yeux  si  brillants  en- 
core et  si  noirs  se  cerclent  de  bistre,  se  cavent,  semblent 
se  retirer  au  fond  de  leurs  orbites,  refusant  presque  de 
contempler  les  progrès  dévastateurs  du  mal  impitoyable 
qui  détruit  ces  belles  organisations  ;  mais  ils  vous  lan- 
cent un  dernier  regard  flamboyant  des  profondeurs  de 
leurs  cavités  livides  :  ce  regard-là  ne  veut  pas  vous  dire 
adieu;  il  vous  dit  :  Sauve-moi;  je  veux  vivre...  je  suis  trop 
jeune  encore  pour  mourir!...  —  Hélas!  hélas!...  l'espé- 
rance trompeuse  parle  encore  de  vie,  de  bonheur,  d'ave- 
nir dans  le  dernier  soufile  de  celte  existence,  dans  la  der- 
nière étincelle  de  cette  lampe  qui  expire!  —  Les  roses  de 
ces  joues  sont  converties  en  charbons  ardents  que  la 
fièvre  attise,  changeant  le  sang  en  lave  bouillante,  les 
chairs  en  tisons  consumés,  les  os  en  pierres  calcinées.  Ces 
petites  mains  si  bien  modelées,  le  désespoir  et  l'amour 
du  peintre  et  du  sculpteur  vaincus,  sont  devenues  de  lon- 
gues serres  tremblottantes  et  décharnées.  Ces  souples  et 
soyeuses  chevelures  blondes  ou  noires,  longs  voiles  don- 
nés par  la  modeste  nature  à  ces  corps  de  vierges  chastes 
et  pures,  tombent  maintenant  flasques,  ternis  et  dessé- 
chés dans  leurs  racines  taries...  Toutes  ces  gracieuses 
créatures,  enfin,  l'espoir,  l'orgueil  des  mères  idolâtres, 
l'amour  des  fiancés  éblouis,  le  bonheur  des  tendres  époux, 
ne  sont  plus  désormais  que  des  squelettes  qui  se  traînent 
ou  des  spectres  qui  vous  effraient!...  —  Hélas!  hélas!... 
ces  pauvres  jeunes  iilles  qui  se  miraient  hier  avec  com- 
plaisance et  qui  avaient   raison  de  se  trouver  jolies, 
fuient  aujpurd'hui  le  miroir  avec  terreur  ou  s'évanouis- 
sent d'effroi  en  voyant  leur  image  reflétée  dans  une 
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glace...  Mais  Tespérance  est  là,  pourtant;  l'espérance, 
cette  dernière  illusion  de  la  vie  î  —  Dans  cette  salle  de 
Sainte-Hyacinthe  viennent  au  dernier  rendez-vous  les  vic- 
times de  Tavarice  paternelle,  de  l'amour  trahi,  de  la  sé- 
duction, de  l'inconduite,  des  passions  dévorantes  ou  d'une 
excessive  sensibilité.  Brûlées  par  la  double  fièvre  du 
cœur  et  du  corps,  elles  ne  trouvent  plus  ni  calme  ni 
repos. Le  prêtre  du  Seigneur  parvient  seul,  dans  ces  lieux, 
à  faire  entendre  des  paroles  de  consolation  et  à  répandre 
sur  ces  cœurs  ulcérés  le  baume  qui  rafraîchit,  qui  calme, 
qui  apaise,  qui  adoucit  et  qui  guérit  enfin,  non  ces  corps 
condamnés,  mais  ces  âmes  rachetées! 

Celles  d'entre  ces  infortunées  qui  ont  usé  leur  jeunesse, 
brisé  leur  vie  dans  les  excès  d'une  honteuse  débauche 
qui  a  rongé  leur  chair,  rompu  leurs  nerfs,  ramolli  leurs 
os  et  corrompu  leur  sang,  qui  les  a  jetées,  pourries  et 
détruites,  sur  un  immonde  fumier,  sont  recueillies  par  la 
charité  chrétienne,  qui  veille  incessamment,  et  admises  à 
recevoir  les  soins  pieux  des  sœurs  hospitalières.  Ces  créa- 
tures méritent  la  pitié,  sans  doute;  mais  ces  pauvres  en- 
fants, qui  se  flétrissent  avant  de  s'être  épanouis,  qui  s'é- 
teignent avant  d'avoir  vécu,  par  quelque  vice  de  confor- 
mation, par  les  crimes  d'autrui,  —  ou  par  une  maladie 
d'enfance  ou  de  puberté...  —  oh!  pauvres,  pauvres  anges! 
que  Dieu  les  rappelle  donc  bien  vite  au  séjour  où  tonte 
souffrance  est  éternellement  inconnue  ! 

11  ne  manque  pas  aussi  dans  les  grandes  villes,  —  et 
plût  à  Dieu  qu'il  n'y  en  eût  pas  beaucoup  !  —  de  jeunes 
filles  nées  avec  une  constitution  très-saine  et  très-robuste, 
qui  deviennent  poitrinaires  à  force  de  privations  que  leur 
inflige  une  pauvreté  qui  n'ose  se  montrer  et  dont  elles 
meurent,  après  de  longues  et  lentes  tortures.  La  faim 
n'est  pas  leur  unique  angoisse  :  l'agonie  atroce  de  ces 
infortunées  est  la  vue  de  leurs  parents,  jadis  riches  ou 
aisés,  aujourd'hui  languissants,  exténués,  découragés, 
gémissaut  sur  un  grabat,  sans  secours,  sans  espoir.  La 
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jeune  fille  pleure  et  se  désole;  elle  partage  son  temps, 
hélas!  trop  court,  entre  les  soins  du  pauvre  ménage  et  le 
travail  assidu  de  ses  doigts,  auquel  elle  consacre  ses  nuits 
presque  tout  entières,  sans  que  son  produit  puisse  suffire 
aux  pressants  besoins  de  ses  parents  alités,  qui  ne  sau- 
raient vivre  longtemps  avec  le  morceau  de  pain  dont 
elle  ne  garde^  ange  de  filiale  piété,  que  les  miettes!  —  He 
noir  et  cuisant  chagrin,  qui  mine  et  qui  déchire  sourde- 
ment les  entrailles  des  cliers  objets  de  ses  saintes  affec- 
tions, elle  le  ressent  si  vivement  dans  les  siennes,  que 
son  corps,  si  frais  et  si  fort,  se  fond  et  se  consume;  elle 
ploie,  elle  s'aiTaisse  sous  le  faix  de  sa  vingtième  année, 
qui  sonne  presque  toujours  l'heure  de  son  entrée  dans  la 
tombe!... 

Avons-nous  tout  dit  ?...  Non,  certes  ;  mais  le  cœur  nous 
manque  et  la  plume  nous  fait  défaut  !  —  Revenons  à 
Nunzialina. 

En  allant  visiler  sa  petite  amie,  elle  l'encourageait  et 
la  consolait  en  lui  parlant  du  bon  Dieu;  l'enfant,  qui  avait 
une  belle  âme,  goûtait  ces  entretiens.  A  la  gauche  de  son 
petit  lit  était  couchée  une  grande  diablesse  de  femme 
d'une  trentaine  d'années,  longue,  osseuse,  aux  larges 
mâchoires  saillantes,  à  la  crinière  rousse  et  inculte,  tom- 
bant en  mèches  rudes  et  sales  sur  son  visage,  ce  qui  lui 
donnait  tout  à  fait  l'air  d'une  sorcière.  Cette  créature  était 
brutale  envers  les  infirmières  ;  elle  murmurait,  grondait, 
se  plaignait  sans  cesse,  n'ouvrant  la  bouche  que  pour 
dire  de  gros  mots,  des  injures,  proférant  des  malédictions 
et  des  blasphèmes.  Lorsque  les  sœurs  l'approchaient, 
elle  entrait  eii  fureur,  grinçait  les  dents  et  se  tordait  à  se 
briser  les  nerfs  et  les  os  ;  mais  quand  les  Pères  porte- 
croix  traversaient  l'infirmerie  et  s'approchaient  des  lits 
pour  confesser  ou  administrer  les  sacrements  aux  inlir- 
mes,  cette  virago  tournait,  en  grognant,  la  tète  du  côté 
opposé ,  ou  leur  tirait  la  langue  en  leur  faisant  la  plus 
laide  grimace  qu'il  soit  possible  de  voir. 
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C'était  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  mauvais  et  de  pervers 
que  cette  malheureuse,  issue  de  la  lie  la  plus  iuipure, 
fille  de  parents  voleurs,  élevée  dans  le  vice,  dans  le  crime, 
n'ayant  eu  sous  les  yeux  que  des  exemples  de  rapine,  de 
fraude,  de  cruauté  et  de  débauche.  Sa  mère  était  mor^e 
dans  une  maison  de  réclusion,  et  son  père,  échappé  du 
bagne,  s'étant  jeté  dans  la  forêt,  avait  été  tué  dans  une 
lutte  contre  la  maréchaussée,  qui  l'avait  surpris  en  em- 
buscade. A  seize  ans,  elle  prêtait  déjà  la  main  aux  contre- 
bandiers de  la  porte  Latine,  à  ceux  de  la  porte  Saint-Pan- 
crace et  delà  porte  Salaria,  prenant  souvent  sur  s6n  dos  la 
moitié  d'un  veau,  un  mouton,  ou  une  charj:e  de  morue, 
comme  eût  pu  le  faire  le  plus  robuste  poitefaix.  Elle  n'a- 
vait pas  de  domicile  fixe;  couchant  deux  nuits  sur  la 
crête  du  Monte  Caprino,  une  autre  nuit  sur  la  roche  Tar- 
péïenne  ou  dans  les  nukhantes  ruelles  des  Morticelli  et 
des  thermes  de  Titus,  toujours  en  débauche  avec  Técume 
la  plus  crapuleuse  et  la  plus  repoussante  de  Rome;  sou- 
tenant et  partageant  toutes  les  tricheries,  toutes  les  infa- 
mies, tous  les  vols,  toutes  les  turpitudes  que  les  ficaires 
et  les  larrons  commettaient  le  jour  et  la  nuit.  Elle  ma- 
niait avec  une  adresse  infinie  les  pinces,  les  rossignols, 
les  monseigneurs,  les  tourne-vis,  les  leviers,  les  limes 
sourdes  des  voleurs;  prenant  merveilleusement  une  em- 
preinte, fabriquant  ex  professa  une  fausse-clef, crochet;;nt 
une  porte  comme  un  bijou,  escaladant  une  muraille  comme 
un  ange,  démontant  une  serrure  comme  un  dieu;  c'était  un 
amour  de  femme  ;  mais  oui,  donc  ! 

Etant  grande  et  membrue  comme  un  grenadier,  celte 
méchante  rousse  s'était, ^en  1849,  enrégimentée  «'ans  les 
bandes  les  plus  féroces,  se  lançant  tête  bai-sre  dans  les 
factions  les  plus  hardies  et  les  plus  périlleuses.  —  Ces 
brigands  lui  donnèrent  le  surnom  de  la  Bufala  (le  Buffle)  : 
son  œil  ardent,  sa  crinière  hirsute,  le  poil  roux  qui  cou- 
vrait son  corps  lui  méritaient  on  ne  peut  mieux  ce  sobri- 
quet bestial  et  sauvage,  bien  justifié  par  son  cul  de  tau- 
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reau  et  par  ses  épaules  hautes  et  montueuses.  Elle  mar- 
chait audacieusement  sous  sa  tunique  de  soldat  et  son 
pantalon  couleur  de  sang,  traînant  un  grand  sabre  dont 
le  bout  ferré  faisait  jaillir  du  feu  des  cailloux  et  des  pier- 
res de  la  route,  avec  un  bruit  de  tous  les  diables  ;  elle  ne 
portait  pas  de  mousquet,  mais  elle  brandissait  une  grande 
hallebarde  en  forme  de  faux,  surmontée  d'un  esponton 
en  fer  d'un  mètre  de  longueur. 

Ce  fut  cette  diablesse  d'enfer  qui,  à  l'attaque  nocturne 
d'une  petite  villa  urbaine,  ayant  rencontré  un  prêtre  au 
milieu  de  la  famille  assaillie,  le  frappa  sur  la  tête  avec 
une  torche  à  vent,  en  ricanant  hideusement  et  en  disant  : 

—  Voilà  le  meilleur  rasoir  pour  rafraîchir  les  tonsures, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  de  les  savonner  ! 

Une  autre  fois,  se  trouvant  avec  une  bande  de  brigands 
dans  une  vigne  de  moines,  qu'ils  se  mirent  à  fourrager, 
elle  aperçut  le  vigneron,  —  qui  n'était  autre  qu'un  reli- 
gieux déguisé,  —  elle  le  saisit  au  collet  d'une  main,  et 
secouant  sa  hallebarde  comme  une  Bellone,  elle  s'écria  : 

~  On  ma  dit  que  tu  caches  par  ici  plusieurs  de  tes 
chiens  de  maîtres  :  amène-les  pour  que  je  les  coupe  en 
tronçons  en  guise  de  thon  ou  d'anguille  marinée;  mais 
avant  de  les  saler,  je  veux  leur  arracher  le  cœur  et  le 
manger  tout  cru,  à  belles  dents!...  —  Les  scélérats!  les 
assassins!...  Allons,  avance  à  l'ordre;  où  sont-ils  cachés, 
ces  maudits? 

Le  faux  vigneron,  sans  sourciller,  sans  se  décontenan- 
cer, sans  faire  semblant  de  l'avoir  reconnue  pour  une 
femme  : 

—  Citoyen  soldat,  lui  répondit-il,  vous  pouvez  fouiller 
toute  la  maison,  vous  n'y  rencontrerez  pas  l'ombre  duu 
Irocard. 

Cette  furie  entra,  en  efTet,  et  parcourut  le  couvent  des 
greniers  à  la  cave  ;  ne  rencontrant  personne,  elle  s'en 
prit  aux  saintes  images  qu'elle  perça  et  déchira  avec 
Tespontoa  de  sa  tiallebarde,  les  abattant  partout  et  ju- 
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rant  comme  un  démon.  Furieuse  de  ne  trouver  aucun 
moine  à  éventrer,  elle  se  jeta  sur  un  vieux  capuce  qu'elle 
découvrit  dans  un  tas  de  chiffons,  et  se  mit  à  l'écharper 
comme  eût  fait  un  chien  qui  aurait  déterré  une  carcasse 
enfouie  qu'il  secoue,  qu'il  traîne,  dont  il  arrache  par  lils 
les  lambeaux,  avec  les  ongles,  avec  les  crocs,  en  gro- 
gnant,  en  sautant,  en  se  précipitant  avec  furie  sur  cette 
proie  inerte  et  immobile. 

Aussitôt  que  la  mégère  eut  appris  que  les  Françai 
étaient  entrés  dans  Rome  par  les  brèches  de  la  porte 
Saint-Pancrace,  elle  jugea  à  propos  et  trouva  très-pru- 
dent de  conserver  sa  peau  pour  de  nouvelles  prouesses, 
et,  tirant  bravement  son  épingle  du  jeu,  elle  jeta  de  côté 
sa  hallebarde,  son  sabre,  sa  tunique  et  son  plum.et,  re- 
prit ses  cotillons  et  se  faufila  bellement  dans  des  cahutlcs 
qui  donnaient  sur  le  fleuve,  derrière  Saint-Paulin.  Par  là- 
dedans,  dans  une  espèce  de  trou  qui  avait  servi  d'étable, 
elle  enfouit,  au  milieu  des  gravas  et  des  décombres,  un 
petit  sac  contenant  des  doubles  d'or  et  des  grégorines 
qu'elle  avait  rassemblées,  un  peu  par  le  vol,  un  peu  par 
la  ruse.  La  coquine,  devenue  capitaliste,  se  proposa  d'ou- 
vrir un  débit  d'eau-de-vie  et  de  cigares  dans  le  quartier 
du  Ghetto  (la  Juiverie).  Ses  chalands  étaient  les  vauriens, 
les  boueurs,  les  palefreniers,  des  juifs,  des  chiffonniers, 
des  tripiers,  de  petits  bouchers  et  autre  canaille  de  la 
même  espèce,  que  notre  débitante  tondait  et  rasait  de  la 
bonne  manière;  mais  lesribauds  savaient  bien,  de  temps 
à  autre,  jjrendre  leur  revanche  en  faisant  disparaître  une 
bouteille  de  rhum,  quelque  petite  cuiller  d'argent  ou  plu- 
sieurs paquets  de  cigares.  Dans  ces  cas-là,  l'Amazone  en- 
trait dans  des  colères  bestiales,  dans  des  rages  l'uribon- 
bondes  et  faisait  des  esclandres  exterminées  :  que  si,  fine 
comme  un  renard,  elle  arrivait  à  prendre  son  voleur  sur 
le  fait,  nous  pouvons  vous  certifier  que  le  malheureux  n'y 
revenait  pas  à  deux  reprises,  et  qu'il  ne  reparaissait  plus 
dans  les  environs,  tant  avait  été  formidable  et  bien  appli- 
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quée  la  dégelée  de  horions,  de  coups  de  pied,  de  morsu- 
res, de  soufflets,  d'égratignures  dont  elle  l'avait  grati- 
fié. —  Or  il  arriva  que,  pendant  qu'elle  servait  un  petit 
verre  à  un  marchand  de  chevreaux,  un  de  ces  filous  lui 
escamotta  deux  cigares  :  s'en  apercevant,  elle  saisit  le  pi- 
lon qui  dormait  dans  son  mortier  de  bronze,  et  se  jetant 
sur  le  voleur  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  elle  le  prit 
aux  cheveux  et  lui  pila  la  figure  avec  une  telle  ardeur 
que  la  tête  du  pauvre  diable  en  devint  grosse  comme  un 
boisseau  et  qu'il  en  porta  les  bleus  des  contusions  pen- 
dant plus  d'un  mois. 

Mais,  à  bon  chat  bon  rat  (I),  dit  le  proverbe.  —  A  peine 
le  voleur  de  cigares  eut-il  cessé  de  sentir  la  douleur  des 
coups  qu'il  avait  reçus,  que  le  désir  de  se  venger  entra 
dans  sa  tête  contuse  avec  une  persistance  au  moins  égale 
à  celle  du  pilon  de  la  Bufaîa^  et  il  médita  une  vengeance 
digne  de  la  correction  qu'on  lui  avait  administrée,  une 
vengeance  mesurée,  comme  on  dit,  à  la  mesure  du  char- 
bon. —  Notre  homme  avait  remarqué  que  la  débitante  ne 
dînait  que  le  soir  à  besogne  finie,  mais,  que  vers  midi, 
elle  se  faisait  porter  de  chez  la  gargolière,  sa  voisine, 
une  bonne  soupe,  un  petit  pain  et  une  feuillette  (demi- 
, bouteille)  de  vin.  Tout  cela  lui  était  apporté  tous  les  jours 
par  une  petite  fille  dans  un  panier  contenant  la  soupière, 
le  pain  et  la  bouteille.  Un  beau  matin,  donc,  le  brigand 
guetta  la  petite  servante  et  lui  lança  aux  trousses  un  ro- 
quet hargneux.  L'enfant  se  mit  à  pousser  des  cris  de 
paon  et  se  rencoigna  dans  un  angle  ;  Thomme  silfia  son 
chien  et  s'approcha  d'elle  pour  la  rassurer;  en  même 
temps  il  prend  des  mains  de  l'enfant  efirayé  la  soupière 
au  potage,  y  jette  à  la  hâte  une  pincée  de  morphine, 
chaisa  ie  chien,  rend  la  soupière  et  disparaît,  quittant  im- 


{i)  Nous  avons  mi'^  ce  proverbe  vulgaire,  qui  est  louf  fi-nnçais,  a  la  place 
de  coliii-ci  de  ranteir,  qui  ne  l'est  pas  du  tout  :  Una  i<e  fa  il  tavemaio 
eii  un'  altra  il  f)hi'  tio.  —Ce  qui  veut  diie  liUéraleniciil  :  Le  faveritier 
en  {ail  iiup  't  !<'  <ilni,lnn  nue  autre.  [Le  traducteur.) 
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môdiatement  la  ville  et  la  contrée.  —  Le  lirisard  voulut 
que  le  potage  de  la  Bufala  contiat  ce  jour-là  beaucoup  de 
bouillon;  ta  morphine,  copieusement  délayée,  perdit  son 
action  d'intoxication  foudroyante;  mais  les  entrailles  de 
la  malheureuse  n'en  furent  pas  moins  irrémédiablement 
ravagées.  Dès  ce  moment  fatalj  cette  femme  athlétique 
dépérit  et  se  consuma  lentement  comme  la  neige  au  so- 
leil, et  fmit  par  arriver  à  l'infirmerie  de  Saint-Hyacinthe, 
dans  l'hôpital  San-Giovauni. 

Cette  femme  coupable,  ennemie  de  Dieu,  du  prochain 
et  d'elle-même,  n'avait  ni  paix  ni  repos,  se  rongeait  de 
dépit  et  de  colère,  et  se  démenait  tout  le  long  du  jour 
comme  une  possédée.  Nuiizialina,  voyant  sa  petite  amie 
toute  triste,  lui  en  demanda  la  cause  :  l'enfant  lui  mur- 
mura tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Cette  femme  me  faiî  peur!  Elle  me  regarde  quelque- 
fois avec  des  yeux  si  méchants,  et  dit  tant  de  vilains 
mots,  que  j'en  deviens  toute  tremblante.  —  Quand  ie 
réponds  aux  litanies  de  la  Madone,  que  la  sœur  récite  de- 
vant notre  petit  autel,  après  la  chute  du  jour,  elle  se  mo- 
que de  moi;  lorsqu'elle  s'aperçoit  que  je  dis  tout  bas 
quelque  ave,  elle  m'appelle  sotte;  quand  le  prêtre  vient 
dire  la  messe,  elle  grogne  ;  elle  dit  des  choses  si  laides, 
que  je  crois  bien  que  ce  sont  des  blasphèmes...  — 
Oh!  ma  bonne  Nunziatina,  prie  donc  la  bonne  sœur 
pour  (|u'elle  me  change  de  lit  et  me  donne,  là-bas,  le 

La  jeune  personne  lui  dit  de  prendre  patience  et  cou- 
rut en  parler  aux  religieuses.  —  Mais  de  quoi  la  charité 
n'est  elle  pas  capable?  Nunziatina  ressentait  une  grande 
pitié  pour  cette  malheureuse,  qu'elle  voyait  mourir 
d  heure  en  heure  sans  aucun  espoir  de  guérison.  Son 
cœur  saignait  en  la  voyant  si  perverse,  si  colère,  si  incré- 
dule, si  peu  résignée.  Lui  parler  de  Dieu,  c'était  jeter  de 
ruuile  sur  le  feu.  —  Que  fit-elle?  —  Calme  et  sereine, 
djie  s'en  fut  tout  doucement  s'asseoir  au  chevet  de  la  pe- 
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tite  fille  et  commença  à  lui  faire  un  quart  d'heure  de 
lecture  dans  la  vie  des  saintes  Vierges. 

La  Bufala  enragea  tout  d'abord  ;  puis,  attirée  par  l'in- 
térêt historique  des  événements,  elle  écouta  la  lecture 
avec  quelque  attention.  Nunziatina  faisait  semblant  de 
n'y  pas  prendre  garde  ;  mais  la  lecture  achevée,  elle  se 
tournait  de  son  côté  et  lui  donnait  une  orange  divisée  en 
quartiers  et  toute  prête  à  être  mangée,  ce  qui  soulageait 
beaucoup  cette  infortunée,  continuellement  brûlée  par  le 
poison  qui  lui  dévorait  lentement  les  entrailles.  Nunzia- 
tina en  vint  à  lire  les  vies  de  sainte  Marie  l'Egyptienne, 
de  sainte  Thaïde,  de  sainte  Pélagie,  qui  furent  de  grandes 
pécheresses  et  qui,  touchées  par  la  grâce  et  se  repentant 
de  leurs  iniquités,  en  demandèrent  pardon  à  Dieu  et  vé- 
curent dans  un  admirable  esprit  de  pénitence.  La  Bufala, 
en  entendant  le  récit  de  tous  les  excès  commis  par  ces  fem- 
mes coupables,  par  ces  viles  courtisanes,  et  des  pleurs  qu'el- 
les versèrent  lorsque,  inspirées  par  le  Saint-Esprit,  elles 
vinrent  à  résipiscence;  de  la  rude  vie  qu'elles  menèrent 
dans  le  creux  des  cavernes  des  plus  horribles  déserts,  ne 
mangeant  que  des  racines  et  des  herbes  crues,  couchant 
sur  la  terre  nue,  veillaat  dans  la  prière  pendant  les  longues 
nuits;  la  Bufala,  disons-nous,  restait  confondue  de  ter- 
reur et  d'étonnement,  et  son  sang  s'arrêtait  dans  ses  vei- 
nes. —  Nunziatina  s'aperçut  que  de  temps  en  temps  elle 
cachait  sa  tête  sous  ses  couvertures  pour  étouflèr  les 
soupirs  et  les  sanglots  qui  s'échappaient  malgré  elle  de 
sa  poitrine  haletante,  et  lorsqu'elle  découvrait  son  vi- 
sage, la  jeune  fille  lui  voyait  les  yeux  rouges  et  goniîés. 

La  lecture  de  ce  passage  si  toucliant  où  samte  Maiie 
l'Egyptienne  nous  apparaît  havc  et  décharnée,  au  raiheu 
de  l'immense  et  aride  soliludo  où  elle  fut  trouvée,  enve- 
loppée dans  sa  longue  chevelure,  par  le  saint  moine  au- 
quel elle  confessa  ses  péchés  et  raconta  ces  quarante  an- 
nées de  pénitence,  et  (jui  la  prit  pour  un  spectre  sorti  au 
tombeau  lorsqu'elle  iui  demanda  à  recevoir  la  très-sainte 
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Hostie,  le  récit  de  sa  mort  et  de  son  enièvement  au  ciel 
par  les  anges  du  Seigneur.  Ces  récits  excitèrent  dans  tout 
le  corps  de  la  Bufala  un  tremblement  convulsif  ;  puis, 
tout  à  coup,  jetant  ses  bras  décharnés  autour  du  cou  de 
Nunziatina,  cette  femme  lui  dit  eu  sanglotant  amère- 
ment : 

—  Hélas!  ma  bonne  jeune  fille,  appeiez-moi  vite  un 
prêtre  ! 

Nunziatina  s'élança,  descendit  comme  un  trait  à  la 
chambre  du  père-porte-croix  et  le  conduisit  au  lit  de 
rintirme. 

Oq  eût  dit  que  Dieu  l'avait  retenue  dans  cet  hôpital 
quelques  jours  de  plus  pour  ie  salut  de  cette  pauvre  âme  ; 
car,  le  lendemain  de  cet  événement,  les  médecins  voyant 
Njnziatina  arrivée  au  terme  de  sa  pleine  convalescence, 
lui  donnèrent  sa  carte  de  sortie.  Sa  mère  vint  la  chercher 
avec  ses  amies,  au  grand  regret  des  bonnes  sœurs  et  des 
malades  qui,  toutes,  l'avaient  prise  en  alFection  à  cause 
de  ses  charmantes  qualités.  —  Elle  quitta  eufin  l'hôpital 
San  Giovanni  et  rentra  dans  la  maison  paternelle. 


XIV 
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Dès  que  Gasparetto  se  vit  en  possession  du  portrait  de 
Nuuziatina,que  Carlo,  le  peintre,  lui  avait  fait  photogra- 
phier,ii  courut  leremettreàEdmond,  qui  enfut  aux  anges 
ne  pouvant  se  lasser  de  le  considérer  et  le  trouvant  d'une 
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ressemblance  parfaite  avec  le  dessin  deCarluccio.il  vou- 
lut savoir  cornaient  Gasparetto  s'y  était  pris  pour  obtenir 
du  peintre  une  pareille  concession;  en  apprenant  This- 
toire  de  Judith  il  en  rit  de  grand  cœur,  en  disant  : 

—  Gasparetto,  tu  as  dépassé  mon  attente;  mais  si  tu  as 
conclu  l'afTaire  des  huit  cents  écus  pour  le  tableau,  j'en- 
tends que  le  tableau  se  fasse  et  qu'il  soit  payé. 

—  Y  pensez-YOus,  Excellence?  Nous  avons  la  photogra- 
phie, cela  suffît.  Ce  sera  maintenant  mon  affaire  de  dé- 
busquer le  lièvre.  Sachez,  en  attendant,  que  la  jeune  fille 
s'appelle  Nunziatina;  vous  verrez  bientôt  l'original, 
comme  vous  voyez  maintenant  la  copie. 

—  Apprenez,  Gasparetto,  que  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
tromper  qui  que  ce  soit.  —  Charles  fera  le  tableau  et  je 
le  lui  paierai  :  ce  sera  le  plus  bel  ornement  de  ma  de- 
meure. Voici  le  prix  de  la  photographie;  voici  douze  écus 
pour  toi.  Trouve-moi  Nunziatina,  tu  auras  fait  une  bonne 
journée. 

—  J'eu  demande  bien  pardon  à  Votre  Excellence; 
quant  à  Nunziatina,  j'en  fais,  je  l'ai  dit,  mon  affaire  ;  mais 
je  voudrais  une  grâce  que  Votre  Excellence  ne  me  refu- 
sera pas,  je  l'espère;  car  elle  ne  lui  coûtera  que  la  peine 
de  dire  deux  mots.  —J'ai  un  ami  qui  a  besoin  de  votre 
protection,  à  cause  d'un  malheur  qui  lui  est  arrivé  sans 
qu'il  s'y  attendît  le  moins  du  monde  :  on  l'appelle  mas- 
tro  Menico;  cest  un  serrurier,  très-habile  dans  son  art, 
brave  homme  et  de  joviale  humeur;  c'est  un  bon  ami, 
qui  chante  une  chanson  avec  une  belle  voix  juste  et  so- 
nore, que  c'est  un  véritable  plaisir  de  l'entendre.  On  le  de- 
mande souvent  pour  chanter  dans  les  chœurs  populaires, 
aux  auberges  extra  muros  et  dans  les  sérénades  amou- 
reuses, plaisirs  innocents  du  peuple,  qui  malheureuse- 
ment diminuent  dans  Rome  par  les  mauvais  temps  qui 
courent. 

Mais  voyez  le  guignon,  Excellence  1  Un  certain  homme 
du  peuple,  qui  se  nomme  mastro  Peppe,  jeune  homme  à 
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son  aise,  ma  foi,  s'entiche  d'une  fille  de  Trastevere,  e 
charge  Cecco  di  Nonna,  qui  joue  de  la  mandoline  comme 
un  dieu,  de  lui  trouver  deux  bons  chanteurs,  et  d'aller 
avec  lui  donner  une  sérénade  sous  la  fenêtre  de  son  in- 
fante. Je  n'ai  jamais  pu  savoir  au  juste  comment  la  chose 
s'est  passée  :  le  fait  est  que  la  belle  ne  parut  pas  à  ses 
carreaux  de  vitre,  et  que  mastro  Peppe  enrageait  sa  vie. 
—  Que  vous  dirai-je?  on  entra  boire  au  cabaret;  il  y  eut 
des  mots  ;  mastro  Peppe  se  crut  offensé,  et  comme  il  était 
déjà  de  méchante  humeur,  il  cracha  au  nez  de  Menico, 
paya  la  dépense  et  s'en  alla.  —  Mais  ça  ne  pouvait  finir 
comme  cela;  oh,  dame,  non!  Vous  sentez  bien,  Excel- 
lence, que  mastro  Menico  ne  pouvait  pas  digérer  une  in- 
jure comme  celle-là.  Il  courut  après  l'autre  pour  lui  don- 
ner une  volée;  mais  mastro  Peppe,  mince  et  élancé,  sa 
jeta  comme  un  léopard  sur  Menico,  qui  est  un  colosse,  et 
lui  administra  une  pile  si  carauinée,  qu'il  le  renversa  par 
terre  et  le  battit  comme  plâtre  ;  puis  il  fila  son  nœud  plus 
vite  que  ça.  Pendant  que  le  pauvre  serrurier  geignait  par 
terre  comme  u:i  veau,  arrivent  ces  clampins  de  carabi- 
niers, qui  l'empoignent  sans  dire  ni  une  ni  deux,  et  le 
conduisent  aux  prisons  neuves,  où  le  pauvre  diable  con- 
tinue de  geindre  depuis  ce  temps-là. 

—  Et  qu'est  devenu  ce  mastro  Peppe?  Qu'est-ce  que 
c'était  que  cet  individu-là? 

—  Qui  diable  le  sait?  On  a  eu  beau  le  chercher,  ni  vu  ni 
connu  Je  t'embrouille,  comme  dit  cet  autre .  Il  y  en  a  qui 
disent  que  c'est  un  mouchard  qui  se  faufile  parmi  le  peu- 
ple pour  moucharder  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  ne  dit  pas, 
et  l'aller  rapporter  Dieu  sait  où!...  —  Ou  pense  aussi  que 
ça  pourrait  bien  être  uu  voleur;  car  il  avait  beaucoup 
d'argent  dans  ses  poches,  et  vous  pensez  bien  qu'un 
homme  du  peuple  n'en  a  pas  de  quoi  en  jeter  aux  chiens; 
ah!  dame,  non;  dame,  nenni-dà  !  Ce  gars-là  avait  jeté  une 
grégorine  sur  la  table  du  cabaret  pour  payer  quelques 
pauls  de  vin  qu'on  -avait  bu,  comme  si  une  grégorine  n'é 
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tait  qu'âne  bayoque  pour  lui,  le  failli  aristo!  —  Le  mar- 
chand de  vin  ne  l'avait  jamais  vu;  Cecco  di  Nonna  ne  le 
connaissait  pas  davantage;  les  deux  chanteurs  avaient 
été  payés  d'avance.  Ce  ne  peut  donc  être  qu'un  bel  et  bon 
coupeur  de  bourses? 

A  ces  mots  de  Gasparetto,  Edmond  sentit  monter  à  son 
visage  le  rouge  du  remords  et  de  la  honte  d'avoir  prosti- 
tué sa  noblesse,  la  traînant  par  les  bouches  plébéiennes 
et  dans  la  fange  des  tavernes  et  des  ruisseaux. 

S'apercevant  de  l'altération  du  visage  d'Edmond,  Gas- 
paretto reprit  : 

—  Je  vois  que  Votre  Excellence  se  courrouce  de  savoir 
qu'on  retient  en  prison  ce  brave  homme  de  Menico  à 
cause  d'un  inconnu  qui  ne  peut  être  qu'un  coquin.  Je  re- 
commande donc  mon  ami  Menico  aux  bontés  et  à  la  pro- 
tection de  Votre  Excellence,  et  je  la  supplie  de  s'employer 
auprès  de  don  Alessandro,  le  Mansionnaire,  qui  est  un 
grand  ami  de  Votre  Excellence  et  dans  les  bonnes  grâces 
de  ces  messieurs  du  tribunal. 

—  J'en  parlerai  très-volontiers  à  don  Alessandro,  qui 
est  bon  et  fort  obligeant,  et  qui,  s'il  peut  être  utile  à  son 
prochain,  n'épargne  ni  son  temps,  ni  sa  peine. 

—  Dites-lui,  je  vous  prie,  que  c'est  un  pauvre  père  de 
famille  chargé  d'enfants  qui  n'ont  que  son  travail  pour 
vivre,  et  que,  depuis  qu'il  est  en  prison,  sa  femme  et  ses 
petits  meurent  presque  de  faim  :  la  pauvre  créature  a 
mis  en  gage  jusqu'à  son  matelas,  et  toute  la  famille  cou- 
che sur  la  paille.  Ma  Doralice  donne  tous  les  jours  un  peu 
de  soupe  aux  deux  petites  filles,  et  Nina ,  —  le  croiriez- 
vous?  —  leur  donne  le  petit  pain  de  son  café  tous  les  ma- 
lins. —  En  ce  moment-ci  la  femme  de  Menico  pleure  chez 
Doralice,  en  bas,  et  nous  a  porté,  pour  le  vendre,  un  de  ces 
petits  plats  peints  du  siècle  xive,  que  les  étrangers  re- 
cherchent beaucoup;  elle  l'avait  depuis  très-longtemps; 
il  a  dû  faire  partie  du  ménage  de  sa  trisaïeule,  selon 
l'habitude  du  temps  passé. 
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—  Comment  est-il,  Gasparetto?  Te  semble-t-il  l'œuvre 
d'un  maître? 

— -  Le  fond  représente  le  choc  de  deux  chevaliers  dans 
une  joute  :  c'est  bon.  Le  reste  est  médiocre;  il  n'y  a  rien 
de  trop. 

—  Va  me  chercher  ce  plat  et  fais  monter  aussi  la 
femme  de  ton  mastro  Menico  :  je  verrai  avec  don  Alessan- 
dro  ce  qu'on  pourra  faire  pour  lui. 

A  la  vue  de  cette  pauvre  femme,  pâle  et  défaite,  le 
cœur  d'Edmond,  qui  était  noble  et  compatissant,  s'émut 
de  pitié.  Il  reconnut  qu'il  avait  été  le  premier  à  injurier 
et  à  provoquer  mastro  Menico.  H  désirait  venir  à  son  aide 
sans  qu'il  pût  se  douter  jamais  qu'il  était  ce  mastro  Peppe 
qui  lui  avait  craché  au  visage;  il  ne  voulait  pas  non  plus 
que  cette  famille  qu'il  avait  rendue  si  malheureuse,  subît 
la  honte  d'une  aumône.  Il  se  mit  donc  à  examiner  le  pla- 
teau, et  faisant  semblant  de  le  reconnaître  pour  l'œuvre 
d'un  maître  renommé,  il  eut  l'air  de  s'extasier  et  il  s'é- 
cria : 

—  C'est  beau!  c'est  très-beau!  —  Combien  en  voulez- 
vous,  bonne  femme? 

-—  Ce  qu'il  plaira  à  Votre  Excellence,  répondit-elle  ;  je 
n'y  connais  rien,  moi;  que  Votre  Seigneurie  fasse  à  son 
bon  plaisir  :  je  suis  une  pauvre  femme  dont  le  mari  est 
en  prison...  pas  pour  vol,  au  moins,  entendez-vous?... 
mais  il  avait  un  peu  bu,  et  il  s'est  chamaillé  avec  un  mau- 
vais gars,  qui  est  cause  qu'on  l'a  pris.  Vous  pensez  bien 
que  pour  donner  à  ce  pauvre  homme  un  peu  de  douceur 
du  bon  Dieu  dans  sa  prison  et  pour  qu'il  n'avale  pas  la 
ripopée  des  prisonniers,  il  me  faut  dépenser  un  paul  tous 
les  jours,  et,  en  attendant,  moi  et  mes  mioches,  —  et  j'en 
ai  une  tiaulée,  mon  pauvre  cher  monsieur  !  —  nous  ne 
mangeons  qu'un  peu  de  pain  de  son,  tant  seulement  de 
quoi  ne  pas  mourir  de  faim,  quoi.  —  Il  m'a  fallu  mettre 
enpla7i  le  Unge,  la  défroque^  les  ustensiles  de  ménage  et 
usq;u'à  nos  gra  bats.  Le  bélinat  est  vide  comme  une  co- 
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quille  d'huître,  et  les  rats  y  dansent  la  tarentelle!...  — 
Je  me  recommande  à  Votre  Excellence;  qu'elle  fasse  ce 
qu'elle  jugera  à  propos. 

Edmond,  qui  sentait  son  cœur  se  serrer  à  ces  tristes  dé- 
tails, donna  à  la  pauvre  mère  quatre  grégorines  d'or  (vingt 
écus  romains),  qu'elle  contemplait  en  extase,  et  lui  dit  : 

—  Apportez-moi  toutes  vos  reconnaissances  du  mont- 
de-piété,  je  les  ferai  dégager,  et  je  m'occuperai  de  faire 
remettre  en  liberté  votre  mari. 

Celte  femme  croyait  rêver  et  baisait  les  mains  d'Ed- 
mond qu'elle  mouillait  de  larmes,  sans  pouvoir  prononcer 
un  seul  mot,  tant  était  grande  la  joie  qu'elle  ressentait. 
^'ous  ne  saurions  cependant  pas  dire  lequel  était  le  plus 
heureux  d'elle  ou  d'Edmond,  qui  ne  se  sentait  pas  d'aise, 
et  qui,  non  content  de  ce  qu'il  venait  de  faire,  s'employa 
si  activement  qu'il  lit  sortir  au  bout  de  quelques  jours 
mastro  Menico  de  prison,  et  pendant  tout  le  temps  qu'il 
])assa  à  Rome,  il  continua  à  faire  du  bien  à  cette  famille. 

Dans  ces  entrefaites,  Gasparetto  avait  pris  à  part  sa 
nièce  Nina,  lui  avait  montré  le  portrait  de  Nunziatina,  et, 
lui  faisant  connaître  le  désir  d'Edmond,  il  lui  avait  dit  : 

—  Tâche,  par  n'importe  quel  moyen,  de  déterrer  en 
Trastevere  cette  jeune  fille  dont  tu  vois  les  traits  et  la 
jihysionomie  parfaitement  retracés  dans  ce  petit  tableau; 
découvre-la  le  plus  vite  possible;  toi  et  moi  y  avons  éga- 
lement intérêt,  car  la  récompense  sera  bonne.  Elle  s'ap- 
pelle Nunziatina;  mais  avant  de  la  nommer  vois  si,  dans 
le  quartier,  on  ne  la  reconnaît  pas  au  premier  coup-d'œil; 
voilà  le  portrait.  Tu  es  adroite  et  tu  m'as  compris? 

—  Mais  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît,  tenez-vous  tant 
à  découvrir  cette  jeune  fille?  Avez-vous  quelque  bon  ma- 
riage à  lui  faire  contracter?...  —  Vous  voilà  bien,  mon 
oncle!  Vous  cherchez  à  établir  des  étrangères  inconnues 
qui  vous  tiennent  à  peine  de  par  Adam,  et  vous  laissez 
votre  nièce  dans  la  boîte  aux  oubliettes!  C'est  bien  celai 
Mais  je  comprends  Vapolocje.  allez!  Les  autres  ne  vous  de- 
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mandent  pas  de  dot  ni  de  trousseau  non  plus;  et  moi, 
pauvre  iille,  qui  depuis  tant  d'annôes  use  ma  vie  et  ma 
jeunesse  à  votre  service,  me  voilà  bien  lot  dans  ma  vingt- 
septième  année  et  je  n'ai  que  la  chance  de  coiffer  sainte 
Catherine!  Le  bel  avenir,  ma  foi!  Vous  auriez  bien  pu, 
depuis  le  temps,  me  faire  obtenir,  par  l'entremise  de 
monsieur  le  curé,  la  dot  des  orphelines,  celle  de  la  Nunzia- 
tina  et  celle  de  Saint- Jérôme  de  la  Charité,  ne  fût-ce  que 
pour  avoir  le  lit  nuptial,  les  draps  et  quelques  douzaines 
de  chemises!  Mais  a  Nina,  on  n'y  pense  jam;ii?!  Heureu- 
sement, j'y  pense  moi-même;  quant  à  vous  autres  :  at- 
tends si  tu  veux! 

—  Eh  bien!  si  tu  ariives  à  trouver  celte  Nunziatina'^ 
j'espère  bien  que  M.  Edmond  te  donnera  de  quoi  avoii  ma- 
telas, traversin,  oreillers  et  le  reste. 

—  Et  quand  j'aurai  découvert  ce  bijou,  qu'en  revien- 
dra-t-il  à  M.  Edmond? 

—  Qui  peut  savoir  ce  qui  tourne  dans  la  cervelle  de  ces 
grands  seigneurs?  Et  s'il  avait  la  fantaisie  de  l'épouser  et 
de  faire  une  comtesse  d'une  tisseuse,  qu'y  aurait-il  là  de 
bien  extraordinaire?  iSe  voyons-nous  pas  de  ces  belles  al- 
liances avec  des  servantes  et  des  paysannes,  aujourd'hui 
plus  que  jamais?  Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature;  s'il 
a  celui-ci,  grand  bien  lui  fasse!  Occupe-toi  de  cela  sans 
aller  chercher  qui  l'a  couvé,  qui  l'apondu{\). 

Nina  se  prit  à  rétléchir  aux  ruses  qu'elle  allait  mettre 
en  œuvre  pour  arriver  promptement  à  son  but.  Elle  pensa 
à  Ceccherella,  une  de  nos  connaissances,  cher  lecteur; 
cette  même  petite  furette  de  tisseuse  dont  nous  avons 
parlé  au  chapitre  du  ranocchiaro,  si  vous  vous  en  souve- 
nez, et  qui  avait  été  sa  camarade  de  classe  dans  sou  en- 
fance, lorsqu'elle  allait  à  l'école  chez  une  bonne  vieille 
femme,  dans  la  ruelle  de  Sauta-Agata.  Etant  deux  petites 


(i)  L'auleui  a  dil  :  Ae  va  pas  chercher  Ih  troisième  pied  aux  poules. 
^  {L^  tiiidiic/eur.'j 
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têtes  volontaires  de  la  même  trempe,  elles  avaient  été 
liées  et  unies  comme  deux  petits  pierrots  dans  le  même 
nid;  mais  par  la  suite,  Ceccherella,  s'étant  accointée  avec 
une  maitresse  tisseuse,  et  Nina  étant  devenue  une  paîna 
(bourgeoise)  auprès  de  sa  tante  et  une  lauréate  in  utroque, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  elles  s'étaient  perdues  de  vue. 
Le  dimanche  suivant,  Nina,  dans  tous  ses  beaux  atours 
de  paîna,  chapeau  de  velours  couleur  de  rose,  chàle  bleu 
à  grands  ramages,  s'en  alla  toute  seule  vers  Ponte-Sisto, 
faire  visite  à  Ceccherella,  qui  était  justement  assise  devant 
sa  porte  avec  trois  de  ses  amies,  causant  des  noces  pro- 
chaines de  Rosalba.  Ceccherella  était  coiffée  en  cheveux 
et  portait  une  petite  polonaise  d'indienne  vert  pomme, 
soutachée  de  cordonnet  blanc;  elle  n'avait  ni  bagues  aux 
doigts, ni  pendants  aux  oreilles,  se  contentant  de  deux  pe- 
tites boucles  rondes,  comme  il  convient  à  une  pauvre  ou- 
vrière tisseuse.  Nina  se  jeta  à  son  col,  l'embrassant  et  la 
caressant  avec  une  tendresse  affectée.  Les  camarades  de 
Ceccherella  restèrent  tout  ébahies  en  voyant  cette  belle 
paîna  si  affectueuse  et  si  démonstrative.  Mais  Nina,  re- 
marquant l'indécision  timide  de  la  tisseuse,  s'écria  avec 
effusion  : 

—  Comment,  ma  Ceccherella  !  tu  ne  me  reconnais  donc 
plus?...  Je  suis  Nina,  ta  petite  camarade,  lorsque  nous 
allions  à  l'école  chez  madame  Cecilia,  tu  sais  bien,  là-bas, 
à  Sauf  Agata.  Te  souviens-tu  que  j'étais  une  tapageuse 
et  que  je  pinçais  toujours  Lena,  Lalla  et  Tota,  et  que  ma- 
dame Cecilia  me  faisait  mettre  à  genoux,  les  mains  en 
croix  sur  la  poitrine,  et  que  je  lui  montrais  les  cornes,  ce 
qui  vous  faisait  rire,  et  alors  la  maitresse  criait  : 

—  Voulez-vous  vous  taire,  petites  poisons? 

—  Oh!  mam'selle  Nina!  oui,  oui;  je  vous  reconnais, 
maintenant.  —  3e  me  souviens  que  madame  Cecilia  disait 
qu  au  lieu  de  sang,  nous  deux,  nous  avions  du  vifargeut 
dans  les  veines.  Entrez  donc,  ma  belle  demoiselle  Nina  : 
entrez,  je  vous  prie.  Nous  trouverons  bien  une  chaise. 
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Nous  autres,  pauvres  filles,  nous  nous  asseyons  devant  la 
porte,  que  voulez- vous!  Dans  le  centre  de  Rome  on  vit 
en  gens  comme  il  faut  ;  mais  ici,  en  Trastevere,  nous 
sommes  sans  façons...  —  Mais  quel  bon  vent  vous  a  pous- 
sée vers  la  Longaretta? 

—  J'allais  à  Saint-Michel,  voir  la  fille  d'une  de  mes 
amies;  en  passant  par  ici,  je  me  suis  souvenue  de  toi  et 
j'ai  voulu  renouveler  notre  connaissance. 

—  Vous  êtes  bien  bonne;  asseyez-vous;  posez  votre 
petit  paquet  sur  la  table,  elle  n'a  que  trois  jambes,  mais, 
appuyée  contre  la  muraille,  elle  fait  encore  son  service. 

—  A  propos  de  mon  paquet,  il  renferme  le  portrait 
d'une  belle  Trasteverine;  mais  je  crois  qu'on  l'a  tiré  de 
mémoire,  et  il  ne  doit  pas  être  ressemblant.  —  Allez  donc 
trouver  un  aussi  beau  visage  que  celui-ci?  Vois  plutôt! 

—  Que  dites-vous,  mamselle  Nina?  Ce  n'est  pas  pour 
dire,  mais  en  Trastevere  il  y  a  de  petits  museaux  qu'à 
Rome,  pour  en  voir  de  pareils,  il  faudrait  se  lever  bien 
matin...  et  ne  pas  les  trouver,  encore!  Nous  avons  la 
Nannerella,  nous  avons  Susanna,  nous  avons  la  Nazza- 
rena,  qui  sont  les  trois  sœurs  :  maman  me  disait  que 
lorsque  M.  Pinelli  faisait  les  gravures  de  Meo  Patacca,  il 
venait  chercher  ses  modèles  en  Trastevere,  et  la  Nuccia, 
la  fiancée  de  Mco,  c'est  justement  ma  mère  que  M.  Hnelli 
a  dessinée,  de  préférence  aux  autres.  Oh!  la  belle  coupe 
de  figure!...  —  On  me  dit  que  maintenant  les  Anglais 
achètent  tous  ces  profils  de  bons  écus  d'or. 

—  je  le  crois,  Geccherella  ;  mais  celle-ci  a  une  grâce,.. 

—  Voyons  donc  un  peu  cette  merveille  rare. 

Nina,  qui  avait  la  photographie  enveloppée  dans  un  joli 
foulard  des  Indes,  commença  par  en  soulever  un  petit 
coin,  puis  un  autre,  et  lorsque  le  portrait  fut  mis  à  nu, 
toutes  les  jeunes  filles  poussèrent  un  0  plus  rond  et  plus 
large  que  Torifice  d'un  puits,  et  s'écrièrent  ! 

—  Tiens,  tiens,  tiens!...  Mais  c'est  Nunzialina  toute 
crachée... 
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—  Voilà,  ajouta  Brigitte,  son  large  front  si  élevé,  ses 
grands  beaux  yeux,  son  petit  menton  si  bien  arrondi  et 
sa  jolie  pomme  d'Adam  que  l'on  voit  à  peine;  c'est  elle,  à 
ne  pas  s'y  tromper  !  Oh!  ma  Nunziatina,  comme  je  te  re- 
trouve!... Que  tu  es  donc  jolie!... 

Sabina  restait  muette  devant  toutes  ces  exclamations  et 
paraissait  frappée  de  surprise,  outrée  de  colère  :  tout  à 
coup  elle  éclata  en  disant  : 

—  Comment  se  fait  il,  Nunziatina,  ma  douce  amie,  que 
toi,  qui  as  toujours  été  si  sage,  si  modeste,  tu  te  sois  dé- 
cidée à  te  laisser  envisager  comme  un  modèle  de  Via  Lau- 
rina?...  Que  va-t-on  dire  de  nous?...  Qui  voudra  croire 
désormais  à  notre  modestie,  si  la  plus  retenue,  la  plus 
respectée  d'entre  nous  toutes  a  prodigué  son  visage  aux 
peintres?  Oh!  ma  Nunziatina!  où  avais-tu  donc  la  tête, 
quand  tu  t'es  abandonnée  aune  telle  profanation? 

—  Eli!  que  viens-tu  nous  prêcher  et  nous  parler  de 
profanation,  interrompit  Geccherella;  son  fiancé,  Cencio, 
avant  de  l'épouser,  aura  voulu  avoir  son  joli  minois  sur 
une  feuille  de  papier  ;  qu'est-ce  qu'il  y  a  à  redire  à  cela, 
s'il  te  plaît?  Si  mon  Toto,  le  meunier,  voulait  ma  fri- 
mousse en  parchemin,  il  n'aurait  qu'à  parler. 

Nina  laissa  aller  leur  train  à  tous  les  commentaires; 
puis,  se  tournant  vers  Sabina,  elle  lui  dit  : 

—  Tranquillisez-vous,  ma  brave  fille  :  la  pauvre  Nun- 
ziatan'en  peut  mais;  ce  n'est  nullement  sa  faute,  —  si 
faute  il  y  a,  —  car,  pour  moi,  je  n'en  trouve  pas  l'om- 
bre à  se  laisser  pourtraire.  Eh  !  que  deviendrait  donc  l'art 
de  la  peinture  si  les  jeunes  filles  avaient  peur  de  se  dam- 
ner en  se  laissant  peindre?  —  Mais  Nunziatina  a  été  des- 
sinée à  son  insu,  s'il  est  vrai,  comme  vous  l'assurez  tou- 
tes, que  ce  soit  là  le  portrait  de  votre  Nunziatina...  Mais 
au  fait,  Geccherella,  qui  est-ce  donc  que  cette  Nunzia- 
tina?...  Dis-m'en  quelque  chose  :  je  voudrais  bien  con- 
naître cette  jeune  fille,  dont  !a beauté  est  bien  remarqua 
ble.en  vérité! 
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—  Et  la  bonté,  donc,  reprit  Sabina,  jalouse  de  réhabili- 
ter son  amie  aux  yeux  de  Nina.  Vous  ne  sauriez  croire 
quelle  fleur  de  jeune  fille!  sage,  modeste,  pieuse,  tou- 
jours de  bonne  humeur;  comme  tisseuse,  elle  n'a  pas  sa 
pareille  ,  une  maîtresse  finie,  quoi  !  elle  enseigne  à  beau- 
coup d'autres  avec  une  alTection  de  sœur,  sans  avoir  Tair 
de  les  mécaniser.  C'est  un  vrai  cœur  de  César,  et  quoi- 
qu'elle soit  loin  d'être  riche,  elle  donnerait  jusqu'à  sa  che- 
mise à  celles  qui  sont  plus  pauvres  qu'elle,  surtout  lors- 
qu'elles sont  assez  jeunes  et  assez  jolies  pour  courir  des 
dangers.  Elle  se  fait  aimer  par  tout  le  monde  ;  nous  avons 
assez  pleuré  le  mois  dernier,  craignant  de  la  perdre. 

—  Comment  cela?  dit  Nina.  Vous  m'effrayez!  Est-ce 
qu'il  lui  serait  arrivé  quelque  malheur? 

—  Elle  a  eu  une  angine  si  prompte  et  si  cruelle  qu'elle 
a  manqué  en  étouffer.  On  l'a  portée  à  ri.ôpital  San  Gio- 
vanni, et  les  médecins  ont  eu  peur  d'un  ulcère  à  la  gorgo. 
Enfin,  grâce  à  Dieu,  elle  en  est  revenue  ;  maintenant 
elle  se  porte  à  merveille  et  nous  réjouit  le  cœur  par  sa 
gaieté  charmante  :  elle  chante  comme  un  rossignol  ;  mais 
il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  sorte  de  ce  gosier  une  mau- 
vaise chanson,  et  elle  n'en  lais-e  pas  chanter  à  ses  ap- 
prenties, au  moins  !  Ah  ben  oui!  qu'elles  s'y  frottent  voir! 
—  Jusque  dans  les  ottobrate,  où  l'on  ne  se  gêne  pas  trop 
\)0\XT  pincer  le  petit  couplet  croustilleux,Nunziatina  chante 
les  Gloires  de  Rome.  —  Bref,  c'est  une  créature  accomplie. 

—  Demeure-t-elle  bien  loin  d'ici?  demanda  Nina;  je 
voudrais  bien  la  voir. 

—  Regardez  :  ses  fenêtres  sont  vis-à-vis,  répondit  Cec- 
cherella;  si  elle  était  chez  elle,  je  l'appellerais  de  suite; 
mais,  à  celte  heure-ci,  elle  est  à  la  paroisse  pour  le  caté- 
chisme, où  elle  est  la  maîtresse  desgrandiiltes.  Mais  voilà 
bientôt  une  heure  :  elle  ne  va  pas  tarder  à  rentrer. 

En  effet,  on  vit  quelques  instants  après  une  jeune  fille 
qui  marchait  vers  la  maison  indiquée. 

—  La voilà!  lavoiià!  s'écria  Cecclierella,  voyez-lave- 


264.  EDMOND. 

nir  !  Gomme  elle  se  tient  bien!  quel  air  modeste  et  quelle 
ligure  contente  ! 

Elle  courut  vers  la  porte,  et,  se  penchant  en  dehors, 
elle  se  mit  à  appeler  : 

—  Nunziatina,  arrive,  arrive  donc!  Il  y  a  ici  tout  un 
régiment  de  jeunes  filles  qui  t'attendent. 

—  Est-ce  que  le  feu  est  au  mouhn?  dit  Nunziatina  sou- 
riant. Laissez-moi  quitter  mon  mouchoir  de  tête,  et  j'arrive. 

—  Non,  non;  viens  vite;  viens  voir  la  belle  chose  que 
nous  avons  à  te  montrer  ;  mais  belle,  bien  belle,  va;  aussi 
belle  que  toi  ! 

Nunziatina,  qui  était  gracieuse  et  complaisante  envers 
ses  jeunes  amies,  entra  chez  Ceccherella  en  disant  d'un 
air  gai  : 

—  Ça  va  encore  être  un  tour  de  ta  façon,  malin  petit 
singe. 

En  entrant  dans  la  chambre  où  se  trouvaient  Brigitte, 
Sabina  et  Nina,  elle  les  salua  et  alla  s'asseoir  au  milieu 
d'elles.  Ceccherella,  toujours  étourdie,  sauta  sur  le  por- 
trait, et,  le  tenant  à  deux  mains,  le  mit  sous  le  nez  de 
Nunziatina,  en  lui  criant  ; 

—  Ouvre  bien  les  yeux  et  mire-toi  là-dedans. 

Nunziatina  lève  les  paupières,  regarde,  se  trouble,  re- 
baisse les  yeux  et  devient  rouge  comme  un  charbon  em- 
brasé. 

A  cette  rougeur  si  subite,  Ceccherella,  restée  immobile 
et  tenant  toujours  le  tableau  en  l'air,  part  d'un  éclat  de 
rire  retentissant  et  prolongé,  puis  elle  s'écrie  : 

—  Oh!  Nunziatina!  donne-moi  donc  un  peu  de  ton  ver- 
millon :  tu  en  as  à  revendre!  Mais  qu'as-tu  donc  aperçu 
dans  ce  miroir?  Que  dis-tu  de  celle-là?  Te  semble-t-elle 
joUe?  Trouves-tu  pas  que  ton  Gencio  se  donne  du  genre 
paîno  un  peu  proprement?  Plus  que  ça  de  chic?  Excusez! 
—  Voyons,  ma  Nunziatina,  t'y  reconnais-tu,  hein?  Levez 
vos  beaux  nénœils  !  Ne  faites  pas  la  grimace  à  cette  pau- 
vre petite  Nunziatina,  allons  donc! 
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La  jeune  fille,  s'élant  un  peu  remise,  dit  tout  douce- 
ment : 

—Je  ne  crois  pas  que  Cencio  m'ait  fait  une  pareille  plai- 
santerie. Je  le  dirai  à  mon  père^  et  maître  Simon,  qui  ne 
soulTre  pas  de  ces  choses- là,  en  demandera  raison  à  qui 
de  droit. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  quitta  sa  chaise  ;  mais  ses 
amies  la  retinrent,  la  forcèrent  de  se  rasseoir  en  lui  fai- 
sant une  douce  violence,  et,  se  tournant  vers  Nina,  elles 
la  prièrent  d'expliquer  à  Nunziatina  ce  qui  était  arrivé 
au  sujet  du  portrait.  Nina  lui  apprit  tout  simplement 
qu'au  mois  d'octobre  dernier  un  maître  peintre  très-ha- 
bile, l'ayant  aperçue  dans  un  verger,  dessina  ses  traits 
sans  qu'elle  s'en  doutât. 

—  En  faisant  cela,  ajouta  Nina,  l'artiste  n'a  eu  d'autre 
but  que  celui  d'avoir  une  tête  à  faire  figurer  dans  un  ta- 
bleau représentant  une  Judith.  Ne  vous  troublez  pas,  je 
vous  prie,  mademoiselle  :  on  n'a  pas  eu  la  moindre  mau- 
vaise intention.  Puisque  j'ai  eu  le  bonheur  de  faire  votre 
connaissance,  permettez-moi  de  vous  offrir  ce  portrait, 
que  vous  donnerez  à  votre  Cencio,  ou  à  maître  Simon, 
votre  père,  qui  sera  bien  aise  de  conserver  l'image  de  sa 
chère  Nunziata,  lorsque  vous  serez  mariée. 

Gomment  résister  à  de  si  douces  paroles  et  comment 
refuser  un  don  offert  avec  tant  de  grâce  ?  •—  La  jeune  fille 
accepta  donc  et  remercia  Nina,  Les  autres  lui  apprirent 
que  mademoiselle  Nina  était  une  ancienne  amie  de  Cec- 
cherella,  et  que  cette  demoiselle,  pour  la  revoir,  était  ve- 
nue tout  exprès  de  la  rue  du  Babbuino. 

—  Et  ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois,  répondit  l'adroite 
Nina,  qui  avait  ses  desseins  cachés;  et  puisque  j'ai  eu  l'oc- 
casion de  voir  des  jeunes  filles  aussi  gentilles  que  vous, 
mesdemoiselles,  vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  je  l'es- 
père, que  je  revienne  dimanche  prochain,  vers  cette 
heure-ci,  et  que  nous  fassions  ensemble  un  bon  petit 
goûter  dans  le  jardin,  derrière  l'arcade  des  Ptolémées.  J'ai 
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rendu  service  à  une  pâtissière  de  Campo-Marzo,  qui  m'a 
promis  une  belle  tourte  aux  massepains  et  quatre  petites 
fiasques  de  vin  d'Alicante,  que  nous  dégusterons  sous  la 
feuillée.  Nous  trouverons  bien  cinq  verres. 

—  Nous  sommes  pauvres,  répondit  Brigitte,  mais  nous 
pourrons  bien  en  trouver  jusqu'à  six. 

—  Eh  bien,  alors  le  sixième  verre  servira  pour  mon 
oncle:,  reprit  Nina  :  il  nous  portera  la  tourte  et  le  vin.  — 
Nous  nous  amuserons,  je  vous  en  réponds.  Oh  !  que  je  suis 
donc  contente  d'avoir  fait  la  connaissance  d'aussi  jolies» 
d'aussi  charmantes  jeunes  filles  que  vous  toutes,  mes  mi- 
gnonnes! Mais  je  demeure  loin  d'ici  :  je  vais  m'en  retour- 
ner tout  doucettement.  Au  revoir  donc  :  à  dimanche  après 
le  catéchisme,  pour  que  Nunziatina  n'y  manque  pas.  Le 
devoir  d'abord,  le  plaisir  ensuite. 

Pendant  que  la  fine  mouche  revenait  chez  elle,  les  qua- 
tre Trasteverine  s'entretenaient  de  ses  bonnes  façons,  de 
sa  belle  robe  écossaise,  à  carreaux  rouges  et  verts  ;  de 
son  charmant  chapeau  rose  et  de  sa  leste  tournure  de  ci- 
tadine. Tout  à  coup  Nunziatina  s'écria,  en  se  Irappant  le 
front  : 

—  Etourdie  que  je  suis  !  j*ai  oublié  de  demander  à  ma- 
demoiselle Nina  comment  el'e  se  trouve  en  possession  de 
ce  portrait. 

—  De  quoi  t'occupes-tu?  répondit  Geccherella  ;  les  per- 
sonnes qui  habitent  les  alentours  de  la  place  d'Espagne 
fréquentent  continuellement  les  peintres  et  les  sculpteurs. 
'Elle  l'a  eu,  sans  doute,  du  peintre  qui  l'a  fait,  qui  est, 

peut  être  bien,  un  des  locataires  de  la  maison  où  elle  de- 
meure. 

Arrivée  chez  elle,  Nina  attendit  le  soir  pour  monter, 
avec  Gasparetlo,  à  rappartement  de  notre  Edmond,  qui, 
en  les  voyant  entrer,  s'empressa  de  demander  à  la  nièce 
du  concierge  : 

—  Eh  bien,  Nina,  Tavez-vous  trouvée? 

—  Cerlainenient,  monsieur  ;  je  l'ai  parfaitement  trouvée. 
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El  elle  lui  raconta  toute  l'histoire  de  son  expédition, 
que  nous  ne  nous  permettrons  pas  de  vous  répéter,  bien- 
veillant lecteur;  elle  parla  du  goûter  qu'on  était  con- 
venu d'aller  faire  avec  Nunziatina  le  dimanche  suivant. 
Edmond  ne  tenait  pas  en  place,  tant  il  était  joyeux.  La 
récompense  de  Nina  fut  généreuse  et  digne  de  son  con- 
tentement. 

Le  dimanche  du  goûter  arrivé,  on  prit  tous  les  arran- 
gements convenables.  Le  cœur  d'Edmond  battit  avec  une 
violence  presque  douloureuse,  —  car  Dieu  permet  que  ce 
cœur  humain,  si  fier  parfois  et  si  orgueilleux  qu'il  arrive 
à  dédaigner  Dieu,  batte  et  s'agite,  tremble  et  s'humilie 
devant  une  créature  trop  souvent  vile  et  méprisable! 
—  Edmond  qui,  pour  cette  pauvre  fille  de  la  plèbe,  avait 
perdu  sa  paix,  sa  dignité,  le  respect  de  soi-même,  se  ra- 
valant et  exposant  à  la  risée  et  à  l'insulte  des  manants  et 
des  goujats  ses  superbes  quartiers  de  noblesse  ultramon- 
laine;  Edmond  se  réjouissait  maintenant  et  se  pavanait 
comme  un  enfant,  d'être  parvenu  à  ses  lins  et  d'avoir  at- 
teint le  but  tant  désiré  de  sa  folle  et  imprudente  entre- 
prise, ii  se  targuait  de  l'élévalion  de  son  âme  :  il  se  van- 
tait de  ne  ressentir  et  de  n'avoir  jamais  éprouvé  dans  toute 
cette  affaire  aucun  mauvais  désir,  nulle  pensée  contraire 
à  l'honneur  de  la  belle  Trasteverina;  il  se  trouvait  pur 
et  subUme,  et  ne  voulait  pas  voir  que  1  homme  descend 
de  sa  hauteur  toutes  les  fois  que  son  cœur  s'attache  à 
quelque  chose  de  plus  bas  que  lui-même,  puisqu'il  em- 
ploie, ne  fût-ce  que  dans  l'intention  d'atteindre  un  but 
honnête,  des  moyens  indignes,  avilissants  et  déraison- 
nables. 

Y  avait-il  chez  Edmond  amour  ou  caprice?  —  Il  y  avait 
de  l'un  et  de  l'autre;  et  l'un  comme  l'autre  méritaient  le 
blâme  des  hommes  prudents  et  sensés.  —  Ce  qu'il  y  a  de 
pis  dans  ces  sortes  de  choses,  le  voici  :  beaucoup  de  per- 
sonnes d'un  âge  mûr  rient  et  se  moquent  de  ces  folies  de 
jeuucsce,  s'en  emparent  et  les  racoulent,  comme  des 
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preuves  de  V excentricité  de  certains  esprits  bizarres,  en 
préseace  d'une  compagnie  nombreuse  qui  s'en  égayé, 
lorsqu'elle  devrait  en  rougir  et  s'en  attrister  grandement. 
La  fatuité  mondaine  s'y  complaît  et  s'en  vante,  et  si  nous 
avons  l'air  de  déplorer  ces  sortes  d'aberrations,  on  nous 
prend  pour  des  rusiauds,  des  éteignoirs,  des  esprits  bou- 
deurs, maussades  et  fâcheux  !  —Mais  passons  et  revenons 
à  notre  histoire. 

En  arrivant  chez  la  Geccherella,  Nina  y  rencontra  Bri- 
gitte et  Sabine  :  Nunziatina,  qui  était  encore  à  l'église, 
vint  bientôt  les  rejoindre;  les  autres  jeunes  filles  cou- 
vrirent leurs  cheveux  du  grand  chàle  qu'on  appelle  à 
Rome  fazzolettone,  et  l'on  s'achemina  vers  le  jardin.  Pen- 
dant le  trajet,  —  qui  n'était  pas  long,  —Nina  apprit  à  ses 
compagnes  que  son  oncle  avait  eu  Texcellente  idée  d'a- 
jouter à  la  tourte  une  demi-livre  de  tranches  de  jambon, 
pour  mieux  goûter  le  vin.  On  apjilaudit,  et  Nina  ajouta 
avecnéghgence  : 

—  Mon  oncle  s'est  trouvé  empêtré  comme  une  poule 
qui  n'a  qu'un  poulet  ;  la  tourte  est  grande  et  ne  peut  te- 
nir dans  la  serviette  qu'à  grand'peine;  impossible  d'y 
mettre  les  bouteilles  :  il  en  a  fourré  une  dans  chacune  de 
ses  deux  poches,  priant  un  monsieur  qui  était  à  la  mai- 
son d'empocher  les  deux  autres;  ce  monsieur,  qui  est 
très-bon  enfant,  s'en  est  chargé  avec  plaisir;  mais  il  a  dit 
que,  n'ayant  pas  l'avantage  de  vous  connaître,  aussitôt 
qu'il  aura  déposé  sa  charge  de  vin  d'AUcante,  il  ira  se 
promener  ailleurs. 

En  arrivant  au  jardin,  les  jeunes  filles  se  rendirent 
sous  une  tonnelle  qui  était  au  bout  et  y  trouvèrent  une 
table  dressée,  recouverte  d'une  nappe  très-blanche  sur 
laquelle  s'étalait  la  collation.  L'oacle  partageait  la  tourte, 
on  s'attabla  gaiement.  Tout  près  de  là,  derrière  une  haie 
de  buis  très-épaisse,  Edmond  se  tenait  aux  écoutes  et  pou- 
vait voir  Nunziatina  à  travers  une  percée  qu'il  avait  pra- 
tiquée dans  le  ma??if,  Nina  l'ayant  fait  asseoir  à  dessein 
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en  face  de  la  haie.  Selon  l'usage  des  femmes  du  peuple 
romain ,  les  jeunes  personnes  avaient  écarté  leur  fazzo 
îettone,  le  laissant  tomber  sur  leurs  épaules  et  découvran 
leurs  cheveux  ainsi  que  tout  le  tour  de  leur  visage.  En 
regardant  Nunziatina,  Edmond  trouvait  que  Garluccio 
avait  parfaitement  saisi  la  ressemblance;  mais  il  trouvait 
aussi  que,  contre  l'habitude,  l'original  surpassait  de  beau- 
coup la  copie  en  éclat  et  en  expression  riante  et  modeste 
tout  à  la  fois. 

Pendant  que  Gasparetto  offrait  galamment  des  tran- 
ches de  jambon  sur  une  feuille  de  chou  servant  d'as- 
siette, Nina  se  mit  à  crier  avec  une  joie  des  plus  bruyan- 
tes : 

—  Quel  bon  jambon  !  Oh  !  pour  celui-là ,  il  vient  direc- 
tement des  monts  d'Alatri  et  de  Ferentinol...  Mais  si  ce 
monsieur,  qui  était  avec  vous,  mon  oncle,  et  qui  a  eu  la 
complaisance  de  vous  aider  à  porter  le  vin,  voulait  eu 
goûter...  Où  est-il  donc  passé? 

— 11  se  promène  peut-être  dans  le  jardin ,  répondit 
nonchalamment  Gasparetto;  je  n'avais  pas  manqué  de 
l'inviter;  il  a  remercié... 

—  Il  faut  qu'il  accepte,  interrompit  Nina;  il  est  si  bon, 
si  aimable,  si  peu  lier  1  Nunziatina,  venez  avec  moi  le 
chercher,  s'il  vous  plaît. 

Sans  attendre  l'assentiment  de  la  jeune  fille,  Nina  se 
lève,  prend  Nunziatina  par  le  bras  et  sort  de  la  tonnelle. 
Prenant  le  chemin  le  plus  long,  la  mauvaise  pièce  laissa 
à  Edmond  le  temps  de  quitter  son  gîte  et  de  venir  à  leur 
rencontre  par  un  détour.  En  le  voyant  déboucher  au 
bout  d'un  petit  sentier,  elle  dit  à  Nunziatina  : 

—  Le  voilà,  là-bas.  Si  vous  saviez  comme  il  est  riche, 
bienfaisant  et  généreux,  vous  ne  seriez  nullement  gênée 
en  sa  présence.  Tout  son  bonheur  consiste  à  faire  du  bien 
aux  pauvres. 

En  s'approchant,  Nina  éleva  la  voix  : 

—  Monsieur  Edmond,  venez  faire  à  ces  bonnes  jeunes 
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filles  l'honneur  de  goûter  un  peu  de  leur  tourte  et  une 
tranche  de  leur  jambon. 

—  Merci,  ma  bonne,  répondit  Edmond  d'un  air  aimable 
sous  lequel  il  tâchait  de  dissimuler  l'agitation  qu'il  éprou> 
vait.  J'accepterais  avec  plaisir,  mais  vos  amies,  que  je 
n'ai  pas  l'honneur  de  connaître,  ne  le  trouveraient  pas 
convenable. 

—  Très-ccnvenable,  monsieur,  répondit  Nunziatina; 
nous  ne  sommes  assurément  pas  dignes  de  tant  d'honneur, 
mais  si  vous  consentez  à  l'accorder  à  de  pauvres  jeunes 
filles,  nous  le  recevrons  comme  une  faveur  insigne. 

Edmond  admira  la  grâce  et  la  convenance  de  cette  ré- 
ponse, et  demanda  à  la  charmante  enfant  : 

—  Comment  vous  appelez-vous,  mademoiselle? 

—  Nunziata,  votre  ^ei  vaiite  ;  mes  amies  d'enfance  m'ap- 
pellent toujours  Nunziatina. 

—  Et  monsieur  votre  père? 

—  MaîtieSimon,  à  vos  ordres.  Il  est  charpentier  ethon- 
riête  homme;  pauvre,  mais  bon  chrétien;  aimant  beau- 
coup safamille,  qu'il  a  élevée  dans  la  crainte  du  Seigneur. 

Edmond  avançait  à  pas  lents  afin  de  causer  plus  lon- 
guement avec  la  jeune  personne,  à  qui  il  adressa  une 
foule  de  questions  auxquelles  Nunziatiua  répondait  avec 
une  modeste  franchise. 

—  Pourquoi  retardez-vous  votre  mariage? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  encore  en  mesure. 

On  arriva  sous  la  tonnelle  :  les  jeunes  filles  se  levèrent 
pour  saluer  le  monsieur;  mais  Edmond,  dont  le  cœur 
battait  à  toute  outrance,  regardant  autour  de  lui,  se 
troubla  en  croyant  reconnaître  les  trois  filles.  Le  masse- 
pain dans  lequel  il  venait  de  mordre  lui  tenait  à  la  gorge, 
ne  voulait  pas  descendre  et  menaçait  de  l'étoufifer.  il  ten- 
dit son  verre  :  Nina  s'écria  : 

—  Vite,  Nunziatina;  versez  à  M.  Edmond. 

Après  avoir  bu,  le  gentilhomme,  mù  par  une  pensée 
subite,  fit  signe  à  GaspareLto  et  sortit  du  jardin. 
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Il  n'uvail  pas  fait  trente  pas  en  dehors  de  la  tonnelle» 
que  la  Ceccheivlla  partit  d'un  immense  éclat  de  rire;  les 
autres  s'écrièrent  toutes  à  la  fois  : 

—  Mais  tais-toi  donc,  méchante  étourdie!  que  veux-tii 
que  dise  ce  bon  monsieur,  qui  vient  de  nous  faire  tant 
d'honneur? 

—  Brigitte!  Sabine!  reprit-elle  en  riant  toujours,  ne 
trouvez-vous  pas  qu'il  ressemble  tout  a  fait  au  ranoc- 
chiaro  que  les  gamins  ont  assailli  à  trognons  de  choux  ? 

—  Quel  ranoechiaro?  dirent  les  autres  en  souriant; 
grande  folle!  mange  et  tais-toi! 


XV 


BSrPONE 

Quelle  voix  pourrait  dire,  quelle  plume  pourrait  dé- 
cru-e  convenablement  le  trouble,  la  confusion  d'Edmond 
à  la  vue  de  ces  trois  jeunes  lîlles  qu'il  reconnut  parfaite- 
ment pour  être  celles  qui  lui  avaient  acheté  ses  greiouil- 
les  naguère,  au  carrefour  de  la  Longaretta?  En  voyant 
que  la  Ceccherella  l'avait  regardé  de  tous  ses  yeux  avec 
un  étonnement  très-visible,  il  sentit  un  frisson  mortel 
parcourir  tous  ses  membres,  et  il  éprouva  un  tel  serre- 
ment de  cœur  qu'il  eut  peur  un  instant  de  tomber  privé 
de  sentiment.  Il  avait  la  chair  de  poule;  ses  genoux  trem- 
blaient sous  lui,  ses  cheveux  se  dressaient  sur  son  front, 
et  une  sueur  glacée  lui  paralysait  tous  les  membres  ;  sen- 
tant que  la  tête  lui  tournait  et  que  ses  oreilles  bourdon- 
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naient  d'une  manière  très-alarmanle,  il  se  hâta  de  faire, 
le  mieux  qu'il  put,  signe  à  Gasparelto  et  sortit  en  trébu- 
chant comme  un  homme  ivre.  Au  retentissement  des  rires 
fous  de  Geccherelia,  sa  vue  se  troubla  tout  à  fait,  et  il  se 
prit  à  courir  devant  lui,  tendant  en  avant  ses  deux  mains 
tremblantes  comme  pourrait  le  faire  un  aveugle  pour- 
suivi par  un  molosse  furieux.  —  S'apercevant  que  Gas- 
paretto  entilait  la  route  de  Ponte-Sisto,  il  lui  dit  d'une 
voix  entrecoupée  : 

—  J'ai...  une  alTaire...  qui  m'appelle...  vers  Ponte- 
Rotto...  au  revoir...  à  ce  soir... 

Lorsqu'il  se  trouva  seul,  Edmond  se  mit  à  marcher  au 
hasard,  comme  un  homme  privé  de  raison  ou  assailli  par 
une  immense  préoccupation.  11  s'eiTorçait  en  vain  de  ras- 
sembler ses  idées,  et  il  pressait  le  pas  comme  s'il  eût 
voulu  fuir  les  alentours  des  lieux  qui  furent  les  témoins 
de  sa  confusion.  Etant  parvenu  au  bas  de  la  petite  place 
•de  San-Benedetto,  où  se  croisent  la  Longaretla  et  la  Lon- 
garina,  il  prit  tout  droit  pour  arriver  au  pont  a  Quattro- 
Capi^  sans  oser  regarder  à  sa  gauche,  car  il  lui  semblait 
encore  entendre  les  clameurs  de  ces  femmes,  le  siffle- 
ment des  trognons  de  pommes,  les  hurlements  des  ga* 
mins  et  les  cris  de  la  populace.  Tout  ce  qui  tombait  sous 
ses  regards  lui  rappelait  sa  honte  :  il  s'imaginait  que 
tous  les  passants  le  regardaient,  reconnaissaient  en  lui 
le  ranocchiaro;  il  croyait  les  entendre  l'appeler  giudeo 
(le  juif);  à  ces  pensées,  il  doublait  le  pas  et  courait 
comme  un  homme  qu'un  ennemi  poursuivrait  avec 
acharnement. 

Le  reproche  d'une  conscience  bourrelée  par  la  honte 
d'avoir  commis  des  actions  basses  et  déshonorantes  cau- 
sait seul  tout  ce  trouble  dans  l'âme  noble  de  notre  héros; 
car  les  passants  suivaient  tranquillement  leur  chemin 
sans  s'occuper  de  lui  le  moins  du  monde.  Les  trois  jeunes 
Trasteverines  avaient,  il  est  vrai,  trouvé  beaucoup  de 
ressemblance  entre  le  pêcheur  de  grenouilles  et  le  beau 
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monsieur,  mais  pas  une  d'entre  elles  n'avait  pensé  un 
seul  instant  que  le  monsieur  et  le  ranocchiaro  pouvaient 
être  la  même  personne;  elles  attribuaient  cette  ressem- 
blance à  l'un  de  ces  hasards  qui  ne  sont  pas  rares  et 
qu'on  rencontre  dans  tous  les  pays.  Mais  cela  devait  être 
ainsi  :  pour  Edmond,  tout  le  monde  connaissait  ses  hon- 
teuses foUes,  tout  le  monde  lui  jetait  sa«honte  à  la  face. 
L'homme  est  une  contradiction  mystérieuse  dont  on  ne 
saurait  aisément  expliquer  les  deux  points  opposés. 

Edmond  blâmait  et  détestait  son  caprice,  qui  l'avait 
entraîné  à  commettre  tant  de  blâmables  excès,  et  pour- 
tant, il  était  enthousiaste  de  îs^unziatina,  et  maintenant 
qu'il  l'avait  vue,  il  recommençait  dans  son  cœur  une 
nouvelle  lutte  acharnée. 

C fie  si  e  no  nel  capo  gli  tenzona. 

Non  et  oui  dans  son  chef  livrent  bataille^ 

a  dit  le  poëte;  une  pensée  lui  disait  que  cette  jeune  fille, 
si  bonne,  si  pudique,  si  généreuse  et  si  pauvre,  méritait 
qu'il  accomplît  son  désir  de  lui  venir  en  aide  en  lui  don- 
nant une  petite  dot  et  un  joli  présent  de  noces  ;  une  autre 
pensée  lui  soufflait  au  cœur  que  tant  de  majesté,  tant  de 
grâce,  ne  devaient  pas  continuer  à  être  profanées  par  la 
misérable  condition  d'une  pauvre  artisane,  et  que,  s'il 
l'épousait,  elle  deviendrait  une  grande  damevaccomplie, 
et  tout  le  monde  lui  envierait  le  bonheur  de  posséder  un 
pareil  trésor.  A  cette  pensée  s'ouvrait  devant  lui  un  la- 
byrinthe inextricable  de  moyens  pour  arriver  à  son  but, 
et  alors  il  ne  reculait  ni  devant  la  ruse,  ni  devant  le  rapt. 
Toutes  les  astuces  de  Nina  lui  semblaient  de  très-bon 
aloi  :  il  la  voyait  s'introduire  chez  la  jeune  fille  sous 
mille  spécieux  prétextes,  et  là,  sans  éveiller  le  plus  pe- 
tit souf  çon,  il  voyait  sa  complice  faire  monter  tranquil- 
lement Nunziatina  dans  une  bonne  voiture  bien  fermée, 
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et  la  lui  mener  nuitamment  bien  et  dûment  bâillonnée; 
il  se  jetait  à  ses  pieds;  il  ilattait,  il  promettait,  il  priait, 
il  suppliait,  il  pleurait  et  parvenait  enfic»  à  se  faire  agréer 
pour  époux...  Mais  aussi,  si  elle  résistait,  inflexible,  aux 
promesses,  aux  larmes,  aux  prières  et  aux  menaces, 
alors,  à  force  d'or,  il  parvenait  à  la  cacher  et  à  l'emporter 
triomphant  au  delà  des  mers  ! 

Au  milieu  de  ces  imaginations  insensées,  Edmond  était 
parvenu,  sans  y  prendre  garde,  à  l'arc  de  Janus,  lieu  so- 
litaire et  creux,  entièrement  encaissé  entre  les  ruines  du 
Mont  Palatin  d'un  côté,  et  de  l'antique  basilique  de  Saint- 
Georges  in  Velatro  de  l'autre.  Il  s'avançait  vers  la  petite 
arcade  qui  mène  au  cloaque  Maxime  de  Tarquin,  lorsqu'il 
entend  sortir  de  dessous  la  voûte  surbaissée  du  cloaque 
un  gémissement  faible  et  plaintif,  eomme  d'une  personne 
qui  est  à  bout  de  forces  et  de  cris.  Edmond,  dont  le  noble 
cœur  est  toujours  prêt  à  venir  au  secours  des  malheu- 
reux, court  vers  l'endroit  d'où  sort  la  plainte, et  voit  sous 
la  voûte  une  femme  étendue  par  terre  :  elle  paraît  jeune 
encore  sous  de  misérables  haillons.  A  la  vue  d'Edmond, 
cette  femme  s'écrie  : 

—  Mon  bon  monsieur,  venez  à  mon  aide! 

—  Que  vous  est-il  arrivé?  lui  demande-t-il  en  se  bais- 
sant vers  elle. 

—  Ah!  monsieur,  répond-elle  en  sanglotant  douloureu- 
sement :  je  suis  une  pauvre  veuve;  j'étais  venue  cueillir 
un  peu  de  chicorée  sauvage  par  ici,  lorsque  je  me  vis 
poursuivie  par  trois  soldats  ivres  qui  voulaient  m'insul- 
ler  :  je  me  mis  à  fuir;  mais  je  fus  atteinte  dans  le  dos,  à 
cette  place,  par  un  gros  caillou  qu'un  de  ces  misérables 
a  lancé  après  moi,  et  qui  m'a  renversée...  La  douleur  est 
si  forte  qu'il  m'est  tout  à  fuit  impossible  de  me  relever! 
Aidez-moi,  par  charité,  à  me  remettre  sur  mes  pieds! 

Tout  en  encourageant  la  pauvre  femme,  Edmond  se  mit 
en  devoir  de  lui  venir  en  aide,  et,  la  soulevant  doucement, 
il  s'efforçait  de  la  placer  sur  son  séant  ;  mais  penlan  t  que, 
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pour  se  soutenir,  elle  s'accrochait  avec  ses  deux  mains  à 
Tune  de  ses  jambes,  deux  vilains  hommes,  outrageuse- 
ment barbus,  sortis  on  ne  savait  d'où,  se  montrent  tout  à 
coup,  et  crient,  d'une  voix,  rude  et  impérieuse  ; 

—  Donne  ta  bourse,  coquin  ! 

Edmond  ne  pouvait  résister  ni  se  défendre  :  derrière 
lui  s'ouvrait  le  gouIFre  de  la  Cloaca  Massima,  devant  lui 
se  dressaient  menaçantes  les  deux  ligures  patibulaires 
dont  les  mains  s'appuyaient  sur  les  manches  de  leurs  sty- 
lets ;  à  ses  pieds,  ia  scélérate  de  femme,  qui  tenait  ta 
jambe  serrée  comme  dans  un  étau  :  pas  possible  de  faire 
un  mouvement  pour  fuir  ou  pour  s'opposer  à  une  indigne 
violence  :  il  tira  sa  bourse,  qui  contenait  une  cinquan- 
taine d'écus  romains  en  pièces  d'or  et  h  remit  à  celui  des 
deux  voleurs  qui  était  le  plus  rapproché  de  lui.  L'autre, 
brandissant  son  couteau,  cria  : 

—  Donne  ta  montre  ! 

Et,  sans  attendre  qu'Edmond  s'exécute,  il  saute  sur  la 
petite  chaîne  d'or  qui  attache  la  montre  au  gilet  et  l'ar- 
rache=  La  femme  bondit  sur  ses  pieds  comme  un  chat- 
pard,  et  le  digne  (rio  disparaît  aussi  rapide  que  la  pensée. 

Edmond,  habitué  aux  attaques  des  filous  qui  pullulent 
dans  les  grandes  villes,  s'en  trouva  quitte  à  bon  marché; 
car,  dans  cette  solitude,  on  aurait  pu  bel  et  bien  l'assom- 
mer ou  le  percer  à  jour  pour  qu'il  n'eût  pas  à  réclamer 
son  reste!  Ces  brigands,  qui  l'avaient  vu  venir  de  loin 
seul  et  préoccupé,  s'étaient  effacés  derrière  les  énormes 
piliers  de  l'arc  de  Janus  et  avaient  envoyé  la  sorcière  eu 
avant,  pour  servir  d'appeau  à  la  praizgwe  ;  l'oiseau  était 
tombé  dans  la  panne.  Notre  gentilhomme  sortit  de  ce 
traquenard,  et,  prenant  par  Campo-Yaccino,  il  regrettait 
vivement  sa  montre,  moins  parce  quelle  était  excellente, 
à  cylindre,  à  douze  trous  de  diamants,  que  comme  un 
cher  souvenir  du  frère  qu'il  avait  perdu  depuis  quelques 
années.  Ce  vol  lui  causait  un  chagrin  très-cuisant,  et, 
tout  en  suivant  son  chemin,  il  songeait  aux  moyens  de 
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rentrer  en  possession  de  ce  bijou,  auquel  il  attachait  un 
très-grand  prix.  Les  pensées  s'euchaioent  et  se  succèdent 
par  analogie  dans  Thumaine  cervelle  :  ainsi,  la  vive  con- 
trariété qu'il  éprouvait  de  la  perte  de  sa  montre,  qui  l'a- 
vait amené  à  disci  t  t  les  moyens  de  la  retrouver,  rappela 
à  son  esprit  la  lutte  furieuse  qu'avait  suscitée  dans  son 
cœur  le  désir  de  posséder  Nunziatina,  pensée  que  l'acci- 
dent du  vol  avait  détournée. 

Mais,  cette  fois,  l'âme  d'Edmond,  qui  était  vraiment 
bonne,  rappelée  au  doux  et  triste  souvenir  d'une  tendre 
affection  de  famille,  pensa  au  vif  sentiment  d'angoisse 
qu'il  ferait  naitre  dans  le  cœur  de  l'honnête  famille  plé- 
béienne s'il  venait  à  exécuter  son  coupable  projet  d'en- 
lèvement. Il  se  dit  à  lui-même  que,  s'il  soulTrait  tant  pour 
le  vol  de  sa  montre,  seulement  parce  qu'elle  était  un  sou- 
venir de  son  frère  décédé,  qu'il  donnerait  n'importe 
quelle  somme  pour  la  ravoir ,  il  devait  bien  penser  que 
le  père,  la  mère  et  le  frère  de  la  jeune  fille  ne  se  conso- 
leraient jamais  de  se  la  voir  enlever  si  traîtreusement. 
Quelle  serait  aussi  la  peine  mortelle  de  son  jeune  tiancé, 
qui  l'aime  si  ardemment  et  depuis  si  longtemps? 

—  Mon  caprice,  se  disait-il  encore,  entraînerait  cet  in- 
fortuné, qui  est  enQn  au  moment  d'être  heureux,  aux 
plus  étranges  excès  du  désespoir.  Dans  quelle  agonie  dou- 
loureuse ne  plongerais-je  pas  aussi  cette  pauvre  jeune 
personne  en  l'arrachant  violemment  aux  plus  chers  ob- 
jets de  ses  afTections?  Gomment  pourrait-elle  m'aimer  ja- 
mais? Je  serais  un  assassin  à  ses  yeux!  J'aurais  conti- 
nuellement devant  moi  la  victime  éplorée  de  ma  brutale 
passion,  un  objet  de  remords,  la  punition  de  mon  crime! 

En  réfléchissant  de  la  sorte,  Edmond  se  trouva  devant 
la  porte  de  la  maison  d'Alfred  au  moment  où  celui-ci 
achevait  de  donner  ses  instructions  à  ses  cochers,  en- 
voyant les  uns  à  la  porte  de  ses  clients  pour  l'heure  de  la 
promenade,  et  ordonnant  aux  autres  de  s'apprêter  pour 
celle  du  spectacle.  Alfred  pria  le  fils  de  son  ancien  maître 
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de  lui  faire  l'honneur  de  monter  chez  lui,  et  le  voyant 
assez  troublé,  ii  lui  demanda  : 

—  Est-il  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux  à  Votre  Ex- 
cellence? 

—  Ce  n'est  rien;  absolument  rien.  Fais-moi  servir  un 
petit  verre  de  ton  excellent  rhum  de  la  Jamaïque. 

Eq  dégustant  le  rhum,  Edmond  raconta  l'aventure  de 
la  Cloaca  Massima,  et  il  ajouta  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  troublé  dans  cette  rencontre  ; 
mais  j'ai  couru  un  assez  grand  danger. 

—  Vous  avez  très-bien  fait  en  n'opposant  ni  menaces 
ni  résistance;  quoique  cette  sorte  de  canaille  n'ait  d'autre 

.but  que  le  vol,  néanmoins,  en  cas  de  défense,  elle  en 
viendrait  au  meurtre  pour  sa  sûreté.  Les  coquins  doivent 
avoir  fait  une  bonne  journée  à  vos  dépens! 

—  Bast!  une  cinquantaine  d'écus;  mon  porte-monnaie 
ne  contenait  que  neuf  grégorines  en  or  et  quelques 
pièces  d'argent  avec  des  pauls;  mais  ce  que  je  regrette 
infiniment,  c'est  ma  montre,  qui  me  venait  de  mon  pau- 
vre et  bien-aimé  Gustave,  qui  est  mort  dans  mes  bras,  à 
La  Haye. 

—  J'en  suis  désolé  pour  vous,  Excellence;  mais  il  faut 
•tout  faire  pour  la  ravoir.  La  police  romaine  a  un  véri- 
table œil  de  lynx  pour  tout  ce  qui  est  de  son  ressort,  et 
son  activité  est  incomparable. 

—  Ecoute,  Alfred  :  je  donnerai  bien  vingt-cinq  écus  de 
récompense;  en  la  vendant  aux  juifs  ou  aux  horlogers, 
les  gueusards  n'en  tireront  pas  douze. 

—  Puisque  vous  êtes  si  généreux,  nous  n'aurons  pas 
besoin  de  la  police  :  Votre  Excellence  rentrera  en  posses- 
sion de  sa  montre  demain  dans  la  soirée. 

—  Comment  donc  cela?  sans  avoir  recours  à  la  jus^ 
tice... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  monsieur.  Mais  il  faut  que 
vous  preniez  la  peine  d'agir  vous-même,  car  vous  pouvez 
eeul  donner  le  signalement  exact  de  votre  bijou.  Demam 
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matia,  soyez  vers  onze  heures  ici  près,  au  Campo-Vac- 
cico,  où  Tou  fait  les  fouilles.  C'est  l'heure  du  repos  et  du 
second  déjeuner  :  tous  les  terrassiers  font  la  sieste  sous 
les  naurs  des  jardins  farnésiens,  sous  l'arc  de  Titus  et  le 
long  de  la  montée  du  Palatin.  Parmi  ces  braves  gens,  il 
y  a  un  petit  peloton  qui  fait  toujours  bande  à  part  et  à 
qui  pas  un  des  autres  travailleurs  n'adresse  jamais  la  pa- 
role. Ce  sont  des  drôles  sous  la  surveillance  de  la  police, 
qui,  pour  les  avoir  constamment  sous  les  yeux,  les  em- 
ploie aux  travaux  publics,  qu'ils  ne  peuvent  quitter  uu 
instant  sans  se  faire  coffrer.  Le  chef,  le  courtier,  le  rece- 
leur, le  trésorier  de  tous  les  filous  de  Rome,  fait  partie  de 
ce  bataillon  sacré  de  la  pire  espèce;  ils  l'appellent  Bep- 
pone.  C'est  une  espèce  d'éléphant,  avec  deux  énormes 
favoris  couleur  de  cendres,  qui  ressemblent  à  deux  balais 
deboueur  :  on  ne  peut  s'y  méprendre;  c'est  un  tourillon, 
une  colonne,  un  obéhsque  !  11  a  l'habitude  d'aller  s'asseoir 
sur  un  tas  de  poutres  amoncelées,  là-bas,  vers  les  Rostri 
anciens.  —  Présentez-vous  à  Sa  Seigneurie,  contez- lui 
votre  affaire;  signalez  bien  votre  montre;  promettez  les 
vingt-cinq  écus  ;  l'affaire  est  faite. 

Edmond,  qui  mourait  d'envie  d'avoir  sa  montre  à  répé- 
tition, se  promenait,  le  lendemain,  avant  l'heure  indi- 
quée, par  tout  le  Campo-Vaccino,  et  examinait  ces  ter- 
rassiers, qui  sont  la  paresse  et  le  bâillement  personnifiés. 
Au  premier  coup  de  onze  heures,  renvoyé  par  l'horloge 
du  Gapitole,  toutes  les  brouettes  sont  abandonnées  à  moi- 
tié chemin  ;  tous  les  pics  tombent  à  la  fois  dans  les  exca- 
vations avec  un  ensemble  des  plus  édifiants,  en  compa- 
gnie des  pelles  et  des  pioches;  alors  seulement  vous 
voyez  ces  hommes  courir,— oui,  ma  foi,  courir,  —pour  se 
mettre  à  l'ombre  :  et  cette  course  leur  fait  verser  plus  de 
sueur  que  tout  leur  travail  de  la  matinée  ne  leur  en  a  lait 
répandre,  assurément.  Edmond  attendit  que  tous  ces  fai- 
néants se  fussent  assis  à  i'aise  à  leurs  places  respectives 
et  habituelles  ;  puis,  tournant  les  yeux  vers  les  poutres 
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doDt  Alfred  lui  avait  parlé  la  veille,  il  aperçut,  majestueu- 
sement assis  à  récrat,  monseigneur  le  duc,  qui,  après 
avoir  tiré  nous  ne  savons  quoi  d'un  grand  cornet  en  pa- 
pier et  des  iranches  de  pain  de  sa  vaste  poche,  s'apprê- 
tait solennellement  à  déjeuner. 

Croirez-vous  bien  que  notre  gentilhomme  se  trouva 
très-empêclîé  de  savoir  comment  s'y  prendre  pour  abor- 
der convenablement  Son  Excellence?  Par  quel  bout  enla- 
mera-t-il  l'entretien?  —  lui  dira-t-iltout  uniment  : 

^  Vous  êtes  le  chef  des  voleurs  et  des  filous... 

Non,  fichtre  pas! 

Lui  demandera-t-il  doucereusement  : 

—  Monsieur,  auriez-voiis  l'obligeance  de  me  dire  ce 
que  c'est  que  ces  trois  superbes  colonnes,  avec  cette  moi- 
tié de  fronton? 

Il  lui  répondra,  ce  qu'il  sait  à  merveille  : 

—  Ce  sont  les  restes  du  temple  de  Jupiter  Tonnani. 
Et  après?... 

Tout  en  se  creusant  le  cerveau  par  ces  pensées  et  par 
bien  d'autres  encore  que  nous  trouvons  parfaitement 
imitile  de  vous  transmettre,  ô  trop  patient  et  très-indul- 
gent lecteur,  Edmond,  qui  ne  s'était  pas  arrêté,  se  trouva 
nez  à  nez  avec  le  mastodonte  :  lui  tirant  son  chapeau  et 
prenant  sa  mine  la  plus  avenante  et  la  plus  aimable,  il 
lui  dit  : 

—  Pardon,  monsieur;  ne  seriez-vous  pas,  par  hasard, 
maître  Joseph? 

—  Lui-même,  en  chair  et  en  os.  Que  me  voulez- 
vous? 

—  Voici  la  chose  ;  Me  trouvant  hier,  par  aventure,  du 
côté  de  l'arc  de  Janus,  deux  individus  m'ont  pris  ma 
montre,  à  laauelle  je  tiens  infiniment,  parce  qu'elle  me 
vient  d'un  frère  que  j'ai  perdu.  En  la  vendant,  ces  braves 
gens  n'en  tireront  que  quelques  écus;  j'en  donnerais 
bien  vingt-cinq  pour  la  ravoir,  tant  j'y  tiens. 

—  Vingt-cinq  écus  de  récompense? 
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Beppoue,  se  tournant  vers  un  groupe  isolé  qui  était  à 
quelques  pas  de  son  trôQe,  cria  : 

—  Nannetto!  qui  était  de  ronde  hier  vers  Saint-Geor- 
ges, Gerchi  et  Santa-Prisca  ? 

—  Schiaccia  et  Barbone,  répondit  Nannetto. 

—  Non  pas;  que  le  diable  t'éreinte! Schiaccia  était 

de  garde  à  Saint-André  de  la  Valle;  et  Barbone  montait 
aux  Sainls-Apôtres  (1). 

—  G'est  juste!  Je  me  souviens,  maintenant  :  c'étaie^* 
Salsiccione  et  Pivetta,  en  compagnie  de  la  Gelsomi>«», 
qui  faisaient  le  service  de  ces  côtés-là. 

—  C'est  bon.  —  Monsieur,  revenez  demain  à  la  même 
heure;  j'espère  que  vous  aurez  la  montre,  sur  désigna- 
tion, bien  entendu.  Vingt-cinq  écus,  n'est-ce  pas? 

—  Vingt-cinq. 

Edmond  prit  respectueusement  congé  de  Beppone,  qui 
lui  fit  un  salut  de  la  main,  sans  bouger  de  sa  place,  avec 
la  superbe  dignité  d'un  archikalife  de  Babylone. 

Le  lendemain,  à  onze  heures,  Beppone,  comme  un  juge 
assis  à  son  tribunal,  exigeait  d'Edmond  le  signalement  le 
plus  minutieusement  détaillé  de  la  montre  dérobée. 

—  Petite  chaîne  en  or,  disait  l'étranger,  de  7.5  centi- 
mètres de  long,  avec  fermoir  à  mousqueton,  en  forme  de 
clef  de  montre;  anneau  brisé  portant  petit  cachet  en  cor- 
naline, gravé  au  chilFre  E.  R.,  surmonté  d'une  couronne 
de  comte. 

—  G'est  ça,  répondit  Beppone;  voici  votre  montre. 

Le  gentilhomme  lui  donna  en  échange  les  cinq  grégo- 
rines  promises  ;  plus,  un  petit  écu  d'or  de  pourboire.  Il 
était  aux  anges  d'avoir  récupéré  son  bijou.  11  revint  chez 
Alfred,  à  qui  il  raconta  la  chose,  tout  en  s'étonnant  gran- 
dement qu'à  Rome  on  pût  dévaliser  le  monde  en  toute 
assurance. 


{i}  Voyez  les  gredins!  Ils  appellent,  par  antiphrase,  ronde^  le  guet  au 
vol  ;  monter  la  garde,  couper  les  bourses,  eulever  les  inoulres  et  faire  le* 
mouchoirs. 
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—  Entendons-nous  bien,  riposta  Alfred.  On  vole  à 
Rome  comme  partout,  ni  plus  ni  moins;  peut-être  moins 
que  dans  les  autres  grandes  villes  d'Europe  où  il  existe 
toujours  beaucoup  d'oisifs,  partant  beaucoup  de  gens 
vicieux,  qui  ne  vivent  que  d'escroqueries,  de  vols,  de 
fraudes  et  de  friponneries  de  toute  sorte  aux  dépens  du 
prochain,  qu'ils  n'épargnent  pas.  Mais  ne  dites  pas  qu'ici 
l'on  vole  impunément.  Dans  les  grandes  réunions  d'hom- 
mes, il  y  a  des  maux  inévitables,  comme  le  bourdonne- 
ment des  mouches  et  la  morsure  des  puces;  on  peut  s'en 
défendre  tant  bien  que  mal;  mais  jamais  on  ne  les  dé- 
truira tout  à  fait.  Ces  gens-là,  voyez-vous,  sont  tous  des 
gibiers  de  potence;  il  y  en  a  parmi  eux  qui  ont  déjà 
goûté  deux  ou  trois  fois  les  douceurs  du  bagne  ;  après  y 
avoir  passé  trois  ou  cinq  ans,  ils  reviennant  chez  eux  : 
personne  ne  veut  les  employer;  —  ce  sont  des  voleurs; 
—  ils  volent  donc  pour  vivre,  les  misérables  !  —  Le  Buon 
Governo  lés  fait  travailler  aux  fouilles;  ils  en  tirent  bien 
un  morceau  de  pain  ;  mais  ils  Sont  remplis  de  vices  ;  ri- 
botteurs,  coureurs  de  filles,  ivrognes,  paresseux,  canaille 
insatiable;  ils  volent  donc  pour  satisfaire  tous  leurs  ap- 
pétits dépravés.  Il  est  cependant  bien  rare  qu'ils  joignent 
le  meurtre  au  vol  :  il  est  presque  aussi  rare  qu'ils  atta- 
quent comme  ils  vous  ont  attaqué.  Ils  se  bornent  ordi- 
nairement à  attraper  les  niais,  les  distraits,  les  malavisés, 
les  étourdis  et  les  imbéciles  ;  l'espèce  en  est  nombreuse  ! 
Tant  pis  pour  les  dupes.  Dans  tous  les  quartiers  déserts 
et  isolés  de  la  ville  vous  rencontrerez  souvent  des  rondes 
et  des  patrouilles  à  cheval,  principalement  les  jours  de 
fête  :  à  l'Aventin,  au  Gelio,  au  cirque  Maxime,  aux  ther- 
mes de  Titus  et  de  Garacalla,  dans  les  grands  sentiers  de 
l'Esquilin,  de  la  basilique  Sessorienne,  à  la  porte  Tibur- 
tine  et  à  la  porte  Salaria.  Partout  où  ces  rondes  et  ces  pa- 
trouilles rencontrent  des  groupes  de  joueurs  ou  de  flâ- 
neurs, ils  les  dispersent  et  les  refoulent  vers  les  centres 
les  plus  populeux  de  Rome.  Toutes  les  nuits  des  pa- 
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trouilles  de  douaniers  poursuivent  la  contrebande.  Mal- 
gré cela,  il  n'est  pas  très-prudent  de  se  promener  ?eul 
dans  ces  quartiers  déserts,  au  milieu  de  ces  ruines  inha- 
bitées. 

Que  vous  dirai-je  des  coupe-bourse  et  des  tire-laine  qui 
se  cachent  au  milieu  des  foules  et  dans  les  églises  les  plus 
fréquentées?  Rome  aussi,  comme  les  autres  cités,  est  in- 
festée par  cette  lèpre  sociale  ;  avec  cette  différence,  pour- 
tant, qu'à  Rome,  lorsqu'on  saisit  tous  ces  jeunes  suppôts 
du  vol,  on  cherche  à  les  rendre  meilleurs,  tout  en  les 
châtiant.  Jadis  on  les  mettait  en  cellule,  à  Saint-Michel, 
où  ils  étaient  visités  par  des  prêtres  pieux  et  instruits 
dans  la  doctrine  et  dans  les  devoirs  du  chrétien.  Sous  le 
pape  Léon  XU,  ils  étaient  enfermés  dans  les  thermes  de 
bioclétien  et  confiés  également  aux  ecclésiastiques,  qui, 
en  leur  apprenant  les  arts  et  les  métiers,  tâchaient  de 
leur  faire  faire  leur  salut.  Aujourd'hui,  la  paternelle  sol- 
licitude de  notre  saint  Pontife,  Pie  IX,  les  a  remis  aux 
maùis  des  Frères  de  la  Miséricorde ,  appelés  tout  exprès 
de  la  Belgique  parmi  nous,  et  leur  a  donné  la  résidence 
de  Sainte-Bal  bine,  aux  thermes  de  Caracalla.  Vous  ne 
prendriez  jamais  ce  saint  lieu  pour  une  prison  de  petits 
voleurs,  mais  bien  pour  une  école  d'arts  et  métiers  gou- 
vernée et  entretenue  par  ces  hommes  de  Dieu,  avec  un 
ordre,  une  propreté,  un  soin,  une  piété,  une  charité,  une 
abnégation  au-dessus  de  tout  éloge  possible. 

—  Mais  pourquoi  donc  n'emploie-t-on  pas  tous  ces 
soins,  toutes  ces  précautions  pour  empêcher  ces  enfants, 
nés  avec  de  mauvais  instincts,  de  tomber  dans  les  excès 
qui  les  mènent  à  l'escroquerie  et  au  vol?  Pourquoi  ne 
pas  les  terrifier,  au  moins,  par  des  punitions  préventives? 
Crois-moi,  Alfred,  sainte  Férule  et  saint  Nerf  de  Bœuf 
sont  une  excellente  panacée  contre  ces  maladies  conta- 
gieuses de  la  plèbe! 

—  On  donne  du  bouillon  de  nerf  à  ces  sortes  de  mala- 
des dans  nos  pays,  —  qu'on  appelle,  pourtant,  les  pays 
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les  plus  libres  et  les  plus  civilisés  de  la  terre!  —  Mais  à 
Rome,  monsieur  Eclmond,  malheur  au  tamiiier  de  la  jus- 
tice qui  s'aviserait  de  donner  une  simple  pichenette  à  un 
filou  pris  en  flagiant  délit  de  vol,  coupant  une  poche  ou 
enlevant  un  mouchoir,  une  tabatière  1  certains  journaux 
anglais  et  itahens  en  feraient  un  bruit  capable  d'étourdir 
le  ciel  et  les  enfers!  ils  s'écrieraient  à  qui  mieux  mieux  : 
«  Voici  les  prêtres  qui  remettent  la  torture  en  vigueur. 
»  Ils  nous  replongent  dans  la  féroce  barbarie  du  moyen 
»  âge  :  ils  dépècent,  ils  déchirent,  ils  écartellent  de  pau- 
»  vres  enfants  sur  le  chevalet  du  supplice  !  » 

—  Qui  diable  te  croira?  Tu  tombes  dans  l'hyperbole! 

—  Je  dis  la  pure  vérité  ;  et  si  vous  vous  étiez  trouvé  à 
Rome  en  1848,  vous  eussiez  vu  et  lu  tous  ces  radotages 
de  chevalet  dans  les  journaux  des  libérateurs  de  Tltalie.  — 
Et  pourtant,  la  vue  seule  du  petit  nerf  qui  sifflait  quel- 
quefois sur  la  place  Navona  et  au  Campo  di  Fiore,  mettait 
du  plomb  dans  la  tête  de  certains  mauvais  petits  gars 
qui  avaient  au  bout  de  leurs  doigts  des  démangeaisons 
dérobantes,  mais  qui,  remplis  d'une  crainte  très-respec- 
tueuse pour  madame  Marguerite  (la  bastonnade),  s'abste- 
naient ;  Rome  alors  ne  fourmillait  pas  de  voleurs  comme 
aujourd'hui.  Comptez-vous  pour  rien  aussi  cette  honte 
qu'on  infligeait  aux  filous,  aux  escrocs,  aux  voleurs,  aux 
faussaires  sortis  de  tutelle  ;  cet  écriteau  qu'on  leur  pen- 
dait au  col?  C'était  une  bonne  chose.  A  présent,  avec 
leurs  mois  de  prison,  ils  en  :  orient  bien  plus  coquins 
qu'ils  n'y  sont  entrés,  de  vrais  coquins  diplômés,  quoi! 
Ils  ont  appris  les  règles  du  vol,  la  grammaire  de  l'escro- 
querie, le  Guide  du  faux  en  écritures  publiques,  privées  et 
de  commerce  et  le  Manuel  du  brigandage  à  main  armée  et 
du  vol  avec  escalade,  effraction,  bris  de  clôtures  et  le 
reste  !  —  Oh!  que  oui,  monsieur  !  —  La  fustigation  admi- 
nistrée par  nos  bons  vieux  pères  était  un  nectar  salu- 
taire et  miraculeux  pour  gjérir  ab  ovo  ces  sortes  de  ma- 
ladies! 
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Après  tout  ce  bavardage  éconorao-poUtico-philosophi- 
que,  Edmond  quitta  Alfred,  et,  voulant  rendre  visite  à 
l'un  de  ses  amis  qui  habitait  un  appartement  du  palais 
Braschi,  prit  le  chemin  du  palais  Farnese,  vers  la  place 
Navona,  Arrivé  chez  son  ami,  à  peine  avait-il  eu  le  temps 
de  lui  serrer  la  main  qu'on  entendit,  sous  les  fenêtres 
du  salon,  un  grand  bruit  venant  de  la  place  ;  on  alla  vers 
le  balcon  et  l'on  vit,  à  travers  les  glaces  de  la  croisée,  un 
grand  concours  de  peuple  débouchant  de  toutes  les  ave- 
nues, se  groupant  en  foule  tumultueuse  autour  de  la 
grande  fontaine  de  l'Obélisque. 

—  Qu'est-il  arrivé?  demanda  Edmond  à  son  ami?  Sans 
doute  quelque  rixe,  quelque  batterie  de  portefaix.  Je  ne 
serais  pas  bien  aise  de  voir  du  sang  répandu  et,  peut-être 
bien,  quelque  meurtre!... 

—  Non,  non;  ne  vous  effrayez  pas,  Edmond,  répondit 
son  ami,  qui  était  du  pays.  Nous  autres  Romains,  nous 
ne  sommes  plus  les  poignardeurs  pour  lesquels  vous  nous 
faites  passer,  mes  très-généreux  étrangers!  Le  Romain  est 
devenu  bon  comme  du  bon  pain.  Tout  ce  monde  que  vous 
voyez  accourir  vient  pour  s'amuser;  on  célèbre  aujour- 
d'hui là-bas  une  fête  qu'on  appelle  la  prise  de  possession 
de  la  place  Navona. 

Vous  saurez,  mon  ami,  que  tous  le^  vendeurs  qui  ap- 
provisionnent le  marché  de  Piazza-Navona,  perdent  leur 
nom  propre  et  en  prennent  un  qui  leur  est  octroyé  par  la 
congrégation  des  courtiers  et  des  chefs  déplace  {capocci  di 
piazza)  ;  mais  pour  en  venir  à  cette  espèce  de  régénéra- 
lion  et  pour  recevoir  la  citadinance  de  la  plus  riche,  de  la 
plus  belle  place  du  monde,  il  faut  avoir  fait  des  actions  et 
des  exploits  dignes  de  la  ville  des  papes,  et  l'on  peut  appli- 
quer avec  raison  et  avec  à- propos  répiphonème  de 
Virgile  : 

Tan'cp  nwlis  erat  Romanam  condere  genlem! 
Cp  nVlai(  q;riiu\  noiiiains  a  faire  un  tel  ouvrago! 
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On  ne  peut  aspirer  au  grade  supérieur  de  Bagarino  de  la 
place  Navona  (l)  qu'après  avoir  fait  ses  preuves  dans 
i'art,  —  très-difficile,  ma  foi,  —  (ii' entortiller  le  paysan 
qui  arrive  en  ville  avec  les  produits  de  sa  terre  et  de  son 
verger;  les  candidats  à  l'emploi  de  Bagarmo  sont  déjà 
lauréats  in  utroque  et  peuvent  ouvrir  une  école  de  tines- 
ses  et  de  tours  de  passe-passe.  Lorsqu'on  veut  donner  à 
entendre  que  quelqu'un  est  Qnaud,  on  dit,  à  Rome  :  c'est 
un  docteur  de  place  Navona!  on  dit  aussi,  d'une  femme 
bavarde,  enjôleuse  et  qui  veut  avoir  toujours  raison,  elle 
donnerait  des  points  à  une  commère  de  place  Navona! 

N'allez  pas  croire  qu'on  ne  débaptise  que  les  hommes  : 
les  femmes  aussi  subissent  la  transformation,  mais  sans 
formalités,  toutefois,  sans  cérémonies.  La  revendeuse, 
qui  s'appelait  Dorothée,  devient  la  Eossa;  Judith  s'appelle 
la  Bruna;  on  crée  de  même  la  Bianca^  la  Ciliegia,  la  Ser- 
molinaf  et  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'elles  reprennent  leurs 
noms,  car  tout  le  monde  connaît  la  SermoUna^  qui  vend 
des  citrons  du  côté  droit;  la  Ciliegia^  qui  vend  des  fèves, 
des  petits  pois,  des  choux-fleurs  et  des  tomates  dans  la 
grande  allée;  la  iWora,  qui  vend  des  châtaignes  dans  le 
rang  de  Sainte-Agnès,  et  la  Fringuella,  qui  vend  de  la  sa- 
lade dans  la  rangée  du  théâtre. 

On  donne  aux  hommes  des  noms  qui  s'accordent  à 
merveille  avec  les  individus  :  ainsi  ce  long,  maigre  et 
roide,  s'appelle  Baccalà  (morue  sèche)  ;  ce  grand  llandrin, 
qui  se  dandine  et  marche  en  chancelant,  on  le  nomme 
VOurs;  ce  mal  peigné,  avec  sa  casaque  noire,  toute  lui- 
sante de  malpropreté,  c'est  le  Mago  (magicien)  ;  cet  autre, 
avec  ses  dents  saillantes,  c'est  le  Sanglier;  cette  grosso 
boule,  là-bas,  se  nomme  le  Concombre.  Cent  autres  sur- 
noms étranges  et  baroques  sont  donnés  à  tous  les  acadé- 
miciens de  la  place  Navona. 

(4)  On  appelle  Bayarini  les  accapareurs  qui  achètent  aux  paysans,  de 
première  main,  à  leur  eiilrée  en  ville,  et  (|di  vendent  ens  lile  en  d:l..  1 
aux  revendeurs;  ils  font  les  prix  du  marché,  el^  d'oidinaire,  écorcheut  ks 
chalands. 
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Pendant  que  le  Romain  donnait  toutes  ces  explications 
à  notre  héros,  faisant  pompe  d'une  érudition  toute  popula- 
cière,le  monde  accourait  en  foule  et  allait  en  augmentant, 
comme  les  flots  de  la  mer  poussés  par  les  vents.  Tout  à 
coup  on  voit,  au  milieu  de  cette  masse  compacte,  deux 
portefaix  géants  élever  au-dessus  de  toutes  les  têtes  un 
petit  bout  d'homme,  maigre,  tout  ridé,  chauve  comme  la 
main,  assis  sur  une  espèce  de  sellette  et  couvert  d'une 
casaque  de  velours;  les  portefaix,  se  faisant  faire  place, 
promènent  le  petit  homme  en  triomphe  :  la  foule  bat  des 
mains;  tous  les  mouchoirs  s'agitent  en  l'honneur  du  can- 
didat. Après  lui  avoir  fait  faire  le  tour  de  la  grande  fon- 
taine, les  deux  géants  montent  sur  les  bords  du  bassin, 
et,  prenant  le  héros  par  les  pieds  et  par  les  épaules,  ils 
lui  font  faire  trois  plongeons  dans  l'eau,  en  le  proclamant 
Cavalière  bagnato  (chevalier  mouillé).  Les  cris,  les  hurle- 
ments, les  coups  frappés  sur  les  plateaux  en  cuivre  des 
balances,  le  retentissement  des  poêles,  des  marmites  et 
des  chaudrons  montent  jusqu'aux  étoiles. 

Quand  on  l'eut  arrosé  comme  un  panier  de  salade,  un 
des  colosses  mit  le  candidat  tout  trempé  à  cheval  sur  son 
col,  en  le  prenant  par  les  deux  mains,  lui  imprima  deux 
violentes  secousses  pour  bien  l'assujettir  sur  ses  épaules, 
il  continua  sa  promenade  triomphale  au  milieu  des  sifflets 
de  la  populace  vers  les  degrés  de  Sainte-Agnès.  Arrivé 
sous  le  péristyle,  il  présenta  le  triomphateur  au  Sénat  de 
la  place  Navona,  qui,  se  rangeant  en  cercle  autour  de 
lui,  donna  la  parole  à  l'un  des  membres,  qui  était  l'ora- 
teur de  l'illustre  assemblée,  chargé  de  le  complimenter  au 
nom  de  la  Seigneurie  de  la  place  : 

—  Le  très  noble  ordre  des  courtiers,  des  Bagarini,  des 
porteurs,  des  fruitiers,  des  herbagers,  des  légumiers,  des 
potiers,  des  fariniers,  des  marchands  de  vieille  ferraille 
et  de  tous  les  revendeurs  de  cÀvades,  s'écria  l'orateur, 
dans  sa  magnanimilé,  te  salue  aujourd'hui  comme  son 
concitoyen  et  le  gratiile  généreusement  du  superbe  et 
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admirable  nom  de  Râpa  (rave).  Adonc,  vous  tous,  paten- 
tés de  la  place,  vous  n'appellerez  plus  désormais  le  réci- 
piendaire, jadis  maître  Grégoire,  que  Rapa.  Et  toi,  candi- 
dat trop  fortuné,  lune  seras  dans  les  contrats  queRapa; 
que  Rapa  dans  les  ventes,  Rapa  dans  les  échanges,  Rapa 
dans  les  achats  ! 

—  Vive  Rapa!  cria  tout  le  monde  avec  un  bruit  qui  dut 
être  entendu  d'un  bout  à  l'autre  de  l'immense  cité  ! 

On  procéda  ensuite  à  l'investiture  du  Ragarinat  ;  les 
maîtres  courtiers,  l'un  après  Tautre,  lui  présentèrent  un 
bouquet  de  raves  des  potagers  de  San-Cosimato,  un  chou 
cabus,  une  tête  de  chou-lleur,  un  panier  de  chicorée,  de 
laitue,  descarolle,  de  bette  et  de  bourrache;  une  sébille 
de  noix,  de  marrons,  de  fèves,  de  pois  chiches  et  de  lu- 
pins; une  belle  corbeille  de  poires,  de  pommes,  de  pru- 
nes, de  grenades,  d'oranges  et  de  tous  les  autres  fruits 
dont  s'enorgueillit  la  riche  Pomone  romaine,  lorsqu'elle 
étale  tous  ses  trésors  sur  la  place  agonale;  d'autres,  en- 
fin, lui  jetèrent  au  visage  de  pleines  poiguées  de  froment, 
de  maïs,  de  méteil,  de  lentilles,  de  millet  qui  lui  rempli- 
rent l'estomac,  le  cou  et  les  poches. 

Après  toute  celte  grêle  de  céréales,  deux  hérauts  se 
mirent  à  crier  d'une  voix  de  Stentor  : 

—  Rapa  va  prendre  possession  de  piazza  Navona  :  fui- 
tcs-lui  place. 

Aussitôt  on  l'enlève;  on  l'assied  sur  la  première  mar- 
che de  l'escalier  de  Sainte-Agnès,  et,  le  prenant  par  les 
pieds,  on  le  fait  glisser  sur  son  derrière,  de  degré  en 
degré,  et  du  haut  en  bas,  avec  une  rapidité  peu  rassu- 
rante pour  le  fond  de  sa  culotte,  et  un  peu  trop  sensihle 
pour  son  épiderme  fémural.  A  cette  vue,  l'hflarité  de  la 
foule,  arrivée  à  son  apogée,  devint  si  bruyante,  quon 
n'eut  pas  entendu  Dieu  tonner.  Arrivé  au  bout  de  sa  dé- 
gringolade, Rapa  se  dressa  sur  ses  pieds,  et,  prenant  par 
la  main  les  gros  bomiets  de  la  place,  il  les  remercia  en 
riant,  puis,  embrassant  toute  l'étendue  de  son  nouveau 
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royaume  d'un  long  et  majestueux  regard,  il  les  fit  eutrei» 
pour  leur  payer  sa  bienvenue,  au  cabaret  du  Pelle- 

grino.(i). 

Edmond  s'amusait  beaucoup  de  toute  cette  jovialité  de 
la  plèbe  de  Rome,  qui  se  complaît  dans  ses  usages,  dont 
Torigine  date,  si  l'on  veut  bien  y  prendre  garde,  de  la 
Rome  antique.  Son  ami,  avec  lequel  il  en  causait,  lui  dit 
clairement  qu'il  considérait,  comme  procédant  directe- 
ment des  coutumes  latines,  une  grande  quantité  d'habi- 
tudes populaires,  tout  aussi  bien  que  les  ottobrate,  le  car- 
naval, le  compérage  de  San-Giovanni,  les  fèves  des  morts, 
certains  restes  de  superstition,  et  les  charivaris  joyeux 
qu'on  donne  à  Rome,  à  l'occasion  des  mariages  entre 
veufs  ou  entre  vieilles  gens. 

—  Que  fait-on  donc  en  pareille  circonstance?  demanda 
Edmond;  cela  doit  être  drôle  et  passablement  bizarre  ! 

—  Tellement  bizarre,  répondit  l'autre,  que  vous  ne 
eriez  pas  enchanté  d'avoir  les  époux  en  qualité  de  voi- 
sins de  votre  chambre  à  coucher.  Ne  vous  imaginez  pas, 
au  moins,  que  des  vieillards  puissent  contracter  un  ma- 
riage secret  ;  ah  !  bien  oui,  par  exemple  !...  Quand  même 
le  curé  consentirait  à  leur  donner  la  bénédiction  nuptiale 
à  minuit  et  à  huis-clos,  il  y  aura  toujours  quelqu'un  qui 
en  donnera  connaissance  aux  voisins,  et  le  secret  est  fri- 
cassé.  Tous  les  farceurs,  boutiquiers,  propriétaires  ou  lo- 
cataires du  quartier  se  donnent  le  mot,  se  rassemblent 
dans  un  carrefour  avec  leurs  ustensibles  et  marchent  en 
bataillon  serré  vers  la  demeure  des  époux  avec  autant 
d'entrain  qu'en  ont  mis  nos  soldats  à  la  prise  de  Sébasto- 
pol,  Les  cloches,  les  pelles,  les  poêles,  les  poêlons,  les 
chaudrons,  les  casseroles,  les  chahies  des  tournebroches, 
les  trompes  marines,  les  cors  de  chasse,  les  tambours, 


(4)  Depuis  que  le  i-riiice  Doiia  a  fait  entourer  d'imn  ^n\W-  magnifique 
les  marches  du  perron  de  Sainte-Agnes,  la  d.gringyiudc  de  la  j)/  ise  de  pos- 
stsiion  s'opère  sur  l'escalier  de  San-Gincomo  des  Espagnols  ^  mais  il  n'y 
a  que  quelt^ues  degrés;  elle  u'est  plus  uubsi  su.cauciiu. 
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les  cymbales,  les  vieux  tonneaux  que  Ton  roule  sur  les 
pavés,  les  hurlements,  les  sifflets  de  voleurs;  tout  cela 
forme,  sous  ies  fenêtres  des  mariés,  un  tintamarre,  uq 
bacchanal,  une  harmonie  tellement  discordante,  infer- 
nale et  terrible,  que  ia  fin  du  monde  semble  être  arri- 
vée. Pensez  si  ces  pauvres  vieux  doivent  se  blottir,  se  ren- 
coigner  en  se  bouchant  les  oreilles!  Ils  n'ont  plus  ni  paix 
ni  trêve  r.tout  xC  monde  accourt,  tout  le  quartier  se  met 
à  la  fenêtre,  on  illumine  partout,  on  crie  : 

—  Vive  la  mariée  !  Grand  bien  lui  fasse  !...  —  Bravo,  le 
marié!...  Bonne  et  nombreuse  postérité...  —Un  déluge 
de  moutards!  —  Vivat!  vivat!... 

Et  quand  ces  tapageurs  endiablés  se  sont  enroués 
comme  des  chantres,  à  force  de  hurler,  le  président  du 
rione  (quartier)  leur  expédie  deux  hommes  d'armes  qui, 
se  mêlant  à  la  foule,  lui  disent  en  souriant  : 

—  Allons,  les  gars  ;  voyons,  c'est  assez  comme  cela- 
rentrez  chez  vous  et  bonne  nuit  ! 

Les  Romains  sont  très-dociles  à  ce^gôrteç^jj^^j^oas, 
et  chacun, 

Di  ritroso  faniciil 
Comme  un  enfant 

s'en  retourne  à  regret,  j^nt^^n  arrière, 
trahie  demeure  conjugal^e,'*è^^â 
dire  : 

—  Je  m'en  vais;  mais,  rj^ay^ezj^as-feur  :je  rèvTendiai 
demain  soir  ;  vous  ne  perdrez  rien  pour  attendre,  mes 
petits  poulets  ! 

—  On  fait  cela,  observa  Edmond,  presque  dans  tous  les 
pays  d'Europe,  ce  qui  prouve  clairement  que  cet  usage 
était  commun  à  tous  les  anciens  peuples  du  monde. 

—  Oui;  mais  aujourd'hui,  riposta  le  Romain,  que  les 
peuples  reçoivent  le  prétendu  bienfait  d'une  civilisation 
superficielle,  ils  ne  se  livrent  plus  à  certains  passe-temps 
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naturels,  qui  exigent  des  époques  plus  calmes  et  plus 
tranquilles  que  celle  où  nous  vivons.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  Rome  elle-même  perd  cliaque  jour  ses 
mœurs  populaires!  Dans  quelques  années,  nos  vieillards 
ne  retrouveront  plus  la  Rome  d'il  y  a  cinquante  ans! 


XVI 


LA   DOT 


Tous  les  outils  sont  bons  pour  les  mains  habiles; 
1  nomme  qui  se  lient  sur  ses  gardes  contre  sou  propre 
cœur,  en  fait  jaillir  le  bien  lorsqu'il  s'y  attend  le  moins. 
La  perte  d'une  montre,  la  douleur  qu'il  ressentit  de  celte 
perte  et  la  joie  qu'il  éprouva  en  la  retrouvant,  réveillant 
dans  l'âme  d'Edmond  une  bonne  pensée,  lui  donnèrent  le 
désir  de  l'accueillir,  la  force  de  l'exécuter,  et,  partant,  un 
bonheur  qu'il  n'avait  pas  encore  goûté  dans  le  cours  de 
son  existence.  Il  avait  toujours  la  Nunziatina  devant  les 
yeux,  et  il  pensait  que,  dans  son  humble  condition,  cette 
jeune  fille  serait  parfaitement  heureuse  si  elle  pouvait 
accélérer  son  mariage  avec  Cencio.  Abandonnée  aux  fai- 
bles ressources  de  son  travail,  même  le  plus  opiniâtre, 
elle  ne  pourrait  parvenir  à  ce  but  qu'au  bout  d'une  an- 
née ou  deux,  tandis  que  lui,  riche  et  prodigue,  même  par 
des  moyens  stupides,  absurdes,  brutaux  et  lâches,  il  pou- 
vait d'un  seul  Irait  causer  à  la  pauvre  enfant  une  joie  im- 
mense, la  plus  grande  qu'il  soit  permis  de  goûter  à  une 
créature.,  bonne,  indigente  et  tendrement  éorise. 
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Edmond  se  coucha  cette  uuil-là  préoccupé  de  ces  peu- 
sées,  qu'il  retrouva,  Je  lendemain,  à  son  premier  réveil. 
Mais  comment  arrivera-t-il  à  l'exécution  de  son  plan  sans 
donner  lieu  à  des  propos  malséants  pour  l'honneur  de  la 
jeune  fille,  et  de  nature  à  allumer  dans  le  cœur  de  son 
fiancé  une  étincelle  de  jalousie  capable  d'amener  un  in-* 
cendie  de  colère  et  la  perte  de  tout  son  bonheur?...  11  se 
souvint  alors  fort  à  propos  de  don  Alessandro  :  il  pensa 
que  c'était  un  homme  grave,  sage,  expérimenté;  il  se 
dit  : 

—  Pour  satisfaire  un  caprice  digne  d'un  fou,  j'ai  bien 
su  me  servir  de  ce  mauvais  garnement  de  Gasparetto  et 
de  cette  drôlesse  de  Nina  :  il  est  bien  juste  que,  pour  ac- 
complir une  bonne  et  noble  action,  j'aie  recours  à  un 
homme  honnête  et  prudent. 

H  s'habilla  et  sortit,  prenant  le  chemin  de  Saint-Pierre. 
Il  voulait  se  rendre  à  la  sacristie  pour  y  attendre  que 
don  Alessandro  eût  terminé  de  chanter  au  chœur. 

Edmond  avait  dépassé  le  pont  Saint-Ange  et  marchait, 
par  le  Borgo,  vers  le  Vatican,  lorsqu'il  vit  sortir  par  la 
ruelle  de  la  Traspontina  une  troupe  nombreuse  de  gens 
du  peuple  qui  riaient  et  d'enfants  qui  ie  faufilaient  dans 
les  jambes  des  hommes,  faisant  des  trouées,  se  heurtant, 
se  bousculant,  poussant  des  coudes  et  des  épaules  pour 
arriver  aux  premiers  rangs  et  pouvoir  pousser  les  pre- 
mières clameurs,  frapper,  au  besoin,  les  premiers  coups 
et  prendre  les  devants  dans  une  partie  qui  semblait  de- 
voir être  bruyante  et  tumultueuse.  Edmond  ralentit  le 
pas,  et,  voyant  que  tout  le  monde  riait,  il  pensa  que  les 
pohssons  avaient,  selon  leur  habitude,  attrapé  quelque 
malheureux  rat  et  le  traînaient,  attaché  par  la  queue; 
mais  il  s'aperçut  qu'il  s'était  trompé  en  voyant  sortir  de 
la  ruelle,  sur  la  rue  du  Borgo,  un  grand  jeune  homme,  le 
visage  barbouillé  de  noir,  la  barbiche  hérissée  et  s'ap- 
puyant  sur  le  bras  d'un  autre  individu  qui  paraissait  le 
conduire  d'un  air  grave  et  respectueux,  comme  en  triom- 


292  EDMOND. 

phe.  Suivait  une  espèce  de  boiteux,  tout  disloqué,  au 
menton  de  galoche  et  raisonnablement  bossu,  qui  portait 
une  armature  de  parapluie  ouverte,en  guise  de  dais,  au- 
dessus  de  la  tête  de  Son  Excellence.  Des  lambeaux  de  pa- 
rapluie pendaient,  plus  décliirés  qu'un  drapeau  de  ba- 
taille, des  baleines  de  la  carcasse.  Uu  apprenti,  mettant 
en  branle  une  grosse  clochette  de  berger,  ouvrait  la  mar- 
che, et  un  petit  peloton  de  gamins  en  guenilles  suivait  en 
sifflant,  en  criant  et  en  frappant  des  mains. 

Edmond  ne  savait  si  c'était  là  une  mascarade  ou  l'une 
de  ces  folies  populaires  si  nombreuses  parmi  la  plèbe  ro- 
maine; ayant  avisé  à  la  petite  porte  à  hauteur  d'appui 
d'une  boutique,  un  homme  de  haute  taille,  aux  manières 
vives  et  de  très-bon  air,  il  le  pria  de  lui  dire  de  quoi  il  s'a- 
gissait. C'était  justement  le  poëte  du  Borgo  :  il  fit  quel- 
ques pas  en  avant  et  dit  à  Edmond  : 

—  Mon  cher  monsieur,  je  vous  dirai  que  le  peuple  ro- 
main, lorsque,  le  soir,  il  a  bu  un  petit  coup  de  trop,  ne 
trouve  pas  moyen  de  se  lever  de  bonne  heure  le  lende- 
main matin;  le  sirocco  donne  envie  de  dormir,  et  dans  la 
vallée  duTibre,  le  sirocco  (vent  du  sud)  est  un  vent  qui  ne 
souffle  que  trop  souvent!  —  Or,  dans  ce  quartier,  il  est 
un  usage,  principalement  en  vigueur  chez  les  cordon- 
niers, les  menuisiers  -et  les  serruriers,  usage  que  voici  : 
chaque  fois  qu'il  s'agit  d'un  travail  de  quelque  impor- 
tance, les  ouvriers  sont  invités  par  leurs  patrons  à  venir 
de  grand  matin  terminer  ce  travail,  pour  ne  pas  dégoûter 
les  chalands  et  les  pratiques,  et  les  empêcher  de  se  servir 
dans  leurs  boutiques.  Us  sont  ordinairement  très- exacts, 
mais  s'il  advient  qu'un  d'entre  eux  ait  le  malheur,  à 
cause  du  sirocco  ci  dessus  mentionné,  de  s'oublier  sous 
les  couvertures,  les  autres  ouvriers  s'empressent  d'aller 
le  réveiller,  l'aident  à  s'habiller,  et  le  conduisent  à  l'ate- 
lier avec  la  cérémonie  à  laquelle  vous  venez  d'assister. 
Ne  rroyez  pas,  je  vous  prie,  qu'on  l'y  mène  par  le  che- 
min le  plus  court,  ohl  que  non  pas!  On  promène  le  pa- 
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resseux  comme  le  bœuf  gras,  dans  les  quartiers  les  plus 
populeux,  pour  que  les  apprentis  et  les  oiftvriers  appren- 
nent que 

Lu  gola,  il  sonno  e  le  ozîose  piiime 
L'oisiveté,  la  gueule  «1  la  piresse 

ne  sont  pas  les  péchés  mortels  des  Romains,  puisque  : 
facere  et  pati  fortia  romanum  est,  a  dit  Tite-Live,  comme 
vous  savez.  Mais  la  punition  du  paresseux  ivrogne  ne  se 
borne  pas  à  la  promenade  triomphale  :  avant  de  le  faire 
entrer  à  l'atelier,  on  lui  fait  payer  la  goutte  ou  le  café  à 
toute  la  comitive  qui  a  été  le  réveiller  et  lui  a  fait  la  con- 
duite. 

--Il  m'a  semblé,  dit  Edmond,  que  ce  garçon  n'était 
guère  sensible  à  la  leçon,  car  il  riait  avec  les  autres, 
et  l'on  eût  dit  qu'il  se  gloritiait  de  cette  honteuse  ova- 
tion. 

— ■  Le  Romain,  riposta  le  poëte,  sait  se  mettre  au-des- 
sus de  l'opinion  vulgaire,  et  il  marche  toujours  calme  et 
serein,  même  lorsqu'on  lui  inflige  une  correction  qu'il 
sait  avoir  méritée.  Lorsque  je  le  vois  rire  dans  une  sem- 
blable occasion,  je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  chante  , 
avec  notre  Métastase  : 


Nobil  ondœ 
Chiara  figlia  d'alto  monte; 
Più  ch'è  stretta  e  prigioniera, 

Piii  giocondà 

Schezza  in  fonte; 

Più  leggera 

AU'  aura  vœ 


Tal  quesV  aima 
/  iù  ch'è  oppressa  dalla  sorte, 
Spiayherà  piii  in  allô  in  voUi; 

E  la  palma 

D'esser  forte 

Dal  suo  duolo 

Acquisterà. 
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Ainsi  qu'on  aperçoit  l'onde  noble  et  sublime, 
Pure  et  fimpido  enfjiit  de  la  plus  haute  cime 

De  nos  nioiils  sourcilleux  : 
Lorsqu'elle  se  rd  ouve  un  instant  prisonnière 
Brave  gaienacut  Tobslatle,  et,  rapide  et  légère, 

S'élance  vers  les  cieux. 

Ti-n  àrae,  se  sentant  par  le  sort  oppressée. 
S'élève  courageuse  à  travers  la  pensée 

Qui  jaillit  de  ton  cœur; 
Se  retrempe,  s'épure  au  creuset  de  la  peine, 
El  jette  avec  dédain  à  la  souffrance  humaine 

Un  sourire  vainqueur! 

Adieu,  monsieur. 

Et  le  poëte  se  retrancha  derrière  la  petite  barrière  de 
la  boutique  qu'il  avait  franchie,  laissant  Edmond  avec  un 
pan  de  nez,  planté  comme  un  piquet  au  milieu  de  la  rue. 
La  grosse  clochette  avait  pris  le  chemin  de  Borgo  Yec- 
chio,  et  tous  les  curieux  étaient  retournés  à  leurs  afTai- 
res.  Voyant  la  rue  libre,  il  continua  son  chemin  et  arriva 
à  la  sacristie  de  Saint-Pierre,  oii  il  attendit  que  don  Ales- 
sandro,  en  rentrant  du  chœur,  vînt  déposer  les  parements 
sacrés,  ce  qui  advint  quelques  instants  après  son  arrivée. 

—  Eli!  quel  bon  vent  vous  pousse  par  ici,  mon  cher 
Edmond? 

—  D'abord,  le  désir  de  vous  présenter  mes  respects  et 
mes  amitiés,  don  Alessandro;  ensuite,  le  besoin  d'un  bon 
et  sage  conseil  dans  une  affaire  grave  et  sérieuse. 

—  Je  suis  tout  à  vous,  mon  jeime  ami. 

Ils  sortirent.  —  Arrivés  près  de  TObélisque,  Edmond 
commença  ainsi  : 

—  Don  Alessandro,  vous  êtes  un  homme  mûr  d'âge  et 
de  raison,  plein  de  sens  et  d'expérience,  possédant,  en 
somme,  toutes  les  quaUtés  qui  honorent  un  homme  de 
votre  éta.t  et  de  votre  rang.  Je  puis  doLc  vous  confier 
en  toute  sûreté  la  pensée  d'une  bonne  œuvre  que  moi, 
jeune,  mondain,  étranger  et  prolestant,  je  ne  puis,  à  bien 
des  égards,  accomphr  tout  seul.  Voici  le  fait  :  il  vous 
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souvient  peut-être  qu'il  y  a  quelques  mois .  dans  l'a- 
telier de  Carluccio,  vous  parliez  avec  nous  des  otfobratê 
du  peuple  romain;  vous  n'avez,  sans  doute,  pas  non  plus 
oublié  que  Carluccio  nous  entretînt,  à  ce  sujet,  d'une 
jeune  Trasteverina,  qu'il  avait  aperçue  dans  un  verger, 
laquelle,  pour  empêcher  l'arrestation  de  son  frère  qui, 
dans  une  dispute  avait  blessé  son  fiancé,  se  priva  de  cet 
amusement  si  cher  aux  filles  du  peuple  et  donna  géné- 
reusement toutes  ses  petites  économies,  pour  ramener  la 
paix  et  la  concorde  entre  les  deux  familles. 

—  Je  me  rappelle  parfaitement  tout  cela,  répondit  don 
Alessandro,  et  je  connais  aussi  un  autre  acte  très-noble  de 
vertu  catholique ,  accompli  bien  dévotement  par  cette 
même  jeune  fille  qui  s'en  alla  pieds  nus  à  la  Madone  de 
Saint-Augustin  pour  lui  rendre  ses  actions  de  grâces  et  lui 
offrir  des  pénitences  expiatoires  ;  ce  qui  prouve  bien  toute 
la  piété  de  son  cœur. 

—  Tout  protestant  que  je  suis,  répliqua  Edmond  ,  j'ai 
trouvé  cet  acte  de  religion  admirable  et  mon  respect  pour 
cette  colombe  de  pureté  s'en  est  accru  :  oui,  je  l'appelle 
colombe  pour  son  ardeur  pieuse,  sa  simplicité,  sa  man- 
suétude. Ce  sont  là  précisément  les  causes,  mon  cher  don 
Alessandro,  qui  m'ont  donné  le  désir  le  plus  vif  de  hâter 
l'accomplissement  des  vœux  de  cette  excellente  créature. 
J'ai  appris  qu'elle  s'appelait  Nunziatina  :  on  m'a  fait 
connaître  en  même  temps  qu'elle  était  pauvre  et  n'avait 
pour  vivre  que  le  faible  produit  de  son  travail.  Sou  ma- 
riage avec  un  jeune  homme  de  sa  condition  est  indéfini- 
ment retardé  par  l'impossibilité  dans  laquelle  elle  se 
trouve  de  se  procurer  le  trousseau  nécessaire.  Vous  qui 
connaissez  si  bien  les  coutumes  populaires  de  Rome , 
vous  voudrez  bien  me  dire  ce  qu'il  lui  faut. 

—  L'usage  romain  veut  que  l'époux  fasse  les  cadeaux  à 
sa  fiancée,  et  ces  cadeaux  consistent  dans  la  robe  de  noces, 
ia  plus  belle  possible  ;  d'ordinaire,  c'est  une  robe  en  soie; 
—  dans  les  bijoux  qui  sont  :  un  collier,  une  agrafe  et  de 
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bigues  en  or.  —  La  mariée  doit  apporter  le  lit  conjugal 
qui  se  compose  d'un  bols  de  lit,  de  deux  matelas,  si  c'est 
possible, des  draps,  oreillers,  couvertures,  courte-pointe  et 
couvre-pieds.  Elle  doit  être  bien  montée  en  linge  de  corps, 
et  la  batterie  de  cuisine,  poêle,  marmite,  chaudron  et  cru- 
che en  cuivre  font  ordinairement  partie  de  son  apport  : 
ce  n'est  pas  grand'chose,  mais  les  pauvres  gens  ont  bien 
de  la  peine  à  se  procurer  ce  peu  de  chose  à  la  sueur  de 
leur  front,  et  souvent  ils  s'épuisent  de  travail  et  d'etforts 
sans  pouvoir  en  venir  à  bout.  Une  maladie  de  quelques 
jours  est  capable  d'absorber  entièrement  les  menues  res- 
sources qu'on  a  ramassées  à  grand'peine,  et  le  mariage 
est  alors  ajourné  aux  calendes  grecques^  au  grand  dé- 
sespoir des  infortunées  jeunes  filles,  comme  vous  pensez 
bien!  Que  de  fois  je  me  suis  dit  ; 

—  Ce  richard  qui  gâche  un  argent  fou  pour  un  dîner 
dont  personne  ne  lui  saura  gré,  ne  ferait-il  pas  cent  fois 
mieux ,  s'il  employait  ce  même  argent  à  rendre  heureuses 
trois  ou  quatre  familles  qui  gémissent  sans  espoir  de 
voir  s'accomplir  leurs  modestes  et  bien  justes  désirs!... 

—  Et  c'est  précisément  pour  cela,  interrompit  Edmond , 
que  je  voudrais  trouver  moyen  de  faire  cesser  les  an- 
goisses de  Nunziatina  :  et  à  cet  eifet,  j'ai  recours  à  vos 
conseils.  Un  millier  déçus  nest  pas  grand'chose  pour 
moi  :  au  lieu  de  la  jeter  par  la  fenêtre  en  futilités,  je  vou- 
drais bien  -consacrer  cette  somme  à  une  œuvre  méritoire. 

~  Je  vous  en  loue  et  vous  y  engage,  mon  cher  Ed- 
mond. Le  moyen  sera  facile  pour  moi,  mais  je  veux  qu'il 
le  soit  aussi  pour  vous. 

—  Je  vous  ai  dit  que  mille  écus  ne  me  gênent  aucune- 
ment. Pourvu  que  la  jeune  fille  n'ait  pas  à  en  rougir  et 
que  son  fiancé  n'y  trouve  pas  des  causes  de  jalousie  , 
cest  tout  ce  que  ]e  demande;  pourtant  tout  cela  arrive- 
rait indubitablement,  si  je  me  mêlais  ostensiblement  de 
cette  affaire. 

—  Puisque  votre  exquise  délicatesse  vous  fait  aperce- 


LA   DOT.  297 

voir  les  inconvénients  dont  vous  me  parlez  avec  tant  de 
raison,  il  nous  faut  agir  de  façon  à  ne  jamais  permettre 
que  la  main  de  leur  bienfaiteur  soit  connue  de  la  jeune 
fille  et  de  son  fiancé.  Dans  les  villes  catholiques,  et  à 
Rome  plus  que  partout  ailleurs,  ces  sortes  de  secours  se- 
crets et  inattendus  sont  plus  fréquents  qu'on  ne  saurait 
le  croire.  Sachez  bien  que  de  fortes  sommes  passent  par 
les  mains  des  prêtres  pour  arriver  dans  l'escarcelle  des 
pauvres,  sans  que  la  gauche  sache  ce  qui  a  été  fait  par  la 
main  droite.  Dieu  seul  en  est  le  témoin  ;  lui  seul  aussi  se 
mêle  d'en  acquitter  la  dette.  —  D'abord  on  nous  charge 
souvent  de  la  restitution  de  grand  nombre  de  sommes, 
quelquefois  même  très-considérables,  que  les  pénitents 
que  nous  confessons  nous  remettent,  repentants  de  les 
avoir  soustraites  à  leurs  propriétaires  légitimes,  en  se  ser- 
vant, dans  la  honte  de  leurs  méfaits,  du  plus  impénétra- 
ble de  tous  les  intermédiaires  humains,  —  leur  confes- 
seur, —  et  éteignent  ainsi  le  déhei  infâme  qui  flamboyait, 
terrible  comme  le  remords,  sur  les  pages  du  grand  livre 
de  leur  conscience.  —  Nous  sommes  ensuite  le  canal  de 
la  divine  Providence  dans  lequel  coulent  les  eaux  salu- 
taires qui  soulagent  les  misères  de  l'humanité.  Mon  ami, 
les  larmes  vous  viendraient  à  la  vue  de  l'émotion  de  cette 
pauvre  veuve  qui,  apiès  avoir  vendu  tout  ce  qu'elle  pos- 
sédait pour  donner  du  pain  à  ses  enfants,  et  au  moment 
où  elle  jette  autour  a'elle  un  regard  désespéré  qui  s'épou- 
vante du  vide  affreux  qui  s'est  fait  dans  toutes  les  pièces  de 
sa  demeure,  voit  entrer  dans  cette  demeure  dénudée  un 
prêtre  qui  dépose  entre  ses  mains  amaigries  et  tremblan- 
tes un  petit  rouleau  d'or,  en  ne  lui  disant  que  ces  mots  : 

—  Priez  pour  votre  bienfaiteur. 

—  Celle  vierge  pieuse  qui,  depuis  si  longtemps,  désire  se 
consacrer  à  Dieu  dans  un  monastère  et  devenir  l'épouse 
du  Christ  et  qui  gémit  comme  une  tourterelle  esseulée, 
voit  aussi  entrer  un  prêtre  qui  lui  dit  : 

—  Essuie  tes  larmes,  mou  enfant  ;  l'Epoux  des  Vierges 
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t'ouvre  le  jardin  des  lis  et  voici  la  dot  qu'il  t'envoie. 
--  Saurez-vous  jamais ,  mon  cher  Edmond,  combien  de 
fois  lésâmes  pieuses  ont  fait  passer  par  mes  pauvres  mains 
d'humble  prêtre  leurs  secours  généreux?  Que  de  larmes 
ces  mêmes  mains  ont  séchées  !  Combien  de  vœux  elles  ont 
comblés!  Quelles  misères  n'ont-elles  pas  soulagées;  quelles 
espérances  n'ont-elles  pas  fait  renaître!  La  charité  catho- 
lique est  inépuisable,  parce  qu'elle  s'alimente  à  la  source 
sans  fin  de  la  charité  de  Jésus-Christ. 

—  Ohl  quant  à  cela,  mon  cher  don  Alessandro,  les 
protestants  justes  et  impartiaux  conviennent  sans  diffi- 
culté que  les  catholiques  les  surpassent  de  beaucoup. 
Mais  vous,  prêtres,  qui  glorifiez  si  fort  le  célibat  catholi- 
que, vous  ne  voudrez  pas  vous  interposer  pour  essuyer  les 
pleurs  des  jeunes  amoureuses  qui  désirent  se  marier  et 
que  la  pauvreté  empêche  d'être  heureuses... 

—  Qui  vous  dit  cela?  Vous  vous  trompez,  mon  ami. 
Je  vous  dirai  même  que  les  subventions  de  cette  nature 
sont  bien  plus  fréquentes  que  celles  que  l'on  donne  pour 
faire  des  religieuses;  d'abord,  parce  que  l'on  fait  bien  plus 
de  mariages  que  de  vestitions  ;  ensuite,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  mal  à  ce  que  la  vierge  qui  aspire  au  cloître  attende 
une  couple  d'années,  afin  de  bien  être  sûre  de  sa  voca- 
tion; tandis  qu'il  est  urgent  que  la  jeune  fille  pauvre  et 
amoureuse  se  marie  promptemeut,  pour  ne  pas  exposer 
son  innocence  aux  dangers  du  monde  ;  les  bons  curés 
sont  toujours  très-pressés  dans  ces  cas-là. 

—  Je  n'ai  pas  de  ces  craintes  pour  Nunziatina;  mais  je 
voudrais  la  voir  heureuse  le  plus  vite  possible,  celte 
bonne  créature... 

—  Bonne,  assurément,  et  peut-être  meilleure  qu'il  ne 
vous  a  été  donné  de  savoir!  IS'on-seulement  elle  est  pieuse, 
modeste,  retenue  et  très-sage ,  mais  elle  a  un  cœur  sem- 
blable au  vôtre,  mou  ami  ;  un  cœur  qui  a  bien  plus  de 
pitié  pour  les  malheurs  des  autres  que  pour  ses  propres 
maux.  Elle  met  tout  en  œuvre  pour  adoucir  les  soullran- 
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ces  d'autrui;  elle  se  prive  du  moindre  petit  plaisir  pour  em- 
ployer sou  pauvre  petit  argent  à  donner  une  robe  à  une 
orpheline,  pour  la  nourrir  lorsqu'elle  a  faim ,  pour  la  soi- 
gner si  elle  est  malade  ;  et  elle  fait  tout  cela  avec  une 
grâce,  une  gaieté,  une  bonhomie  charmantes. 

Edmond  écoutait  sans  respirer,  et  don  Alessandro  s'a- 
perçut qu'il  essuyait  furtivement  une  larihe  ;  feignant  de 
ne  rien  voir,  il  continua  : 

—  Figurez-vous  que,  quelques  jours  après  la  signature 
du  traité  de  paix  entre  son  frère  et  son  fiancé,  la  pauvre 
Nunziatina  fut  prise  à  l'improviste  par  une  inflammation 
tonxillaire,  tellement  violente  qu'elle  en  fut  réduite  à 
toute  extrémité.  Portée  à  l'hôpital,  elle  eut  bientôt  gagné 
l'affection  des  bonnes  sœurs  et  des  malades,  par  sa  dou- 
ceur, sa  patience  et  sa  piété. 

Un  père  Crocifero  (porte-croix),  de  ceux  qui  encouragent 
les  infirmes  à  bien  mourir,  un  homme  des  plus  instruits, 
m'a  appris  des  choses  bien  attendrissantes,  touchant  la 
charité  de  cette  chère  enfant  pendant  sa  longue  conva- 
lescence, et  comment  elle  assista  avec  un  amour  et  une 
délicatesse  incroyable  une  protestante  convertie  qui 
était  aveugle  et  qu'elle  faisait  manger  et  tenait  propre 
comme  un  bijou.  Mais  ce  qu'elle  a  accompli  de  plus  sur- 
prenant et  de  plus  méritoire,  avec  une  patience,  une 
adresse  et  une  persévérance  au-dessus  de  toute  expres- 
sion, c'est  la  conversion  d'une  affreuse  pécheresse,  morte, 
par  son  œuvre,  repentante  et  résignée. 

—  Hélas!  interrompit  Edmond,  pourquoi  cette  enfant 
n'est-elle  pas  née  dans  une  condition  plus  élevée  !  Elle 
eût  fait  de  grandes  et  belles  choses. 

-—^'e  vous  en  inquiétez  pas,  reprit  don  Alessandro;  cha- 
cun est  agréable  à  Dieu,  lorsqu'il  agit  selon  ses  forces 
l'obole  du  pauvre  a  plus  de  valeur  à  ses  yeux  que  l'or  du 
riche  ;  un  seul  mot  dune  âme  simple  a  souvent  plus  de 
vertu  que  les  longs  raisonnements  des  savants  de  la  terre. 
—  Aussi,  prenez  garde  à  vous,  Edmond  ;  si  vous  alliez 
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entreprendre  avec  Nunziatina  une  polémique  religieuse, 
elle  serait  capable  de  vous  convertir  au  catholicisme, 
quoique  vous  en  ayiez  ! 

—  Dame  !  les  vertus  de  cette  enfant,  dont  vous  ne  m'a- 
vez donné  qu'une  légère  esquisse,  ont  tellement  ému  et 
charmé  mon  cœur  que  je  ne  saurais  comment  vous  Tex- 
primer .  Je  crois  que  si  vous  me  demandiez  en  ce  mo- 
ment si  je  suis  protestant,  je  vous  répondrais  d'emblée  : 
—  Non,  je  suis  caihoUque  !  tant  est  grande  la  puissance 
que  la  magnanimité  de  cette  créature  exerce  sur  toutes 
les  facultés  de  mon  âme... 

—  Mon  cher  Edmond ,  ce  sentiment  qui  n'est,  en  sub- 
stance, que  l'attrait  naturel  qu'exerce  la  vertu,  peut  aussi 
être  chez  vous  un  rayon  de  la  grâce  céleste  qui  reluit 
dans  votre  esprit  ;  et  vous  devez  l'accueillir  avec  une  âme 
reconnaissante,  faisant  tout  au  monde  pour  qu'il  ne  s'é- 
teigne pas.  Dieu  vous  a  donné  un  cœur  excellent,  faites 
en  sorte  qu'il  soit  docile  à  sa  voix. 

A  ces  douces  et  graves  paroles  de  don  Alessandro, 
Edmond  ôta  vivement  son  chapeau,  et  portant  brusque- 
ment une  de  ses  mains  dans  sa  chevelure,  il  l'ébouriQa 
rapidement  et  en  tortilla  les  boucles  autour  de  ses  doigts, 
comme  un  homme  qui  veut  chasser  une  pensée  par  une 
autre  ;  puis,  se  retournant  tout  à  coup,  il  demanda  : 

—  Eh  bien  !  quel  est  votre  avis  sur  les  moyens  à  pren- 
dre pour  consoler  vilement  cette  admirable  créature? 

Il  se  recoiffa ,  une  sueur  abondante  perlait  autour  de 
ses  tempes  ;  on  eût  dit  que  sa  tête  était  pressée  dans  un 
étau.  Don  Alessandro  voyait  la  tempête  qui  s'élevait  dans 
le  cœur  d'Edmond  ;  il  répondit  à  sa  question  : 

—  Je  minerai  la  chose  avec  beaucoup  de  ménage- 
ment. Je  connais  le  père;  c'est  un  très-brave  homme.  Je 
lui  dirai  ;  Maître  Simon,  la  sagesse  et  la  modestie  de  votre 
tille  sont  connues  dans  la  Loiigaretta;  tout  le  monde  en 
dit  beaucoup  de  bien,  et  je  m'en  réjouis  avec  vous  et  votre 
femme,  qui  l'avez  élevée  daus  la  crainte  du  Seigneur; 
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mais  pendant  sa  longue  maladie  et  durant  sa  convales- 
cence, qu'elle  a  passées  dans  rho?pice  féminin  de  San- 
Giovanni,  sa  vertu  a  été  justement  appréciée  par  toutes 
les  malades,  par  les  bonnes  sœurs  et  par  les  nobles  dames 
romaines  qui,  par  charité  chrétienne,  vont  visiter  et  se- 
courir les  infirmes.  Une  de  ces  dames  a  parlé  de  Nunzia- 
tina  dans  sa  société,  composée  de  personnages  éminents, 
et  a  ajouté  que  la  jeune  fille  avait  trouvé  à  se  marier 
avec  un  brave  garçon,  honnête  et  laborieux  ouvrier; 
mais,  qu'étant  fort  pauvre,  ce  mariage  ne  pourrait  se  faire 
que  dans  un  an  ou  deux.  Parmi  les  personnes  qui  écou- 
taient faire  l'apologie  de  votre  fille,  se  trouvait  un  riche 
gentilhomme,  fervent  catholique,  lequel... 

—  Mais,  l'abbé,  je  ne  suis  pas  catholique,  moi!... 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  taisez-vous  donc  :  qui  vous  a  dit,  à 
vous,  que  vous  n'êtes  pas  catholique?...  fervent  catholi- 
que, donc  ;  lequel,  sans  en  souffler  mot  à  personne,  après 
avoir  appris  où  vous  demeuriez,  est  venu  secrètement 
vers  moi  et  m'a  dit  :  —  Don  Alessandro,  voici  deux  cents 
écus  que  vous  donnerez  à  maître  Simon,  pour  qu'il  achète 
le  lit  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  trousseau  de  sa  fille  ; 
dites-lui  de  prier  pour  son  bienfaiteur. 

—  Oh!  pour  cela,  oui,  dit  Edmond.  J'en  ai  grand  be- 
soin. Mais,  mon  cher  ami,  vous  faites  erreur  quant  à  la 
somme  :  je  vous  ai  dit  que  je  destinais  à  Nunziatina  au 
moins  mille  écus. 

—  En  fait  de  pauvres  gens,  vous  n'y  entendez  rien.  Un 
millier  d'écus,  tombant  à  l'improviste,  suffirait  pour  ren- 
dre fous  maître  Simon,  Nunziatina  et  son  fiancé.  Aux 
malades  de  l'estomac,  il  faut  donner  une  nourriture  lé- 
gère et  bien  peu  à  la  fois,  encore  :  si  vous  forcez  la  dose, 
au  lieu  de  les  guérir,  vous  leur  donnez  une  indigestion 
mortelle.  3e  serais  d'avis  qu'en  donnant  les  deux  cents 
écus,  on  dit  à  maître  Simon  :  Engagez  les  jeunes  époux 
à  vivre  en  bons  chrétiens,  à  fréquenter  l'église  \  que  Nun- 
ïiatiûa  ne  devienne  pas  orgueilleuse  et  vaine  ;  que  Gen- 
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cio  ne  tourne  pas  au  désœuvré  et  au  pilier  de  cabaret  ; 
peut-être  alors  leur  bienfaiteur  pourra  bien  se  décider  à 
continuer  de  leur  venir  en  aide. 

En  attendant,  poursuivit  le  mansionario,  je  déposerai 
les  huit  cents  ou  les  mille  écus  à  la  caisse  d'épargnes  des 
ouvriers,  fondée  par  le  prince  Borghèse;  ça  nous  donne- 
rait une  rente  d'au  moins  quarante  écus;  Gencio,  qui  est 
ouvrier  chez  son  beau-père,  a  encore  trois  ans  de  com- 
pagnonnage à  faire,  pendant  lesquels  l'intérêt,  joint  au 
capital,  accroîtrait  le  pécule.  Au  bout  de  ce  temps,  le 
revenu  des  onze  cent  vingt  écus  suffirait  seul  à  monter 
une  boutique  et  à  prendre  la  maîtrise,  sans  entamer  les 
mille  écus  fondamentaux. 

—  Cela  me  va,  dit  Edmond,  et  je  vois  que  vous  êtes 
un  maître  passé  en  matière  de  bienfaisance;  si  on  l'exer- 
çait toujours  ainsi,  je  comprends  à  merveille  que  les  pau- 
vres s'en  trouveraient  inliniment  bien  et  que  les  aumô- 
nes ne  se  fondraient  pas  dans  leurs  mains,  comme  cela 
arrive,  en  moins  de  rien  !  Allons,  mon  cher  don  Alessan- 
dro,  je  vais  vous  donner  un  bon  à  vue  de  douze  cents 
écus  sur  mon  banquier.  A  ce  soir,  chez  Garluccio: 

Edmond  prit  le  chemin  de  la  place  de  Venise,  et  don 
Alessandro  tourna  vers  Monte  Pincio,  dans  l'intention 
d'aller  chez  le  peintre. 

Carluccio  était  tout  seul.  Quoique  jovial  et  bon  compa- 
gnon, c'était  un  jeune  homme  honnête  et  consciencieux, 
que  don  Alessandro  estimait  intiniment,  comme  un  par- 
fait galant  homme,  sage  et  discret,  auquel  il  avait  sou- 
vent ouvert  son  âme.  Il  jugea  donc  à  propos,  afin  d'en 
être  secondé  au  besoin,  de  lui  dire  en  deux  mots  l'affaire 
d'Edmond  àl'égard  de  Nunziatina,  ne  lui  cachant  pas  que, 
gagné  par  les  vertus  de  la  Trasteverina,  le  protestant  en 
était  venu  à  s'écrier,  dans  un  subit  élan  du  cœur  :  Je  suis 
catholique  l 

—  Hem!  fit  Charles,  je  me  permettrai  d'en  douter,  sauf 
votre  respect.  Comment  vouiez-vous  que  d'un  amour  m- 
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sensé,  qui  lui  a  fait  commettre  mille  et  une  sottises,  ca- 
pables de  faire  rougir  quiconque  eût  conservé  une  pau- 
vre seule  once  de  bon  sens;  comment  voulez-vous,  cher 
don  Âlessandro  de  mon  cœur,  qu'il  en  sorte  le  plus  beau 
triomphe  de  la  grâce  divine,  la  lumière  de  la  Foi? 

—  Mon  ami,  reprit  don  Alessandro,  Dieu,  dans  les  pro- 
fonds et  mystérieux  desseins  de  sa  sagesse  infinie,  sait 
tirer  le  bien  du  mal  avec  tant  de  perfection,  que,  non- 
seulement  les  folies  de  jeunesse,  mais  encore  les  crimes 
les  plus  affreux,  peuvent  devenir,  entre  ses  toutes  puis- 
santes mains,  les  instruments  actifs  de  sa  miséricorde. 
Lis  les  Actes  des  martyrs,  et  tu  t'en  convaincras  aussitôt. 
Mais,  sans  remonter  aux  anciens  temps,  je  pourrais  te 
fournir  des  exemples  à  puiser  dans  des  cas  étourdissants* 
Ecoule  celui-ci,  que,  s'il  ne  m'était  pas  arrivé àmoi-même, 
je  n'oserais  point  te  donner  pour  véritable. 

En  1834,  j^étâis  recteur  d'une  de  nos  paroisses.  A  cette 
même  époque,  vivait  à  Rome  une  exilée,  très-pieuse  et 
très-noble  dame  polonaise,  qui  fréquentait  mon  église  et 
se  confessait  a  moi.  Un  malin,  en  causant,  elle  me  ra- 
conta qu'ayant  habité  la  villa  Médicis,  sur  le  mont  CéUus, 
elle  avait  l'habitude  d'aller  souvent  dans  l'église  des 
saints  Giovanni  et  Paolo,  que  les  pères  Passionnistes  en- 
tretiennent propre  et  brillante  comme  unegîace.  On  était 
en  train  de  Vorner  pour  les  saintes  Quarante-Heures;  tous 
les  jours,  à  la  même  heure,  elle  avait  remarqué  une  toute 
jeune  fille,  jolie  comme  un  ange  et  blonde  comme  l'or, 
laquelle,  s'asseyant  sur  une  chaise,  tout  près  de  la  porte 
d'entrée,  regardait,  immobile  et  très-attentive,  les  ou- 
vriers qui  paraient  l'église.  A  son  air,  il  était  facile  de  la 
reconnaître  pour  une  étrangère. 

—  Il  n'y  a  que  quelques  jours,  continua  la  dame  polo- 
naise, qu'au  moment  de  quitter  l'église,  qui  était  déserte, 
voyant  cette  jeune  fille  toujours  dans  sa  muette  contem- 
plation, je  passai  près  d'elle,  et  lui  demandai,  en  langue 
française  : 
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—  Mademoiselle,  êtes- vous  catholique? 

—  Non,  madame,  me  répondit-elle,  mais  j'aime  beau- 
coup les  catholiques. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  priez. 

—  Je  ne  sais  pas  prier,  madame. 

—  Dites  souvent  :  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi! 

Elle  m'a  promis  de  le  faire.  Don  Alessandro,  je  la  re- 
commande à  vos  saintes  oraisons. 

Deux  jours  plus  tard,  j'«étais  chez  moi,  lorsqu'on  m'an- 
nonça un  individu  qui  demandait  à  me  parler  pour  af- 
faires. On  l'introduit  :  je  vois  entrer  un  homme  de  trente- 
cinq  ans  environ,  assez  fort  de  taille,  brun,  à  grands  fa- 
voris, portant  un  gilet  blanc  à  la  Robespierre  et  une 
énorme  cravate  nouée  à  la  Bolivar.  Le  priant  de  s'asseoir, 
je  lui  demande  en  quoi  je  peux  lui  être  agréable. 

—  Mon  révérend,  voici  la  chose  :  je  suis  étranger  et  je 
viens  près  de  vous,  qui  avez  la  réputation  d'un  bon  prê- 
tre, zélé  pour  le  salut  des  âmes,  afin  de  vous  demander 
un  bon  conseil  dans  une  affaire  délicate  et  qui  touche  au 
bonheur  éternel  d'une  âme  en  peine, 

La  vue  de  cet  ascétique  de  nouvelle  espèce  m'étonna 
grandement;  néanmoins  je  me  mis  tout  entier  à  sa  dis- 
position. 

—  J'ai,  reprit-il,  sous  la  main  une  jeune  protestante 
que  j'ai  rencontrée  dans  l'église  des  saints  Giovanni  et 
Paolo  ;  un  petit  ange  du  paradis,  pure  comme  une  co- 
lombe. Cette  jeune  fille  n'a  pas  ses  parents  à  Rome,  où 
elle  est  venue  avec  une  famille  étrangère,  au  sein  de  la- 
quelle elle  a  une  amie  qui  la  traite  et  qui  l'aime  en  sœur 
affectueuse,  mais  qui  est,  ainsi  que  son  mari,  une  protes- 
tante puritaine,  ennemie  jurée  de  l'Eglise  catholique  ro 
maine.  Cette  blanche  colombelle  m'a  dit  en  pleurant 
qu  elle  désire  ardemment  devenir  catholique  et  qu'elle 
ne  sait  comment  y  parvenir.  Diles-moi,  mon  révérend,  ce 
qu'il  lui  faudra  faire  pour  atteindre  le  but  de  sa  sainte 
vocation? 
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Je  répondis  à  mon  inconnu  que  la  conduite  d'une  pa- 
reille affaire  ne  pouvait  être  confiée  légèrement  aux 
chances  du  hasard  d'une  rencontre  fortuite  et  qu'il  fau- 
drait procéder  avec  beaucoup  de  ménagement  et  de  cir- 
conspection. Je  demandai  du  temps  pour  y  penser  sérieu- 
sement, et  j'ajoutai  qu'il  serait  utile  de  mettre  la  jeune 
personne  en  relations  avec  quelque  pieuse  dame. catho- 
lique de  ses  compatriotes,  que  l'on  trouverait  facilement 
à  Rome,  où  il  arrive  un  si  grand  nombre  d'étrangers  tous 
les  ans.  Je  le  congédiai  en  le  priant  de  revenir  me  voir 
dans  quelques  jours. 

Dès  que  cet  homme  fut  parti,  il  me  vint  dans  l'idée  que 
la  jeune  personne  était  précisément  celle  dont  la  dame 
polonaise  m'avait  déjà  parlé. 

Le  jour  suivant,  j'entendis,  vers  onze  heures  du  matin, 
frapper  rudement  à  la  porte  de  ma  chambre,  et  je  vis 
entrer  mon  apôtre  de  la  veille,  tout  troublé  et  les  yeux 
extraordinairement  animés  et  ardents.  Sans  répondre  à 
mon  invitation  de  s'asseoir,  il  me  dit  vivement  : 

—  Mon  révérend,  veuillez  descendre  de  suite  à  l'église, 
où  celle  demoiselle  vous  attend. 

—  Comment!  elle  m'attend?  Qui  l'a  conduite? 

—  Moi,  mon  révérend. 

-i^Yous?...  Et  comment  s'est-elle  laissé  conduire  par 
vous? 

—  Les  personnes  chez  qui  elle  demeure  ont  eu  des  soup- 
çons sur  les  saints  projets  de  la  jeune  fille  :  on  veut  l'em- 
mener; je  me  suis  chargé  de  la  conduire  au  port  du 
salut. 

Alors  mes  yeux  se  dessillèrent  :  je  me  sentis  pris  d'une 
furieuse  colère,  et  je  m'écriai,  avec  une  énergie  dont  je 
ne  me  serais  jamais  cru  capable  : 

—  Ah  î  ravisseur  de  vierges!  atîronteur  d'honneur!  sé- 
ducteur de  l'innocence!...  C'est  donc  cela''...  Sous  l'as- 
pect d'un  faux  zèle,  vous  avez  trompé,  abusé  celte  pau- 
vre jeune  fille  ;  égarant  sa  piété,  vous  vouliez  l'arracher 
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à  l'autel!...  Et  c'est  dans  Rome  que  vous  osez  tenter  une 
pareille  infamie?...  Mais  la  force  publique,  qui  veille,  in- 
fatigable, la  cherche  peul-êlre  en  ce  moment;  en  sortant 
d'ici,  vous  allez  tomber  dans  les  mains  de  la  police  pour 
être  conduit  aux  galères  comme  ravisseur ,  et  ce  sera 
justice! 

Ma  violente  sortie  déconcerta  cet  homme,  qui  devint 
blanc  comme  un  linge,  tout  en  me  suppliant  de  descendre 
à  l'église.  J'y  descendis  en  effet  et  je  trouvai  la  jeune  fille 
assise  près  de  la  sacristie,  toute  tremblante  et  très  agitée. 
Je  cherchai  à  la  calmer  et  lui  demandai  si  elle  ne  con- 
naissait pas  une  dame  polonaise  :  elle  me  répondit  que 
oui.  Je  me  retournai  alors  vers  l'homme  et  lui  dis  : 

—  Monsieur,  je  ne  vois  qu'un  remède  à  la  faute  que 
vous  avez  commise  :  c'est  de  mettre  cette  jeune  personne 
sous  la  sauvegarde  d'une  famille  respectable  où  il  se 
trouve  quelque  dame  recommandable  par  sa  prudence 
et  sa  piété.  Connaissez- vous  une  de  ces  families-là? 

11  me  dit  qu'il  était  l'ami  intime  d'un  riche  banquier, 
—  qu'il  nomma,  —  qui  jouissait  d'une  grande  réputation, 
bien  méritée,  de  probité  et  de  vertu  chrétienne. 

—  Eh  bien!  repris-je,  il  n'y  a  pas  une  minute  à  per- 
dre :  que  ce  banquier  vienne  ici,  avec  sa  femme. 

Ce  fut  fait  instantanément.  Une  demi-heure  après,  la 
jeune  fille  fut  reçue  dans  cette  digne  famille,  où  la  dame 
la  conduisit  elle-même  ;  le  banquier  et  l'étranger  mon- 
tèrent chez  moi,  où  nous  causâmes  de  l'aventure.  Je  dis 
au  banquier  qu'il  devait,  avant  toute  autre  chose,  se  pré- 
senter chez  le  consul  général  de  la  nation  à  laquelle  la 
jeune  personne  appartenait,  et  se  rendre  caution  pour 
elle,  selon  les  lois  de  ce  gouvernement;  il  y  consentit 
gracieusement.  J'ajoutai  alors  : 

—  Mon  cher  monsieur,  vous  accomplissez,  en  accueil- 
lant cette  enfant,  un  noble  acte  de  charité;  en  répondant 
d'elle,  vous  lui  facihtez  les  moyens  d'entrer  dans  le  giron 
de  la  sainte  Eglise,  seul  port  de  salut;  mais  Dieu  vous 
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demande  pour  elle  une  autre  grâce,  dont  il  saura  vous 
tenir  compte. 

—  Parlez,  me  dit-il  rondement;  c'est  fait  d'avance. 

—  Monsieur,  repris-je,  il  faut  que  vous  me  promet- 
tiez que,  tant  que  la  jeune  fille  restera  sous  votre  toit, 
vous  ne  permettrez  pas  à  cet  homme  d'y  mettre  les 
pieds. 

Ce  digne  monsieur  me  serra  la  main  avec  force,  en 
me  disant  : 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur  la  plus 
sacrée  1 

Tu  peux  bien  penser,  Cariuccio,  quelle  fut  la  mine  de 
ce  traître.  Il  ne  soufflait  mot  et  n'osait  pas  lever  les 
yeux  sur  mon  visage  ;  il  s'en  fut  avec  son  ami,  en  gar- 
dant la  contenance  d'un  chien  qu'on  étrille.  —  Je  rendis 
plusieurs  visites  à  la  noble  famille  du  banquier  à  laquelle 
je  recommandai  chaudement  la  jeune  fille  ;  je  cherchai 
un  prêtre  qui  l'instruisit  dans  la  doctrine  catholique,  et 
notre  néophyte  se  prépara  à  faire  son  abjuration  avec  une 
ferveur  qui  attendrissait  toute  la  famille.  Je  causai  de 
tout  ceci  avec  la  dame  polonaise  qui,  la  première,  m'avait 
parlé  de  la  blonde  enfant  :  elle  fut  aussi  la  voir  et  s'offrit 
a  lui  servir  de  mère.  Cette  charitable  personne  lui  fut 
d'un  immense  secours  dans  la  longue  et  cruelle  lutte 
que  rbéioïque  créature  eut  à  soutenir  contre  ses  parents. 

Le  séducteur  qui,  sous  l'apparence  de  la  piété,  était 
par  venu,  à  l'enlever  et  qui,  sans  un  miracle  de  la  Provi- 
dence, eût  infailliblement  consommé  son  déshonneur,  ne 
pouvait  se  consoler  d'avoir  perdu  sa  proie  :  il  supplia,  im- 
plora, conjura,  demandani  a  la  voir,  ne  fût-ce  qu'une  seule 
fois  ;  mais  ce  fut  en  vain  :  le  banquier  tint  bon.  Poussé  à 
bout,  ce  forcené  se  rendit  à  la  maison  de  banque  et  pro- 
voqua son  ami  en  duel.  Le  digne  homme  avait  servi 
sous  Napoléon  1",  dans  la  guerre  de  Russie  ;  se  voyant 

provoqué,  il  sauta  sur  ses  pieds  et  s'écria  exaspéré. 
—  Ahl  lâche  ravisseur  de  jeunes  filles!  sors  d'ici  sans 
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regarder  derrière  toi,  entends-ta?  ou  j'applique  le  bout  de 
ma  botte  dans  la  partie  la  moins  méprisal)le  de  ton  sale 
individu!!... 

Lorsque  la  jeune  tille  fut  suifisamment  instruite,  elle 
abjura  les  erreurs  de  sa  secte  et  fut  reçue  comme  une  fille 
chérie  par  la  dame  polonaise,  qui  continua  à  l'aimer  en 
bonne  et  tendre  mère.  —  J'appris  par  la  suite  que  son 
ravisseur  avait  femme  et  enfants  dans  son  pays-,  il  s'était 
épris  de  ce  bel  ange,  en  la  rencontrant  dans  les  rues  de 
Rome-,  il  l'avait  suivie  lorsqu'elle  se  reudait  à  l'église  de 
Monte  Celio,  et  la  voyant  si  simple,  si  pieuse,  il  avait  peuj-é 
qu'il  en  viendrait  aisément  à  bout,  en  se  faisant  passer 
pour  un  HilarioD,  et,  à  force  de  ruses  hypocrites,  il  par- 
vmt  en  effet,  à  la  soustraire  à  la  surveillance  de  la  famille 
à  laquelle  ses  parents  l'avaient  confiée.  Mais  au  moment 
où  il  croyait  la  tenir  dans  sa  serre,  Dieu,  dans  sa  misé- 
ricorde infinie ,  tourna  les  embûches  et  la  trahison  du 
misérable  en  instruments  de  triomphe  pour  sa  grâce 
divine . 

—  Tu  le  vois,  Carluccio,  conclut  don  Alessandro;  tu 
aurais  donc  tort  de  t'étonner,  si  Dieu  se  servait  du  fol  et 
absurde  caprice  d'Edmond,  pour  lui  aplanir  le  chemin 
qui  doit  le  conduire  à  son  salut  éternel! 
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XVII 


LES    FETES    ROMAINES 


Cliaque  maison  doit  avoir  une  entrée  et  une  issue  qu'il 
est  pradent  d'établir  selon  le  genre  de  con-lruction  de 
cliacQQe  de  ces  maisons.  —  On  entre  ordinairement  dans 
une  maison  par  la  porte  placée  au  rez-de-ctiau.-sée,  — c'est 
connu  ;  mais  il  y  a  des  habitations  où  l'on  ne  pénèlre  que 
par  le  deuxième  et  même  par  le  troisième  étage... 

—  Allons  donc!  comment  cela?... 

—  Parbleu!  bâtissez  la  maison  sur  la  pente  d'une  hau- 
teur, la  façade  sur  le  bord  de  la  pente  :  si  vous  voulez  y 
entrer,  cher  ami,  vous  y  entrerez  par  le  deuxième,  si  ce 
n'est  par  le  troisième,  quatrième,  etc.,  pour  peu  que  la 
descente  soit  longue,  haute  et  dévallante  la  uiaison.  N'est- 
ce  pas  cela? 

Je  voyageais,  il  y  a  quelques  années,  dans  le  centre  de 
la  France,  et  je  côtoyais  la  Loire,  qui  court  rapide  et 
claire,  le  long  des  fécondes  et  riantes  vallées  du  Puy,  noble 
et  ancienne  ville  des  Gaules,  placée  en  amphithéâtre  au 
pied  des  montagnes  volcaniques  du  Vélay,  La  cathédrale 
de  la  vieille  cité,  datant  de  l'époque  mérovingienne,  est 
assise  sur  une  haute  masse  de  rocs  et  domine,  sombre  et 
majestueuse,  la  ville  qu'elle  protège  du  haut  de  ses  noi- 
res murailles,  avec  son  grand  péristyle  soutenu  par  une 
forêt  de  massives  colonnes  de  basalte,  aux  lourdes  corni- 
rhes  rouillées,  sur  lesquelles  se  dressent  les  statues  gigan- 
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tesques  des  premiers  rois  francs,  grossièreoaent  sculptés 
dans  celte  pierre  ferrugineuse  que  produisent  ces  nies 
antédiluviens. 

Du  flanc  de  la  montagne  on  monte  à  l'église  par  une 
longue  et  majestueuse  suite  de  degrés  de  marbre,  taillés 
largement  dans  la  roche,  qui  partent  de  la  place  et  vien- 
nent aboutir  aux  fondations  du  temple,  formant  un  esca- 
lier bien  plus  long  que  celui  qui,  à  Rome,  du  pied  de  la 
pente  Capitoiine,  conduit  à  la  basilique  d'Ara  CœîL  Tout 
en  haut  de  cette  immense  montée,  on  recommençait  à 
gravir  des  marches  tournantes,  creusées  dans  le  cœur  du 
rocher  taillé  à  pic,  et  qui,  passant  sous  les  dalles  du 
temple,  y  donnaient  accès  par  une  large  baie  s'ouvrant 
au  beau  milieu  du  pavé,  sous  la  voûte  élevée,  au  grand 
ébahissement  de  ceux  qui  pénétraient  dans  l'église,  pour 
la  première  fois,  par  cette  étrange  voie,  au  lieu  d'y  entrer 
par  la  porte,  comme  on  le  fait  partout  ailleurs. 

Vous  le  voyez,  lecteurs,  on  n'entre  et  l'on  ne  sort  pas 
de  partout  de  la  même  manière  :  chaque  bâtisse  a  ses 
accès  et  ses  issues  placés  selon  les  convenances  de  son 
architecture.  Après  vous  avoir  montré  des  portes  au  rez- 
de-chaussée,  à  nii-hauteur  et  sous  le  sol,  rien  ne  m'em- 
pêche de  vous  en  faire  voir  sur  les  toits  comme  des 
luyeaux  de  cheminée.  11  y  en  a  en  Laponie,  à  cause  du 
grand  froid,  et  en  Cafrerie,  à  cause  de  la  grande  chaleur  ; 
dans  ces  pays-là,  les  maisons  sont  sous  terre  et  l'on  y  en- 
tre par  le  dessus. 

Cela  prouvé,  puisque  la  chose  est  ainsi  pour  les  habita- 
lions  des  hommes,  pourquoi  voudrait-on  que  les  hommes 
deshabitalions  fussent  obligés  d'agir  tous  d'une  façon  uni- 
que et  uniforme?  Beaucoup  d'étrangers  font  un  crime 
aux  Romains  d'être  Romains  et  de  vivre  en  Romains  ;  fau- 
drait-il pas  qu'à  Rome  on  vécût  à  la  française,  à  la  flo- 
rentine ou  à  la  vénitienne?  Ils  vivent  à  la  romaine,  quoi! 
Que  faut-il  faire  à  cela?  Chacun  a  sa  porte  de  maison  dis- 
posée selon  les  nécessités  du  sol,  de  Teau  ou  de  l'air.  Pan- 
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dant  l'hiver  on  entre  et  on  sort  par  les  feoêtres,  à  riio=pice 
du  Grand  Saint-Bernard,  car  la  neige  est  plus  haute  que 
toutes  les  portes  d'entrée  :  en  Egypte,  lorsque  le  Nil  est 
débordé,  on  sort  des  maisons  et  on  y  entre  en  bateau. 

Nous  avons  dit  tout  cela,  parce  que  beaucoup  de  voya- 
geurs font  une  mauvaise  réputation  au  peuple  romain  à 
cause  de  la  singularité  de  quelques-unes  de  ses  habitudes: 
on  va  jusqu'à  l'appeler  jpafen,  parce  qu'il  célèbre  certaines 
fêtes  qui  ont  peut-être  une  origine  latine  ;  on  l'appelle 
superstitieux,  parce  que  quelquefois,  après  avoir  blas- 
phémé ou  commis  un  délit,  il  va  en  procession,  se  fait 
inscrire  dans  une  confrérie  ou  se  prosterne  devant  une 
image  miraculeuse  de  la  sainte  Vierge ,  parce  qu'il  veut 
avoir  au  chevet  de  son  ht  de  malade  le  saint  Enfant  d'Ara 
Cœîi,  le  bonnet  de  saint  Phihppe,  la  ceinture  de  saint  Ca- 
mille, la  manne  de  saint  Nicolas  et  cent  autres  objets  de 
dévotion.  Mais  dites-moi  donc  un  peu,  bonnes  gens  :  si 
un  homme  a  commis  une  faute,  il  faudra  donc  qu'il  n'ait 
jamais  à  s'en  repentir  ?  qu'il  ne  puisse  plus  avoir  recours  à 
l'intercession  des  saints  pour  obtenk  le  pardon  de  la  mi- 
séricorde divine?  Faudra-t-il  qu'il  vive  comme  une  brute 
ab  œtermim?  Vous  voudriez  donc  que  ceux  qui  tombent  ne 
tissent  rien  pour  se  relever,  de  crainte  de  passer  pour 
menteurs,  hypocrites  ou  superstitieux  ?  —  Si  l'on  parle 
de  la  foi  du  peuple  romain,  tous  ces  gens-là  crient  au 
mensonge,  parce  que  ce  peuple  s'amuse  et  rit  en  célébrant 
ses  fêtes  rehgieusesl  Si  tout  le  mal  était  làl...  Laissez-le 
donc  se  divertir  à  sa  guise  ;  quel  inconvénient  y  a-t-il  à 
cela?  Chaque  oiseau  a  son  vol;  chaque  poisson  sa  manière 
de  frétiller  ;  le  peuple  romain  est  ainsi  fait  :  l'hiver  il  se 
chauffe  au  soleil;  il  se  couche  à  Tombre  l'été  ;  a-t-il  bien 
tort?  Lorsqu'il  prie,  c'est  de  toute  son  âme  ;  quand  il  s'a- 
muse, il  s'en  donne  à  cœur  joie. 

Dans  toutes  les  villes  d'Italie,  le  carnaval  se  prolonge 
depuis  l'Epiphanie  jusqu'au  mercredi  des  cendres.  A  Rome, 
U  ne  dure  que  huit  jours;  mais  le  peuple  s'en  gorge  et 
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c'est  le  carnaval  le  plus  bruyant,  le  plus  pantagruélique 
de  l'univers.  Ce  n'est  vraiment  qu'à  Rome  qu'on  peut 
dire  à  bon  droit  :  Semel  in  anno  Hcet  insanirc ,  comme 
l'ont  dit  les  anciens.  Aussi,  tous  les  étrangers  qui  arrivent 
à  Rome  par  dizaines  de  mille  en  prennent  leur  bonne  et 
large  part,  tout  en  s'émerveillant  de  voir  un  peuple  ivre 
de  folle  gaîté,  respecter  avec  une  étonnante  modération 
toutes  les  lois,  tous  les  règlements  d'ordre  et  de  police,  se 
calmant  tout  à  coup  et  rentrant  tranquillement  chez  lui, 
dès  qu'on  lui  dit  :  C'est  assez. 

Le  carnaval  romain  se  concentre  dans  la  rue  du  Corso, 
où  est  dressée  la  lice  de  la  course  des  chevaux  barbes 
(Barberi),  et  où  circule  la  file  des  voitures.  Sur  la  place  du 
Popolo,  au  pied  de  l'Obélisque,  on  élève  une  palissade  eu 
hémicycle,  d'où  partent  les  coursiers  ;  aux  deux  côtés  se 
dressent  deux  magnifiques  pavillons,  sous  lesquels  sont 
assis  une  partie  des  conservateurs  de  Rome  chargés  de 
présider  au  lâchement  des  barberi;  et  dans  toute  l'im- 
mense longueur  de  la  rue,  qui  est  droite  comme  une 
llôche,  on  voit  un  double  rang  d'échafauds  richement 
pavoises,  qui  suivent  jusqu'au  bout  de  la  carrière  où  se 
trouve  le  pavillon  des  juges  du  but.  La  course  s'ouvre 
immédiatement  après  le  coucher  du  soleil. 

La  marche  des  voitures  commence  aux  coups  de  la 
cloche  du  Capitole  et,  en  quelques  instants,  leur  double  file 
se  développe  dans  toute  la  longueur  du  cours  où  le  bruit 
devient  indescriptible.  Toutes  ces  voitures  sont  ouvertes  ; 
les  grands  seigneurs  se  servent  de  leurs  chars-à -bancs  de 
chasse  dont  les  côtés  à  claire-voie  sont  doublés  en  mousse- 
line blanche  ,  les  femmes  portent  des  peignoirs  blancs  et 
les  hommes  endossent  de  blancs  paletots  et  sont  coiffés 
de  larges  chapeaux  tlasques,  couleur  de  cendres;  deux 
g-rands  paniers  occupent  le  centre  du  véhicule  :  l'un  est 
rempli  de  confetti  (dragées)  en  plâtre  ;  l'autre  de  petits 
bouquets  de  fleurs.  Les  fenêtres,  les  terrasses,  les  balcons 
et  les  échafauds  sont  pavoises  de  larges  draperies  a  les- 
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tons  de  damas,  de  taffetas,  de  mousseline,  bleu  de  ciel, 
rouges,  blancs.  Les  speclateurs,  groupés  en  foule  à  toutes 
les  ouvertures,  ont  aussi  leurs  provisions  de  coiifettl  qu'ils 
jettent  dans  les  voitures,  ceux  des  voitures  lancent  des 
dragées  et  des  bouquets  aux  fenêtres  :  toute  celte  grêle 
de  dragées,  cette  pluie  de  fleurs,  se  croisant,  se  heur- 
tant, se  choquant  dans  les  airs,  forme  la  beauté,  l'anima- 
tion, la  variété,  la  vivacité  de  la  fêle. 

Les  Romains  ne  sont  pas  les  seuls  qui  prennent  une 
part  active  à  toute  cette  joie  :  les  étrangers  qui  nous  vien- 
nent doutre-monts  en  usent  sans  mesure  et  ne  peuvent 
se  rassasier  d'un  plaisir  inconnu  à  la  froide  et  calme  na- 
ture de  leurs  contrées,  piaisir  qui  coule  dans  nos  veines 
avec  notre  sang  méridional.  Ils  conviennent  que  chez  eux 
on  proclame  bien  la  liberté  à  son  de  trompe ,  mais  qu'en 
réalité  on  n'en  sait  jouir  que  chez  nous,  qu'ils  regar- 
daient comme  un  pays  d'esclaves,  couverts  de  chaînes 
pesantes. 

C'est  un  curieux  spectacle  en  vérité  que  la  vue  de  ces 
nobles  jeunes  gens  étrangers,  atiairés  comme  des  ouvriers 
à  /éuj-s  pièces,  et  suant  à  grosses  gouttes,  tant  ils  mettent 
d entrain  à  jeter  par  poignées,  à  pleines  pelletées,  des 
dragées  aux  piétons,  du  haut  de  leurs  voitures,  ou  aux 
voitures,  du  seuil  de  leurs  balcons,  prenant  un  plaisir  in- 
dicible à  consteller  de  blanc  les  imprudents  habits  noirs 
ou  bruns  qui  s'aventurent  dans  l'ardente  mêlée.  Ces  jeu- 
nes gens  sont  en  blouses  dans  leurs  calèches  et  la  figure 
couverte  d'une  résille;  mais  la  grêle  de  plâtre  qui  fond 
sur  eux  des  fenêtres  est  si  drue,  qu'ils  ressemblent  tous 
à  autant  de  meuniers  en  pleine  besogne,  sortis  à  peine 
des  nuages  du  blutoir. 

Les  femmes  du  peuple  romain,  qui  sont  coiffées  en  che- 
veux pour  la  plus  grande  part  noirs  cooame  du  charbon, 
semblent  toutes  poudrées  à  frimas  comme  l'étaient  nos 
élégantes  et  coquettes  grand'mères  ;  celles  qui  portent  des 
corsages  bruns  ont  l'air  d'avoir  passé  quinze  jours  et 
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quinze  nuits  à  sasser  la  fleur  de  farine.  On  se  secoue 
dans  ce  coin;  on  se  froUe  dans  cet  autre;  celui-ci  a  eu  la 
précaution  de  mettre  dans  sa  poche  une  brosse  avec  la- 
quelle il  cherche  à  nettoyer  son  habit;  mais  voilà  qu'une 
énorme  pelletée  de  dragées  lui  arrive  si  violemment  sur 
la  tête,  qu'en  s'écrasant  elle  le  rebadigeonne  de  pied  en 
cap,  comme  un  pilastre  reblanchi  à  la  chaux.  Cette 
grêle  insolente,  mais  bienheureuse,  se  faufile  sans  céré- 
monie dans  la  gorgerette  de  ces  dames  et  les  sucre  comme 
d'apétissantes  assiettes  de  fraises  :le  soir,  en  se  déshabil- 
lant, elles  jonchent  le  tapis  de  leurs  chambres  à  coucher 
d'une  pluie  de  ces  dragées  qui  se  sont  parfumées  au  con- 
tact de  leurs  chairs  odorantes  et  délicates.  Les  hommes 
en  ont  leurs  poches  remplies.  Les  nuages  de  fleurs 
qu'on  a  lancées  par  les  fenêtres  ont,  en  s'éparpillant, 
converti  les  chapeaux,  les  cheveux  et  les  épaules  des  pas- 
sants des  deux  sexes  en  autant  de  parterres  émaillés. 
Ce  combat  de  fleurs  lancées,  renvoyées  des  voitures  aux 
fenêtres,  des  fenêtres  aux  piétons  et  des  piétons  aux  voitu- 
res, est  assurément  le  plus  gracieux,  le  moins  meurtrier, 
le  plus  innocent  des  coiï;bats  passés,  présents  et  futurs. 

Ajoutez  à  tout  ce  joyeux  tapage  les  masques  à  pied, 
composés  de  paiUasses  et  de  polichinelles,  portant  des  ves- 
sies gonflées,  attachées  au  bout  de  certaines  petites  mas- 
sues, et  dont  ils  frappent  en  riant  et  avec  un  bruit  de 
tous  les  diables  la  tête  et  le  dos  du  peuple;  d'arlequins 
dont  les  battes  de  bois  creux  retentissent  sur  les  passants. 
Vous  êtes  assourdi  par  d'autres  masques  qui  soufflent  à 
pleins  poumons  dans  des  trompes  marines,  dans  des  buc- 
cins; ceux-ci  frappent  sur  des  systres,  ceux-là  sur  des 
cymbales;  le  bruit  des  roues,  le  hennissement  des  che- 
vaux, les  cris,  les  coups,  les  rires,  les  chants,  le  son  dis- 
cordant des  instruments  doivent  fendre  et  lézarder  la  voûte 
éthérée!  —  Mais  qu'est-ce  encore,  bon  Dieu?  Pououniî 
pououm!  Ce  sont  les  petites  bombardes  qui  éclatent I  A 
ce  signal,  les  voitures  enfilent  les  ruelles  de  côté  et  s'é- 
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coulent  par  les  voies  parallèles  au  Corso,  laissant  la  place 
à  la  course  des  barberi  ;  à  la  deuxième  décharge,  ces  mil- 
liers de  voitures  ont  disparu;  les  chevaux-légers  déblayent 
le  terrain  en  un  temps  de  galop. 

Le  peuple  se  masse  contre  les  maisons,  dans  l'attente 
de  la  course.  On  tend  la  corde  sur  la  piazza  del  Popoli  ; 
les  barbes,  dressés  par  les  barbereschi,  paraissent  derrière 
la  corde,  pialFaut,  se  cabrant,  hennissant,  écumant  et  dé- 
vorant l'espace  d'un  œil  enflammé;  ils  n'ont  pour  tout 
harnais  qu'une  têtière  surmontée  d'une  plume  ondoyante  ; 
on  a  collé  à  leurs  flancs  et  sur  leurs  croupes,  avec  de  la 
poix,  des  boules  hérissées  de  pointes  d'acier.  Au  signal 
donné,  la  corde  est  enlevée;  les  barberi  sont  lâchés  et  les 
voilà  partis.  L'impétuosité  du  premier  élan,  les  cris  du 
peuple,  les  pointes  d'acier  qui  les  piquent,  l'émulation  qui 
les  stimule,  leur  donnent  des  ailes,  et  ils  passent  devant  les 
yeux  éblouis  des  spectateurs  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse, tes  Afjonoteti,  c'est-à-dire  les  juges  du  champ-clos 
chevalin,  les  attendent  du  haut  de  leur  tribunal...  nous 
voulons  dire,  de  leur  pavillon;  les  barbereschi ,  sous 
leur  tente  d'arrêt,  les  attendent  aussi.  Les  deux  ou  trois 
barberi  qui  sedisputent  la  palme,  se  distancent  de  quelques 
têtes  entre  eux,  s'enveloppent  dans  leur  souffle  et  se  sti- 
mulent récipioquement  j  le  barberesco  s'élance  à  la  tète  du 
premier  qui  atteint  le  but;  le  cheval  l'entraîne  après  lui, 
suspendu  dans  les  airs...  Les  applaudissements  éclatent 
de  toutes  parts;  le  maître  du  barbero,  entouré  de  ses 
amis,  se  présente  devant  les  juges  et  reçoit  solennelle- 
ment de  leurs  mains  le  pallium  de  velours  ou  de  drap 
d'or  de  la  victoire. 

Alors,  le  barberesco  bride  le  coursier;  un  autre  servant 
élève  le  pallium  au-dessus  de  sa  tête  au  bout  d'une  an- 
tenne, etle  vainqueur  est  triomphalement  promené,  au  son 
des  fanfares,  dans  toute  la  longueur  du  Corso  et  par  les 
rues  les  plus  populeuses  de  la  ville,  pour  y  recueillir  les 
hommages  dus  à  sa  vitesse  et  à  sa  légèreté.  Dans  ces  oc- 
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casions,  l'instinct  du  noble  animal  est  vraiment  merveil- 
leux ;  il  marche  fier  et  superbe,  il  porte  la  tête  haute  ;  son 
regard  est  imposant  et  joyeux,  son  col  se  courbe  majes- 
tueusement et  avec  grâce-,  ses  oreilles  frétillent,  il  secoue 
sa  crinière;  son  pas  est  ferme,  sonore,  accentué. 

Mais  le  dernier  soir  du  carnaval  couronne  et  met  le 
comble  à  la  joie  du  peuple  romain,  par  l'étrange  fête  des 
moccoli,  —  comme  on  nomme  là- bas  les  bouts  de  chan- 
delle .  Après  le  passage  du  pallium  ,  les  voitures  re- 
commencent à  circuler  sur  le  Corso;  la  nuit  est  venue  ; 
chaque  spectateur,  —  et  pensez  s'il  y  en  a!...  —  allume 
son  moccoletto,  pour  éclairer  les  funérailles  du  roi  des 
fous,  maître  BerUngaccio  (le  carnaval).  C'est  un  coup  de 
théâtre  magique,  que  cette  illumination  instantanée  des 
échafauds,  des  deux  rangs  de  voitures  qui  bordent  le 
Corso  et  où  chacun  des  individus  qu'elles  contiennent 
tient  son  bout  de  cire  allumée  à  la  main.  Les  piétons  font 
tous  leurs  eflbrts  pour  l'éteindre  et  les  montés  tous  les 
leurs  pour  le  maintenir  allumé.  Les  mouchoirs  voltigent 
contre  les  voitures  et  les  échafauds  ;  les  chapeaux  s'en 
mêlent;  on  souffle  à  travers  ses  mains  jointes  ;  les  por- 
teurs de  moccoli  les  lèvent  en  l'air,  montant  sur  leurs 
pointes,  sur  les  banquettes,  sur  le  siège  du  cocher,  sur  la 
capote  ;  si  une  lumière  est  éteinte,  tout  le  monde  de  crier 
à  lue-tête  : 

—  Eh!  eh!  eh!  senza  moccolo  !  —  (sans  bout). 

—  Ecco  il  moccolo!  (voici  le  bout),  crient  les  autres  en 
le  rallumant. 

On  voit  les  élégantes  calèches  de  chasse,  remplies  d(\s 
jeunes  princes  romains  et  étrangers,  et  les  superbes  ber- 
lines, pleines  de  grandes  dames,  folâtrer  avec  le  peuple 
en  toute  Uberté.  Ce  soir-là  toutes  les  différences  de  con- 
ditions disparaissent;  tous  les  hommes  sont  frères,  toutes 
les  classes  sociales  se  mêlent,  se  confondent;  c'est  un  vé- 
ritable datur  omnibus  ;  on  n'est  occupé  qu'à  éteindre  ou 
à  tenir  allumé.  Dans  tout  ce  bruit,  ce  mouvement,  ce 
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tourbillon  de  piétons,  de  chevaux,  de  roues,  de  timons, 
c'est  comme  par  miracle  qu'il  n'arrive  jamais  de  sinistre 
accident;  on  dirait  vraiment  que  ce  soir-là  les  chevaux 
ont  plus  de  bon  sens  que  les  hommes.  Il  ne  faudrait  qu'un 
cheval  rélif  ou  ombrageux,  s'emportant,  se  cabrant,  pour 
écraser  ou  estropier  un  nombre  infini  de  personnes. 
Rien  de  cela  n'arrive.  Le  peuple  saute  sur  les  mon- 
toirs,  sur  les  moyeux,  sur  les  jantes  des  roues;  il  passe 
entre  les  jambes  des  chevaux;  les  mouchoirs  sont  secoués 
devant  leurs  yeux;  on  les  heurte ,  on  les  pousse,  on  les 
fait  reculer,  et  ces  bons  animaux  ne  se  cabrent  pas  et  ne 
s'effrayent  nullement.  Les  gens  des  voitures  s'accrochent 
où  ils  peuvent,  pour  essayer  d'éteindre  les  moccoli  des 
échafauds  ;  ceux  des  échafauds  se  laissent  pendre  en 
dehors  pour  éteindre  les  moccoli  des  voitures,  et  pendant 
que  rhomme  de  la  voilure  souffle  le  bout  de  l'homme  de 
l'échafaud,  un  gamin  saute  au  moutoir  du  laquais, 
grimpe  sur  la  capote  et  souffle  le  bout  de  Véteigneur. 

Ceux  qui  sont  aux  fenêtres  jouissent  d'un  coup  d'œil 
tout  à  fait  merveilleux  :  l'immense  rue  du  Corso  est  em- 
brasée de  l'un  à  l'autre  bout  ;  on  le  dirait  un  fleuve  de  lu- 
cioles, apparaissant  et  disparaissant  avec  une  alternative 
incessante.  Mais  le  spectacle  le  plus  admirable  est  celui 
du  coup  d'une  heure  du  matin  ;  tout  s'éteint  à  la  fois, 
tout  bruit  cesse  à  l'instant  ;  la  foule  s'éclipse,  se  disperse, 
s'évaporo,  s'évanouit  ;  c'est  magique,  incroyable,  presque 
terrifiant.  Entre  la  lumière  éclatante,  le  bruit  assourdis- 
san  ,  le  mouvement  fascinateur  et  les  ténèbres  pro- 
fondes, le  silence  des  morts  et  l'immobilité  du  désert,  — 
pas  la  moindre  transition  !  Où  trouverez-vous  un  pareil 
peuple;  un  peuple  assez  docile,  assez  raisonnable,  assez 
obéissant  pour  passer  en  moins  d'un  instant  de  la  baccha- 
nale la  plus  échevelée  au  calme  le  plus  profond,  à  l'uni- 
que appel  d'une  cloche  officielle?  —  Les  Romains  n'ont 
pas  d'égaux  sur  la  terre.  Leur  soumission  aux  lois  est 
sans  exemple.  Les  étrangers  de  toutes  les  nations,  qui 
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s'attendent  à  voir  disperser  la  foule  par  des  escadrons  de 
cavalerie  lancés  au  triple  galop,  ne  reviennent  pas  de  leur 
stupeur,  en  voyant,  au  seul  coup  d'une  cloche,  tous  les 
mouchoirs  se  plier,  les  éventails  se  fermer,  les  lumières 
s'éteindre,  la  foule  disparaître  sans  soufller  mot,  par  les 
rues  de  traverse,  et  le  Cours,  devenu  silencieux  et  désert, 
n'être  plus  que  la  rue  morte  d'une  ville  endormie  sous  le 
coup  magique  de  la  baguette  d'un  puissant  enchanteur. 

Les  mêmes  prodiges  se  reproduisent  à  Pâques  et  pour 
la  fête  de  saint  Pierre,  à  l'illumination  de  la  façade  et  de 
la  coupole  du  Vatican;  aux  feux  d'artifice  de  la  Girandoîa 
qu'on  tirait  jadis  dans  la  cour  du  château  Saint-Ange  et 
qui  ont  lieu  aujourd'hui  sur  le  Monte  Pincio.  Au  souffle 
qui  éteint  l'immense  éclairage,  au  départ  de  la  dernière 
fusée  du  splendide  bouquet  artificiel,  tout  le  peuple  ren- 
tre chez  lui  calme,  tranquille  et  content.  Il  en  arrive 
autant  dans  les  tombole  de  Piazza  Navona  ou  de  la  Villa 
Borgbese,  dans  tous  les  autres  spectacles  que  le  peuple  ro- 
main aime  avec  tant  de  passion,  pourtant!!.  Les  sec- 
taires détestent  cordialement  cet  amour  de  l'ordre  et  de  la 
paix;  aussi,  se  sont-ils  donné  plus  d'une  fois  le  méchant 
plaisir  de  jeter  l'épouvante  et  la  confusion  dans  cette  foule 
assemblée. 

11  y  a,  à  Rome,  une  autre  coutume  singulière  qui  attire 
et  charme  le  peuple.  Elle  a  lieu  en  été  et  tire,  selon  nous, 
son  origine  de  l'époque  des  Césars.  Rome  est  la  ville  la  plus 
riche  en  cours  d'eaux  qu'il  y  ait  en  Europe.  La  prodigue 
magnificence  des  empereurs  romains  détournait  ces 
eaux  à  quarante  et  cinquante  milles  de  distance,  les  con- 
duisant à  travers  les  monts  et  les  vallons,  par  des  gale- 
ries souterraines  et  des  aqueducs  à  très-hautes  arcades, 
jusqu'au  centre  de  Rome,  où  elles  se  répandaient  dans 
des  fontaines  de  marbre,  dans  les  nymphées  et  dans  les 
thermes  des  bains  publics.  Ces  eaux  surgissaient  par  qua- 
torze veines,  et  les  aqueducs  de  l'eau  Claudia,  de  l'eau 
Giulia,  de  l'eau  Marzia,  de  l'eau  Tepula,  dje  l'eau  Ver- 
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gine,  (le  l'eau  Trajane  et  de  Feau  Alexandrine  étaient  cé- 
lèbres. 

Cette  quantité  d'eaux  était  si  grande  que,  réunies  en- 
suite dans  les  douches  souterraines,  elles  se  répandaient 
dans  les  jardins  en  petits  fleuves,  en  cascades,  en  petits 
lacs;  elles  montaient  dans  les  arènes  et  dans  les  amphi- 
théâtres, pour  y  former  les  naumachies  où  se  livraient  des 
batailles  navales,  au  grand  contentement  de  ce  peuple 
guerrier,  et  les  écoles  de  natation.  H  est  certain  que,  du- 
rant les  grandes  chaleurs  de  l'été,  toutes  ces  eaux  rafraî- 
chissaient la  ville  admirablement,  et  que  la  plèbe  et  les 
animaux  en  tiraient  grand  profit,  en  s'y  ba'gnant  le  ma- 
tin et  le  soir.  Rome  moderne  semble  vouloir  perpétuer 
cet  usage,  en  souvenir  des  anciennes  fêtes  Fon taies. 

De  toutes  ces  eaux,  dont  la  république  et  les  empe- 
reurs avaient  doté  Rome,  il  ne  reste  plus  que  Teau  Ver- 
gine,  TAlexandrine  et  la  Trajane.  L'OstrogolhYitiquind, 
qui  assiégeait  Rome,  voulant  la  priver  des  moulins  inté- 
rieurs qui  étaient  mus  par  les  excédants  des  fontaines, 
fît  couper,  eu  537,  tous  les  aqueducs  qui  furent,  en  par- 
tie, rétablis  par  Bélisaire  et  par  Narsès;  mais,  ruinés  dans 
les  nouvelles  invasions  qui  dépeuplèient  presque  entiè- 
rement la  reine  du  monde,  ce  ne  fut  qu'en  780  que  le 
pape  Adrien  1"  en  fit  restaurer  plusieurs,  au  grand  sou- 
lagement de  la  ville.  Au  xvi®  siècle,  enfin,  lorsque  les  sou- 
verains pontifes,  ranimant  les  arts,  firent  refleurir  Rome, 
les  sources  que  l'on  put  retrouver  furent  recueillies  et 
dirigées  utilement.  Paul  IV  releva  les  aqueducs  de  l'eau 
vierge  d'Agiippa;  Sixte-Quint,  ceux  de  rA!exandrine,qui 
avait  été  conduite  par  l'empereur  Alexandre  Sévère;  et 
Paul  V,  ceux  de  l'empereur  Trajun.  Ces  trois  pontifes  édi- 
fièrent les  trois  admirables  fontaines  de  Trévi,  des  ther- 
mes de  Dioctétien  et  du  mont  Janicule,  qui  se  subdiviseHt 
en  canaux  et  en  veines  qui  vont  égayer  toutes  les  places, 
toutes  ies  maisons  de  Rome,  avec  une  royale  prodigalité. 
Innocent  X,  de  la  maison  Panfili,  détourna  une  grande 
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douche  de  l'eau  Vergine,  pour  la  conduire  au  milieu  de 
la  place  Navona,  qui  était  aDciennement  le  cirque  ago- 
nal  d'Alexandre  Sévère.  Innocent  fît  édifier  sur  cette 
place  la  somptueuse  basilique  de  Sainte-Agnès  et  fit  éle- 
ver en  face  du  temple,  par  le  Bernin,  l'obélisque  de  Gara- 
calla,  qui  surmonte  une  des  plus  belles  fontaines  du 
monde,  chef-d'œuvre  de  majesté  et  de  grâce  du  célèbre 
architecte,  enrichi  des  statues  gigantesques  des  quatre 
grands  fleuves  :  le  Danube,  en  Europe,  le  Gange,  en  Asie, 
le  Nil,  en  Afrique,  la  rivière  des  Amazones,  en  Amérique. 
Le  bassin  de  la  fontaine  est  circulaire  et  forme  un  petit 
lac  très-limpide,  alimenté  par  les  eaux  que  lui  fournis- 
sent les  quatre  fleuves  susdits  et  que  nous  avons  vues  trou- 
blées, —  s'il  vous  en  souvient,  cher  lecteur,  —  par  l'im- 
mersion chevaleresque  de  l'illustre  Râpa,  proclamé  solen- 
nellement Bagarino. 

Eh  bien!  —  pour  en  revenir  à  nos  fêtes  romaines, 
dont,  en  vieil  écolier  buissonnier  que  nous  avouons  être, 
nous  nous  sommes  passablement  éloigné,  —  nous  vous 
dirons  qu'au  mois  d'août,  lorsque  les  chaleurs  de  la  cani- 
cule brûlent  la  ville  de  Rome,  le  samedi  soir,  on  ferme, 
au  moyen  d'une  cataracte,  l'écluse  de  la  place  Navona; 
on  bouche  les  exutoires  de  la  vasque  qui  s'emplit,  se 
gonfle  et  déborde  sur  les  gradins,  inondant  la  place  qui, 
dans  toute  son  elliptique,  va  en  pente  douce  vers  son 
centre,  formant  ainsi  une  cuvette  démesurée.  Entière- 
ment débarrassée  de  ses  bancs  de  vente,  des  paniers,  des 
baquets,  des  étagères,  de  tous  ses  revendeurs,  la  place 
envahie  par  l'eau  est  bientôt  convertie  en  lac  limpide  et 
tranquille,  au  sein  duquel  s'élèvent,  comme  trois  îlots, 
la  grande  fontaine  d'Innocent  X,  et  les  deux  autres  de 
Grégoire  Xlll,  belles  constructions  en  marbres  très-fins, 
enrichies  de  statues,  de  colonnes  et  de  monstres  marins, 
ornant  les  deux  bouts  de  la  place.  I^a  basilique  de  Sainte- 
Agnès,  avec  sa  coupole  hardie,  le  Collège,  le  palais  Pan- 
fili  et  toutes  les  maisons  qui  bordent  cette  place  si  belle, 
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des  côtés  de  Sainte-Agnès,  de  Saint-Jacques  et  du  palais 
Braschi,  se  reflètent  dans  cette  eau  claire  et  transparente. 

Voici  venir  par  toutes  les  rues  de  traverse  des  voitu- 
riers,  des  charretiers,  des  palefreniers  montés  à  cru  sur 
leurs  chevaux  et  sur  leurs  bidets  qu'ils  mènent  à  la 
grande  baignade  des  eaiix  fraîches,  les  faisant  boire  et 
s'y  promener  longuement.  Viennent  ensuite,  au  son  des 
trompettes,  les  escadrons  de  la  cavalerie,  de  l'artillerie 
et  du  train  des  équipages,  qui  font  à  bien  des  reprises  et 
circiilairement  le  tour  de  la  place  au  pas  militaire  de 
manège.  Les  gamins  de  la  place  Navona,  de  la  Rotonde, 
de  Saint-Eustache  et  des  environs,  accourent  vers  le  lac, 
nu-pieds  et  la  petite  culotte  retroussée  jusqu'aux  han- 
ches ,  entrent  dans  l'eau,  s'y  démènent,  et,  formant 
une  coupe  avec  leurs  deux  mains,  en  jettent  au  visage 
des  badauds  qui  se  tiennent,  bouche  béante,  sur  le  petit 
espace  sec  qui  borde  à  peine  les  maisons  du  pourtour. 
Les  badauds,  à  leur  tour,  menacent  les  impertinents  ga- 
lopins et  s'en  vengent  en  leur  envoyant  des  trognons  de 
pastèque,  des  écorccs  d'orange  et  des  tomates  pourries. 
Les  chevaux  piaffent,  les  poulains  gambadent,  les  mulets 
se  couchent,  les  polissons  leur  lancent  les  chiens  aux 
trousses,  hurlent,  sifflent  et  font  un  caiilloa  infernal. 

Le  dimanche  suivant,  la  joie  et  l'ardeur  de  la  tète  re- 
doublent :  les  voitures  des  patriciens  et  des  bourgeois  de 
Rome  se  mettent  de  la  partie.  Tout  le  peuple  y  afflue  de 
tous  les  quartiers  et  se  masse,  compact  et  serré,  sur  les 
rebords  du  lac  improvisé,  sur  les  boutiques  et  les  perrons; 
les  fenêtres,  les  balcons,  les  terrasses,  les  belvédères, 
regorgent  de  seigneurs,  de  belles  dames  qui  agitent 
leurs  mouchoirs  blancs  à  la  vue  des  voitures  de  leurs 
parents,  de  leurs  amis,  de  leurs  connaissances.  La  fête 
est  au  grand  complet,  il  y  a  là  deux  peuples  :  celui  de 
la  mer  et  celui  de  la  terre;  ils  paradent  tous  les  deux; 
celui-ci  au  sec,  l'autre  dans  l'eau.  Les  cochers  conduisent 
lentement  pour  que  les  chevaux  ne  soient  pas  saisis  par 
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ia fraîcheur  de  l'onde;  mais  les  rétifs,  les  peureux  et  les 
récalcitrants  ne  tardent  pas  à  sentir  la  fanfare  du  fouet 
autour  de  leurs  oreilles  et  les  coups  rebondir  sur  leurs 
croupes.  Les  roues  de  i'avant-train  sont  sous  l'eau;  cel- 
les de  derrière  en  ont  jusque  par-dessus  les  moyeux;  le 
piétinement  des  chevaux  et  le  tournoiement  des  roues 
font  jaillir  et  écumer  l'eau  qui  moutonne  comme  le  flot 
salé  soulevé  par  le  vent  des  tempêtes. 

Le  soleil  couché,  toutes  ces  voitures,  converties  en  na- 
celles et  dont  les  cochers-pilotes  guidaient  la  prome- 
nade de  toutes  ces  naïades,  de  tous  ces  tritons,  de  toutes 
ces  araphilriles  sur  les  flots  écumeux^  sortent  de  l'onde  en 
regagnant  la  rive.  Les  nymphes  débarquées  meurtrissent 
leurs  pieds  délicats  sur  les  rudes  cailloux  qui  pavent  les 
rues  de  Qidrinus;  mais  les  Quintes  se  privent  de  ce  déli- 
cieux passe-temps  et  s'en  procurent  un  autre  sans  quitter 
la  place  Navona.  Apprenez,  ô  lecteur,  qu'au  fin  fond  de  la 
place,  vers  l'Apollinaire,  où  le  sol  s'élève  doucement,  l'eau 
du  lac  factice  n'a  pu  faire  irruption  :  —  c'est  sec  comme 
notre  bourse  (hélas!).  Là  se  dressent  en  amphithéâtre 
des  étagères,  des  gradins  en  forme  de  pyramides,  où  sont 
symétriquement  disposées  de  magniliques  tranches  de 
pastèques,  si  flamboyantes,  si  drues,  qu'on  croirait  voir 
ce  coin  de  la  place  embrasé  par  des  colonnes  enflammées. 
Des  tables  et  des  chaises  ont  été  placées  autour  de  ces. 
pyramides  et  y  attendent  les  dégustateurs.  Ne  craignez 
pas  qu'il  en  manque,  au  moins!  Les  Romains  sont 
friands  à  Texcès  de  pastèques,  et  les  pastèques  romaines 
sont  délicieuses,  ma  foi  !  Or,  on  s'en  fait  de  bonnes  bosses 
pendant  les  chaleurs  de  l'été.  Nous  vous  dirons  seulement 
(fu'à  l'époque  du  choiera,  les  médecins  ayant  défendu  les 
pastèques,  la  plèbe  romaine  accusa  les  médecins  de  sé- 
vices, de  tyrannie  et  d'abus  de  pouvoir,  et  comme  on  en 
avait  prohibé  l'entrée  en  ville,  hommes  et  femmes,  aux 
jours  do  fête,  sortaient  de  Rome  et  allaient  s'en  gorger 
dans  les  vergers,  tant  et  si  bien  que,  tous  les  lundis,  la 
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mortalité  était  triple  !  On  nous  a  raconté  qu'un  charre- 
tier robuste  et  fort  comme  un  atlïlète,  étant  sorti  par  la 
porte  Portè?e,  acheta  deux  énormes  pastèques  et,  tout 
en  les  partageant  proprement  en  belles  et  larges  tran- 
ches, il  entama  la  conversation  avec  maître  choléra  et 

Lui  tint  à  peu  près  ce  Jangage  : 

—  Voyons,  monsieur  le  choléra,  vous  me  laisserez  bien 
manger  cette  tranche  de  pastèque?...  Allons,  allons,  lais- 
sez-la-moi manger,  monsieur  le  contrariant. 

Il  l'avale,  et,  passant  à  une  seconde  : 

—  A  votre  santé,  monsieur  le  choléra!  C'est  excel- 
lent! 

Une  troisième  : 

—  Celle-ci  à  votre  aimable  frimousse! ... 
Une  quatrième  : 

—  Cette  autre,  à  la  barbe  des  médecins  qui  ont  eu  la 
bonté  de  signer  votre  passe-port  pour  Rome,  seigneur 
choléra! 

Et  les  deux  pastèques  y  passèrent. 

Mais  le  soir  on  porta  notre  homme  au  Lazaret,  avec  les 
crampes,  les  tranchées  et  le  frisson. 

On  l'enterrait  à  l'aube  du  lendemain. 

Après  le  départ  des  voitures  de  la  place  Navona,  le 
peuple  s'attable  et  dévore  des  pastèques,  jetant  les  écor- 
ces  aux  gamins,  qui  mordent  à  belles  dents,  rongeant 
jusqu'au  vert  et  s'y  débarbouillant  jusqu'aux  oreilles. 
Mais  comme  la  pastèque,  tout  aqueuse  qu'elle  est,  provo- 
que la  soif  et  qu'il  faut, dit-on,  la  cuire  dans  l'estomac, 
beaucoup  de  nos  gourmets  avalent  un  petit  verre  de 
rhum  entre  chaque  tranche;  puis,  appelant  le  tavernier 
qui  a  Sis  caves  par  là,  ils  arrosent  le  tout  avec  de  bonnes 
fiasques  de  vin  dOrviette  et  de  Marino. 

A  l'époque  de  la  Saint-Barthélémy,  la  dévotion  conduit 
les  Romains  à  l'Ile  Tibérine,  où  l'on  vénère  son  saint  dé- 
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pôt  et  où  Ton  gagne  les  indulgences.  Ils  font  leurs  dévo- 
lions à  l'église,  oui  bien;  mais  en  sortant,  ils  trébuchent 
dans  la  tentation  de  la  pomme  d'Adam.  Toute  la  place, 
ainsi  que  les  vieux  parapets  desdeux  ponts, sont  couverts 
de  pastèques  entières,  de  pastèques  coupées  par  tranches 
qui  brillent  d'un  rouge  bien  plus  vif  que  celui  de  toutes 
les  écarlates,  de  toutes  les  pourpres  du  monde.  Les  éta- 
gères aux  tranches  côtoient  le  couvent  des  Minimes  et  les 
montagnes  de  pastèques  entières  bordent  les  trottoirs;  on 
dirait  des  tas  de  boulets,  de  bombes  et  d'obus  encombrant 
les  cours  et  les  préaux  d'uu  polygone  ou  l'esplanade  d'une 
citadelle.  —  Celui-ci  frappe  sur  une  pastèque  pour  savoir 
si  elle  est  bien  pleine;  cet  autre  en  fait  couper  une  pour 
voir  si  elle  est  bien  rouge;  un  troisième  en  goûte  une 
tranche  pour  s'assurer  qu'elle  est  bien  savoureuse.  On 
s'attable  et  on  mange  à  bouche  que  veux-tu.  Là  aussi, 
bien  entendu,  les  fiasques  circulent...  et  il  faut  que  le 
vin  soit  bon,  sinon  gare  les  indigestions. 

Il  n'y  a  que  quelques  années  qu'on  a  interdit  une  autre 
espèce  de  passe-temps,  et  on  a  bien  fait.  —  Une  bande 
d'enfants  tout  nus,  stationnait  sur  les  parapets  des  deux 
ponts.  Le  peuple  ,  pour  se  procurer  un  divertissement 
bien  stupide  ,  en  vérité  ,  jetait  dans  le  Tibre  une 
grosse  pastèque;  les  polissons  s'élançaient  dans  la  rivière 
la  tête  en  avant,  et  s'etforçaienten  nageant  de  se  dépasser 
et  d'atteindre  le  fruit  entraîné  par  le  courant.  De  là  des 
accidents  funestes  et  mortels .  Les  uns,  poussés  par  les 
flots  rapides,  se  noyaient  sous  les  roues  des  moulins;  les 
autres,  en  sautant  du  haut  de  l'arche,  piquaient  dans  ces 
eaux,  très-basses  au  mois  d'août,  une  tôle  si  rude,  qu'ils 
en  restaient  tout  étourdis  et  étouffaient  sans  retour. 

Pendant  l'été,  les  Romains  ont  le  dimanche  bien  d'autres 
amusements  encore.  Ils  sortent  de  la  ville  par  troupes  et, 
se  réunissant  entre  parents  ou  voisins,  ils  vont  souper 
dans  les  cabarets  ej-tra-muros ,  avec  de  la  laitue  et  du 
jambon  qu'ils  mangent  en  plein  air,  sous  les  tonnelles  des 


LES    FÊTES    IIOMvIXlS.  325 

petils  jardinet?.  Les  p!u?  gloutoris  entrent  dans  un  verger, 
marchandenl  toute  une  planche  de  laitue;  puis,  se  jctani 
sur  ces  belles  pommes  si  fraîches,  ils  en  prennent  les 
cœurs  qui  sont  blancs  comme  de  la  cire,  et  les  dévorent 
avec  du  pain  tout  frais.  Cinq  ou  six  personnes  suffisent 
pour  faire  place  nette,  comme  si  un  troupeau  d'oies  y 
avait  passé.  Après  ce  bel  exploit,  ils  entrent  à  la  guin- 
guette et  arrosent  cette  salade  gargantuaîesque  de  bon 
nombre  de  fiasques,  au  son  durebec  dont  [harmonie  met 
la  joie  dans  l'âme  du  peuple  et  assaisonne  gaiement  ces 
cliampêties  repas.  Après  le  souper,  on  joue  aux  boules  et 
aux  quilles  sur  la  praine,  pendant  que  les  jeunes  filles 
dansent  entre  elles.  La  nuit  venue,  on  regagne  la  ville  et 
Ton  va  tranquillement  se  coucher. 

Au  mois  de  septembre,  les  grandes  assemblées  se  tien- 
nent sur  la  place  Navona,  pour  y  manger  des  figues.  Le 
territoire  romain  en  produit  en  très-grande  quantité.  On 
en  porte  tous  les  jours,  des  collines  du  Latium  et  de  la 
Sabine,  d  énormes  panerées  trébuchantes,  qu'on  pose  en 
belle  mo[itre  sur  les  plats-bancs  du  marché  agonal;  il  y 
en  a  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  grosseurs, 
blanches,  jaunes,  vertes,  brunes,  rouges,  violettes,  noirâ- 
tres; il  y  a  les  figues-courges,  les  garancines,  les  cala- 
broises,  les  bergamottes,  les  castagnoles,  les  pisénelles, 
les  grassouillettes,  les  saccharines  et  les  larderoUes.  Cinq 
à  six  Romains  entourent  une  grande  banne  de  figues  et  de- 
mandent au  paysan  : 

—  Combien  tout  ça  ? 

—  Tant. 

—  Non  ;  tant. 
--  Prenez. 

La  banne  payée,  on  prend,  on  avale  sans  mâcher,  d'a- 
bord les  plus  mûres,  celles  qui  pleurent  et  qui  ont  la  peau 
ridée  et  entamée;  on  les  dirait  grilTées  par  des  chats  :  on 
les  mange  entières,  peau  et  tout.  Puis  on  passe  aux  cous- 
tordus  et  à  celles  qui  font  la  risette  :  puis  on  attaque  celles 
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qui  ont  du  lait  autour  du  pied  :  la  banne  est  bientôt  vide. 

—  Mais  tu  ne  nous  parles  que  de  mangeaille!  s'écrient 
les  étrangers.  Manger  et  s'amuser  sera  donc  l'éternelle 
devise  de  ton  peuple  de  goinfres  et  de  fainéants?  Et  tu  vou- 
dras nous  la  faire  passer  pour  noble  et  généreuse,  celte 
nation  ô! avale  tout  et  de... 

—  Doucement,  s'il  vous  plaît,  en  fait  de  nation  !  Nous  ne 
vous  avons  parlé  que  du  bas  peuple,  de  la  plèbe  :  ce  n'est 
pas  là  la  nation.  —  La  partie  bien  élevée  a,  comme  tous  les 
citoyens  de  l'Italie,  son  genre  de  distractions  adaptées  à 
ses  mœurs  civilisées.  —  Lorsqu'on  parle  de  la  plèbe,  soit- 
elle  allemande,  française,  ou  de  n'importe  quelle  nation, 
elle  ne  connaît  pas  de  plus  grand  plaisir  que  celui  de  boire 
et  de  manger,  parce  qu'elle  ne  connaît  pas  les  plaisirs  raf- 
tinés;  et  en  cela,  ainsi  que  l'a  très-bien  dit  don  Alessandro  : 
Tout  le  monde  est  romain! 

Le  peuple  de  Rome,  toutefois,  qui  a  de  l'héroïque  et 
qui  tient  encore  à  la  nature  antique,  aime  les  spectacles 
où  l'on  voit  triompher  la  force  ou  la  vertu,  bien  plus  que 
ne  les  aiment  les  autres  Italiens  :  ses  personnages  de  théâ- 
tre de  prédilection  sont  des  paladins  qui  combattent  pour 
la  défense  du  faible  et  de  l'opprimé  :  les  batailles  où  l'on 
soutient  un  peuple  injustement  assiégé  l'enchantent  ;  il 
adore  Lucrèce,  qui,  déshonorée  par  Tarquin,  se  réfugie 
dans  le  suicide  :  il  déifie  Virginius,  qui  égorge  sa  fille  pour 
la  soustraire  aux  poursuites  du  décemvir.  —  Montrez-lui 
des  tours  de  force,  des  jeux  d'adresse,  d'intrépides  écuyers, 
des  lutteurs  infatigables,  et,  lorsqu'on  la  permettait  dans 
le  mausolée  d'Auguste,  les  Romains  trépignaient  de  joie  à 
la  vue  de  la  cavalcade  du  taurin  furieux.  Luigetto  la  Merla, 
dit  le  boiteux,  —  et  qui  vit  encore,  —  était  fameux  à  cet 
exercice.  Lorsqu'il  voyait  le  taureau,  harcelé  par  la 
meute,  commencer  à  fléchir,  Luigetto  lui  jetait  aux  cornes 
un  nœud  coulant  et  attirait  le  rénilent  contre  un  tronçon 
de  colonne,  l'y  attachant  court  et  tête  baissée,  à  un  an- 
neau de  fer;  puis,  lui  posant  sur  le  dos  une  sellette  rete- 


H.S    FÊfES    KOMAIJNEa.  527 

iiue  par  deux  fortes  courroies  croisées,  il  s'élançait  à  che- 
val. Le  taurin,  peu  fait  à  cette  charge  inusitée  d'une  seîls 
et  d'un  homme,  soufflait,  écumait,  mugissait;  on  atten- 
dait que  sa  rage  et  sa  fureur  fussent  arrivées  à  leur  com- 
ble, pour  couper  les  liens  qui  le  tenaient  courbé  ;  pendant 
que  le  taureau  se  relevait,  les  garçons  de  course  lui  fai- 
saient partir  deux  fusées  sous  le  ventre  qui,  en  éclatant 
et  en  jaillissant  comme  deux  fontaines  de  feu,  l'envelop- 
paient de  flammes  et  de  fumée.  A  cet  éclat  subit,  à  cette 
fumée  asphyxiante,  la  bellue  fait  un  bond  démesuré  et 
entre  dans  la  colère  la  plus  insensée,  la  plus  inexprimable: 
c'est  une  folie  délirante  et  furieuse;  ses  élans,  ses  contor- 
sions, SCS  mugissements  furihonds,  ses  souftlements  tem- 
pétueux, ses  mouvements  désespérés,  inspirent  la  terreur 
dans  les  âmes  les  plus  fermes  ;  mais  Luigetto  serre  les 
genoux,  se  courbe  sur  l'encolure  et,  se  prêtant  à  tous  ces 
soubresauts  désordonnés  et  endiablés,  il  se  tient  ferme  en 
selle  comme  s'il  y  était  vissé.  Enlin,  après  avoir  parcouru 
deux  ou  trois  fois  l'arène,  aux  grands  applaudissements 
de  la  foule  ébahie  et  charmée,  les  servants  rejettent  le 
laço  aux  cornes  delabéte  furieuse  et  la  rattachent  à  la  co- 
lonne :  le  cavaher,  appuyant  ses  mains  à  l'arçon,  s'élaaice 
légèrement  sur  le  sol. 


^^ 
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LE  VIEUX   ET    LE   NOUVEAU 

Rome  n'a  peut-être  pas,  parmi  ses  palais  antiques,  un 
monument  qui  ait  conservé  sa  forme  première,  comme  le 
rôle  du  monastère  de  Torre  di  Spccchi  (la  Tour  des  Mi- 
roirs), qui  fut  iiabité  par  sainte  Françoise  Romaine,  fon- 
datrice des  damesOblatesde  Marie.  La  dévotion  deces no- 
bles filles  de  la  sainte  a  toujours  conservé  intact  le  quartier 
quifut  sa  demeure  :  on  y  voit  encore  les  escaliers  que  sainte 
Françoise  monta  et  descendit  tant  de  fois;  sa  cellule  qui 
conserve  presque  l'empreinte  de  ses  pas  et  semble  ren- 
fermer toujours  le  soufile  de  son  haleine;  une  autre 
grande  chambre,  toute  peinte  à  la  manière  de  Giotto  et 
représentant  les  principaux  actes  de  sa  sainte  existence. 
Ces  peintures  nous  conservent  les  costumes  du  xiv*  siècle 
et  des  premières  années  du  xv^,  nous  offrant  aussi  les 
vues  de  la  Rome  d'alors,  avec  ses  maisons  tourillonnée?:, 
aptes  à  soutenir  les  as?auts  des  factions,  dans  les  guerres 
civiles  qui,  pendant  tout  le  moyen  âge,  désolèrent  la  ville, 
dominée  et,  —  pour  paner  pius  exactement,  —  tyrannisée 
par  les  Colonna,  les  Orsini,  les  Frangipani,  les  Gencl^  les 
Savelli  et  tous  les  autres  puissants  barons,  qui  se  renfer- 
maient dans  leurs  palais,  pendant  que  le  peuple  divisé 
b'entre-tuait  dans  les  rues  et  sur  les  places,  couvertes  de 
ban  icadcs,  avec  racbarnement  et  la  fureur  que  fait  naître 
l'esprit  aveugle  des  partis. 
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Il  existe  encore,  dans  le  monastère  de  Torre  di  SpeccM, 
une  galerie  élevée,  d'où  l'on  aperçoit  la  roche  Tarpéienne 
et  tout  un  côté  du  roc  Gapitolin.  Les  parois  de  cette  ga- 
lerie sont  peintes  d'après  l'école  du  siècle  xive,  et  on  y 
voit  les  arcades  aiguës  et  les  voûtes  aux  pilastres  facettés, 
dans  lesquels  sont  creusées  des  mensules  et  des  niches 
contenant  des  statues  revêtues  de  cottes  hardies,  de  jaques 
de  maille,  portant  casque  à  cimier;  le  fronton  représente 
le  douloureux  moment  où  sainte  Françoise,  pour  sau- 
ver son  mari,  donne  en  otage,  entre  les  mains  du  plus 
cruel  ennemi  de  sa  famille,  son  propre  fils  aîné,  avec 
une  fermeté,  une  énergie,  un  courage  tels,  et  un  si  grand 
calme  apparent,  que  le  cœur  de  cet  homine  féroce  en  est 
troublé. 

Mais  ce  qui  nous  attire  et  nous  frappe  au  sein  de  toutes 
ces  antiquailles,  c'est  de  voir,  —'à  côté  de  ces  rudes  ta- 
bleaux de  ponts  rompus,  de  bâtiments  démantelés,  de 
cahutes  de  taverniers  et  de  pêcheurs;  au  milieu  de  ces 
visages  atroces  de  sicaires  et  d'hommes  d'armes,  bardés 
de  fer,  —  s'ouvrir  dans  un  coin  une  petite  chambre 
ronde,  à  vitrières  de  couleurs,  ornées  de  rideaux  de  soie. 
Les  voûtes  à  tranches  dorées,  le  pavé  de  marbres  riches, 
les  murs  recouverts  d'admirables  peintures,  fout  un  cadre 
bien  digne  à  l'image  de  la  sainte  romaine  que  l'on  voit 
agenouillée,  en  riche  costume  de  patricienne,  devant  un 
crucifix,  ravie  en  extase  ;  ayant  à  ses  côtés  l'image  visible 
de  son  ange  gardien  qui,  les  ailes  éployées,  semble  sur  le 
point  d'aller  porter  aux  pieds  du  trône  éternel  la  fervente 
Mrière  de  Françoise.  —  On  ne  s'attend  certes  pas  à  trou- 
ver, dans  la  rusticité  d'un  pareil  entourage,  tant  de  no- 
ble élégance  et  de  richesse  imprévue. 

Aussi,  l'ancien  quartier  de  la  sainte,  faiblement  éclairé 
par  les  étroites  et  pointues  fenêtres  gothiques,  retrace 
bien  la  rude  simplicité  de  cette  époque  reculée  :  les  cou- 
leurs noircies  des  peintures  dont  les  murs  sont  entière- 
ment couverts,  réveillent  une  tristesse  respectueuse  dans 
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l'âme  du  visiteur  étranger  :  ces  vieux  bancs  vermoulus, 
ces  grands  bahuts  en  bois  de  noyer,  rendu  par  le  temps 
plus  noir  que  l'ébène;  ces  plafonds  aux  solives  enfumées, 
vous  renvoient  à  cinq  siècles  en  arrière,  et  vous  vous 
croyez  transporté  par  un  puissant  enchanteur  aux  jours 
héroïques  de  Cola  de  Rienzi,  ou  un  peu  après  le  grand 
schisme  d'Occident,  alors  qu'à  la  mort  d'un  pape,  le  peu- 
ple mettait  à  sac  les  chambres  pontificales,  et,  non  encore 
satisfait,  courait  à  l'assaut  des  palais  des  cardinaux  pour 
les  piller  et  les  brûler;  et  que  les  cardinaux,  forcés  à  la 
défense,  après  s'être  barricadés  chez  eux,  montaient  sur 
les  plombs  et  lançaient  sur  les  assaillants,  par  les  meur- 
trières, les  traits  et  les  carreaux  de  leurs  arbalètes  (1). 

Tout  à  côté  de  ce  sombre  édifice,  on  voit  s'élever  et  s'é- 
tendre, comme  par  miracle,  une  profusion  de  portiques, 
d'arcs,  de  galeries,  de  corridors  et  de  chambres  resplendis- 
santes de  propreté,  quoique  pauvres  et  nues;  ces  cham- 
bres s'ouvrent  sur  de  vastes  cours,  ornées  de  fontaines  et 
décaisses  d'orangers,  de  cèdres  et  de  citronniers  :  les  cha- 
pelles sont  riches  et  d'une  exquise  élégance,  qui  inspire 
la  dévotion  et  la  tendresse.  Mais  rien  n'est  comparable  au 
maitre-autel  de  l'église  intérieure,  paré  depuis  quelques 
années  par  une  noble  dame  oblale,  avec  une  splendeur 
peut-être  unique  dans  Rome.  Le  pourtour  de  l'abside , 
l'autel  lui-même  et  ses  degrés,  tout  est  en  plaques  do- 
rées, à  plusieurs  compartiments  de  bas-reliefs ,  d'orne- 
ments d'une  délicatesse  infinie,  d'admirables  découpures, 
enrichis  de  pierres  précieuses. 

Toute  cette  enceinte  d'or  est  entourée  d'une  corniche 
sur  laquelle  sont  placés  de  grands  et  magnifiques  caodéla- 


(i)  «  Toutes  les  demeures  des  carJnaux  avaient  élé  forlifiées,  avec 
»  leurs  bretéches;  la  inaisoQ  du  vi.t--cliaiicelier  avait  deux  bastions,  etc.  » 
(Diario  (journal)  du  notaire  de  l'Anliporto^  &  la  mort  de  Sixte  IV.)  In- 
FEssuiw.dans  son  journal,  dit  :  Cardinalis  Sancti  Pétri  adFincula  mut- 
tos  pediit's  ac  milites  stipendia  acquisivit,  et  domum  suam  mirabiliter 
fori,ifu:uvU  eljulcivit. 
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bres  d'or,  alternés  avec  des  vases  remplis  des  plus  belles 
gerbesde  fleurs;  ces  candélabres,  chefs-d'œuvre  de  cise- 
lure, sont  formés  par  des  groupes  d'anges,  et  ces  vases, 
non  moins  admirablement  sculptés,  représentent  des  figu- 
res et  des  feuillages  fouillés  avec  un  art  parfait  et  enrichis 
d'émaux  et  de  chatons  en  pierres  fines  qui  jettent  des 
feux  éblouissants.  —  La  splendeur  de  ces  ors,  l'éclat  de 
CCS  pierreries,  l'art  de  ces  découpures;  la  pureté  des  for- 
mes, la  richesse  des  matières,  l'harmonie  de  cette  archi- 
tecture, la  majesté  de  cet  autel,  la  grandiosité  de  ces  can- 
délabres, nous  rappellent  l'Arche  du  Testament  et  l'Autel 
des  Thymiames,  et  transportent  notre  àme  humiliée  aux 
pieds  du  trône  de  Dieu  !  ! 

Ces  deux  oppositions  si  tranchées,  dans  Tordi  Specchi, 
des  souvenirs  sauvages  et  grossiers  du  moyeu  âge  et  des 
gracieuses  élégances  de  la  recherche  moderne,  nous  ser- 
vent d'introduction  aux  études  que  nous  faisons  sur  les 
mœurs  de  l'ancien  peuple  de  Rome,  comparées  à  celles  du 
peuple  actuel  et  à  nos  observations  sur  les  causes  du 
grand  changement  que  ces  mœ-urs  ont  subi.  —  En  hsant 
les  chroniques  de  Rome,  du  ixe  au  xve  siècle,  on  voit,  entre 
mille  traits  de  noblesse,  de  grandeur  d'àme,  d'élévation 
d'idées,  d'inexprimable  magnanimité,  un  contraste  cho- 
quant et  terrible  de  rudesse  sauvage,  d'audace  etïrénée, 
de  licencieuse  liberté,  de  férocité  sanguinaire  ;  et  l'on  di- 
rait qu'à  la  suite  de  tant  d'invasions  barbares  et  au  sein  de 
tant  de  ruines,  il  n'était  resté  sur  les  sept  collines,  de  la 
vieille  race  romaine,  que  la  tourbe  féroce  des  lutteurs, 
des  athlètes  et  des  gladiateurs.  Là  où  les  autres  nations  de 
ritaUe  grandirent  en  liberté  et  en  ci\ihsation,  la  nation 
romaine  n'employa  sa  liberté  qu'à  la  ramener  vers  la 
barbarie,  par  le  mépris  de  toutes  les  lois ,  et  cela  précisé- 
ment, parce  que,  —  par  l'absence  de  ses  pontifes^  qui  fu- 
rent pendant  si  longtemps  exilés  à  Avignon,  —  elle  n'a- 
vait plus  de  chefs  pour  la  diriger  ;  ensuite  aussi,  à  cause 
du  grand  schisme  d'Occident,  qui  bouleversa  l'Eglise  de 


Dieu  et  troubla  si  profondément  le  peuple  de  Rome. 

Enfin,  à  la  suite  du  concile  de  Constance,  les  intérêts 
spirituel?  et  temporels  prirent  une  marche  plus  régulière, 
et  Martin  V  ramena  à  Rome  le  Siège  pontifical  ;  les  Pontifes 
se  succédèrent  sur  le  mont  Vatican,  la  plèbe  se  calma, 
commença  à  goûter  les  doux  fruits  de  la  paix  et  se  dé- 
pouilla, pièce  à  pièce,  de  l'âpre  cuirasse  dont  elle  avait 
été  revêtue  pendant  si  longtemp?.  Toutefois,  ses  orgueil- 
leux et  fiers  barons  rappelaient  le  peuple,  de  temps  à 
autre,  à  ses  habitudes  de  férocité  invétérée  et  d'impé- 
tuosité naturelle  ;  mais  ces  barons,  d'abord  combattus  par 
Alexandre  VI  ;  vaincus  et  défaits  ensuite  par  Sixte-Quint, 
courbèrent  leurs  têtes  superbes,  s'humilièrent,  et  à  leur 
exemple,  la  plèbe  romaine  s'adoucit,  plia  son  âme  sans 
lâcheté  ni  bassesse,  conservant  intacies  sa  générosité  et  sa 
noblesse  natives,  promptement  régénérées. 

Les  beaux-arts  prirent  de  nouveau  leur  domicile  dans 
Rome  avec  les  papes  :  Jules  11,  surtout,  les  accueillit  et 
les  honora  dans  la  personne  des  Bramante,  des  Michel- 
Ange  et  de  Raphaël,  laissant  son  bel  héritage  à  Léon  X, 
qui  l'accrut  si  admirablement  et  le  porta  si  loin  que  ce 
siècle  des  lettres  et  des  arts  fut  appelé  le  siècle  d'or  de 
Léon.  Le  peuple  romain,  entouré  de  magnificences  et  de 
toute  la  splendeur  d'une  courtoisie  parfaite  et  d'une  ex- 
quise délicatesse  qui  descendaient  de  la  roche  Vaticane, 
comme  un  large  lleuve  royal  aux  eaux  limpides  et  fécon- 
dantes qui  viufiaient  doucement  et  Rome  et  le  monde, 
le  peuple  romain,  disons-nous,  se  retrempe  et  adoucit 
singulièrement  son  âme  rude  et  tière. 

Nous  n'avons  plus  d'idée,  de  dos  jours,  de  l'opulence, 
delà  grandeur  de  la  Rome  d'alors;  la  solennité  des  fêtes, 
la  m^ajesté  de  la  cour  ponliticale,  !e  faste  et  la  pompe 
éblouissants  des  ambassades  étrangères,  la  dignité  et  la 
profusion  des  princes  de  TEglise,  tout  cela  nous  paraîtrait 
fabuleux.  Chaque  cardinal  était  alors  ou  le  fils  d'un  roi 
et  d'un  grand  dynaste  de  la  chrétienté,  ou  un  personnage 
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que  l'Eglise  et  les  couronnes  tenaient  à  exalter  comme 
mem.bre  et  suprême  dignitaire  du  sacré  sénat  apostoli- 
que. Par  conséquent,  chaque  palais  de  cardinal  était  ua 
Louvre  royal,  gardé  par  des  lanciers  à  cheval,  des  halle- 
bardiers  à  pied,  et  rempli  d'un  nombreux  domestique  en 
grande  livrée  ;  ses  écuries  avaient  plus  de  chevaux  que 
ne  sauraient  en  contenir  aujourd'hui  celles  du  pape  et  de 
tous  les  cardinaux  réunis.  H  est  écrit  que  lorsque  le  car- 
dinal Hippolyte  d'Esté  partit  pour  sa  légation  de  France,  il 
avait  à  sa  suite  plus  de  quatre  cents  chevaux,  et  l'on  ra- 
conte, comme  un  excès  de  pauvreté  et  d'humilité,  que  le 
vénérable  cardinal  Bellarmin  n'avait  dans  sa  maison  que 
trente  domestiques  seulement!  Les  cardinaux  de  la  cou- 
ronne, les  seigneurs  et  les  princes  romains,  envoyaient  à 
la  rencontre  des  orateurs  des  souverains,  —  comme  on 
appelait  alors  les  ambassadeurs,  —  à  une  lieue  environ 
de  la  ville,  leurs  chevaux  richement  caparaçonnés,  avec 
les  gentilshommes  de  leur  chambre  et  une  armée  de 
domestiques  et  de  palefreniers  couverts  d'or,  d'argent 
et  d'armoiries,  ce  qui  formait  un  cortège  des  plus  splen- 
dides  et  des  plus  fastueux.  Les  orateurs  des  prmces 
avaient,  eux  aussi,  leurs  cours  pléniéres,  leurs  milices, 
les  insignes  et  leur  juridiction  dans  les  alentours  de  leurs 
palais,  ni  plus  ni  moins  que  les  souverains  qu'ils  repré- 
sentaient. 

Pensez  donc  maintenant,  cher  lecteur,  si,  à  la  vue  de 
tant  de  grandeurs,  de  somptuosités  et  d'élégances,  le  peu- 
ple romain  ne  devait  pas  se  polir,  se  civiliser  et  devenir 
ix  son  tour  grand,  magnillque,  généreux  et  splendide'"? 
lies  poètes  exaltaient  sans  cesse  la  grandeur  de  LéonX, 
les  peintres  la  retraçaient  sous  mille  formes  :  les  cham- 
bres et  les  galeries  vaticanes  la  reproduiraient  sous  les 
pinceaux  de  Raphaël  Sanzio  et  de  ses  élèves  :  on  ouvrait 
des  musées,  on  édifiait  des  palais,  on  ornait  des  temple?, 
on  perçait  des  rues,  on  décorait  des  jardins,  des  villas  de 
statues  et  de  fontaines;   Rome  s'embellissait  et  s'enno- 
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blissait  tous  les  jours  à  vue  d'œil...  Néanmoins,  quoique 
les  manières  et  l'exlérieiir  du  peuple  prissent  des  formes 
et  des  habitudes  plus  douces  et  plus  polies,  il  conservait 
toujours,  avec  son  sang  bouillant  et  son  caractère  prorapt 
et  susceptible,  uu  grand  reste  de  fierté.  Lisez  la  vie  de 
Benvenuto  Cellini  et  les  chroniques  romaines  du  xvf  siè- 
cle ;  vous  y  apercevrez  encore  les  grandes  empreintes  de 
la  vigueur  et  de  la  rigidité  latines. 

Lexvii^  siècle,  avec  la  grâce  de  ses  pompes,  le  luxe  des 
princes  romains,  le  séjour  à  Rome  de  la  reine  Christine 
de  Suède,  les  profusions  des  ambassadeurs,  la  multipli- 
cité des  fêtes  populaires,  le  lustre  des  nouveaux  édifices 
sacrés  et  profanes;  avec  la  richesse  et  l'abondance  qui 
régnaient  dans  la  ville  éternelle,  la  plèbe  romaine  ache- 
vait de  se  civihser;  mais  son  âme  restait  chaude  et  lière 
et  sa  fougue  avait  grand'peine  à  se  modérer;  il  y  avait 
souvent  des  luttes  sanglantes  entre  le  peuple  et  les  parti- 
sans espagnols,  français,  portugais  et  allemands,  à  la 
suite  des  ambassadeurs,  toutes  les  fois,  surtout,  que  ces 
partisans  voulaient,  à  l'ombre  de  leurs  maîtres,  com- 
mettre quelque  supercherie  au  préjudice  du  peuple. 

La  mollesse  du  xviip  siècle  rendit  plus  rares,  mais  n'é- 
teignit pas  les  élans  de  la  fierté  romaine.  Les  patriciens 
soldaient  et  entretenaient  encore  dans  leurs  palais  les 
6ram,  qui,  aux  fêtes,  quand  ils  avaient  bu,  se  prenaient 
aux  cheveux  entre  eux  ou  avec  les  gens  du  peuple,  que 
leurs  bravades  n'intimidaient  pas  et  qui  ne  leur  cédaient 
pas  un  seul  pouce  de  terrain. Les  Romains  respectaient  les 
patriciens  de  tout  leur  cœur,  ainsi  que  leur  livrée;  mais 
si  un  familier,  parce  qu'il  portait  les  armoiries  du  maître, 
faisait  mine  de  les  mo'ester,  il  était  immédiatement  puni 
de  son  insolence,  et  l'homme  du  peuple,  après  le  coup, 
trouvait  lieu  d'asile  auprès  d'un  autre  seigneur,  et  cet 
asile,  personne  n'osait  le  violer. 

Le  peuple  romain  est  violent  et  superbe,  mais  il  n'est 
ni  traître  ni  dissimulé.  D\ns  ces  temps  de  vengeance  ei 
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d'assassinat  Jamais  un  Romain  ne  se  fût  vendu  pour  com- 
mettre une  làdieté.  Si  on  voulait  faire  bâtouner,  blesser 
ou  tuer  un  ennemi,  il  fallait  avoir  recours  à  quelque  scé- 
lérat étranger,  car  on  n'eût  jamais  trouvé  de  Romain  as- 
sez lâche  pour  frapper  quelqu'un  par  derrière,  Un  Ro- 
main tue  bien  quelquefois  son  propre  ennemi  par 
surprise,  dans  un  moment  de  furieuse  colère;  mais  il 
n'y  a  pas  d'exemple  qu'il  l'ait  fait  pour  de  l'argent  et 
pour  le  compte  d'un  autre.  Avant  de  le  frapper,  il  lui 
aura  toujours  dit  : 

--  Prends  garde  à  toi,  car  je  te  tuerai,  vaille  que 
vaille  I 

Le  Romain  de  tous  les  temps  a  toujours  agi  de  la  sorte. 

En  1849,  un  républicain  farouche  voulait  égorger  un 
moine  sur  la  petite  place  du  couvent;  un  robuste  gail- 
lard du  peuple  accourt  avec  une  hache  et  le  lui  arrache 
vivant  d'entre  les  mains  ;  dans  la  bagarre,  l'homme  du 
peuple  fait  un  faux  pas,  tombe  et  est  blessé  à  la  poi- 
trine. Le  peuple  survient  et  le  Romain  blessé  est  sauvé. 

—  Prends  garde  à  toi,  dit-il  au  sicaire,  en  se  retirant  : 
tu  sais  qui  je  suis!... 

Un  an  s'était  écoulé  :  l'homme  du  peuple  passait  une 
nuit  sous  la  porte  Settimiana,  lorsqu'il  se  heurta  contre 
le  sicaire.  L'ayant  reconnu,  il  le  saisit  au  collet  et  lui 
cria  : 

—  Ah!  égorgeur  de  moines!...  tu  es  mort!... 

Il  sort  un  long  couteau  de  sa  poche.  L'autre  se  jette  à 
ses  genoux  et  crie  à  son  tour  : 

—  Attends!  par  charité!  Je  suis  en  péché  mortel! 
prends  pitié  de  mes  cinq  enfants! 

—  J'en  ai  huit,  répond  l'homme,  et  tu  m'assassinais!... 
Va,  coquin...  et  confesse-toi  ! 

Et,  lui  tournant  le  dos,  il  le  laissa  à  genoux  et  s'en  alla. 

De  pareils  traits  sont  assez  communs  chez  ce  peuple 
tant  calomnié  et  si  mal  jugé;  ils  sont  dans  le  noble  ca- 
ractère de  la  race  romaine. 
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Vers  la  fin  de  1700,  à  l'époque  où  les  Romains  lettrés 
prenaient  grand  plaisir  à  faire  dire  cent  ari^uties,  mille 
satiriques  bons  mots  et  toute  sorte  de  spirituelles  facé- 
ties à  la  statue  de  Pasquin,  d'où  leur  vint  le  nom  de 
pasqumades,  devenu  européen  ;  le  peuple  romain,  qui  na- 
geait dans  Tabondance,  se  donnait  du  bon  temps,  vivant 
bien  pour  peu  d'argent,  et  s'amusant  beaucoup  pour  rien 
du  tout.  Il  pouvait  bien  le  faire,  allez!  Avant  la  descente 
des  Français  en  Italie,  à  Rome  on  ne  payait  pas  d'impôts» 
ni  foncier,  ni  mobilier,  ni  personnel;  les  droits  d'octroi, 
—  qu'on  appelait  gabelles,  —  étaient  insignifiants.  Les 
patriciens  romains  dépensaient  leurs  richesses  en  œuvres 
d'art  et  employaient  coniinuellement  les  ouvriers  de  tout 
état  à  la  bâtisse,  la  restauration,  l'embellissement  de 
leurs  palais,  de  leurs  villas  et  de  leurs  jardins.  Chaque 
grande  maison  avait  ses  maçons,  ses  charpentiers,  ses 
menuisiers,  ses  serruriers,  ses  carrossiers  et  les  artisans 
de  toutes  les  autres  professions,  qui  étaient  à  la  solde  du 
maître,  de  génération  en  génération,  et  auxquels  le  tra- 
vail ne  manquait  jamais,  non  plus  que  les  pensions  pour 
les  vieillards,  les  veuves  et  les  orphelins.  Lorsqu'un  ou- 
vrier tombait  malade,  le  seigneur  payait  son  lit  à  l'infir- 
merie des  Fate  hene  frateîli.  Quand  les  jeunes  filles  se  ma- 
riaient, le  seigneur  les  dotait.  11  y  avait  les  subsides  pour 
les  veuves,  la  tutelle  pour  les  orphelins,  puis  la  caisse 
des  apprentis,  celle  des  compagnons,  celle  de  la  maîtrise 
et  le  travail  par  droit  de  succession. 

Les  maisons  religieuses  suivaient,  envers  le  peuple, 
l'exemple  des  patriciens;  elles  employaient  beaucoup  de 
monde  pour  le  service  des  églises  et  celui  des  couvents, 
de  sorte  que  le  peuple  de  Rome  ne  manquait  jamais  de 
pain.  Qu'on  ajoute  à  tous  ces  avantages  le  bas  prix  de 
toutes  les  denrées,  l'abondance  de  chaque  chose,  la  paix 
féconde  et  durable  à  l'ombre  du  Vatican.  Cette  époque 
nous  semble  aujourd'hui  fabuleuse,  nous  la  tenons  pour 
un  rêve  duré,  un  innocent  radotage  de  vieillards  louan- 
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geurs  et  admirateurs  de  leur  jeune  temps,  qui  n'est  plus, 
hélas!...  Tous  les  enfants  de  notre  siècle  d'agitation  et  de 
tumulte  doivent  croire  cela  et  penser  ainsi;  c'estjogique. 
De  1800  à  1814,  on  venait  au  monde  au  bruit  du  canon; 
le  son  des  trompettes  et  des  tambours  couvrait  les  pre- 
miers vagissements  de  la  vie  ;  le  sang,  le  carnage,  l'incen- 
die et  le  pillage  d'une  ville  étaient  les  objets  qui  frap- 
paient le  premier  regard  d'un  nouveau-né. 

Ceux  qui  sont  nés  plus  tard  n'ont  entendu  parler  et 
n'ont  parlé  à  leur  tour  que  de  conspirations,  d'émeutes, 
de  rébellions,  témoins  etactenrs  de  toutes  ces  belles  cho- 
ses, de[U, s  que  ritalie  n'est  plus  qu'un  camp  ouvert  à 
toutes  les  séditions,  à  tous  les  mouvements,  à  toutes  les 
colères  des  faiseurs  de  révo'utions,  qui  ne  songent  qu'à 
bouleverser  de  fond  en  comble  cette  pauvre  contrée 

Ch"  AiipunniH  parte  e  il  mar  circonda  e  lAlp'-. 
Que  rAj'i'iiniji  pailigo  et  nier  et  moûts  eiiloiirent. 

OÙ  il  n'y  a  pas  de  coin,  —  pour  obscur,  sauvage  et  caché 
qu'il  soit,  —  qui  n'ait  vu  couver  dans  son  sein,  puis  écla- 
ter tout  à  coup  le  feu  d'une  conspiration.  Gomment  donc 
ce>  hommes  de  nos  jours  pourraient-ils  avoir  une  idée 
juste  et  nette  de  la  paix  tranquille  dont  jouissait  i  Italie 
aux  jours  fortunés  de  l'avènement  de  Pie  VI  au  siège  de 
sa  nt  Pierre?  Nous  les  prenons  pour  de  belles  inventions 
poétiques, 

Ces  temps  passés,  hélas!  [leut-élre  pour  loujours! 

Or,  donc,  le  peuple  romain,  depuis  Benoît  XIV  jusqu'à 
Pie  VI,  s'était  grandement  civilisé,  mais  il  ne  pouvait 
pourtant  pas  oublier  entièrement  sa  fierté  native;  les  ré- 
publicains de  1797  l'ont  appris  à  leurs  dépens,  et  Hugues 
Basseville  en  a  fait  la  triste  épreuve  tout  le  premier. 
Ses  jeux  favoris  étaient  des  jeux  de  sang,  et  ce  peuple  a 
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toujours  aimé  les  chasses  au  taureau  et  au  buffle;  le 
bruit  des  armes,  l'odeur  de  la  poudre  et  la  tragédie, 
que  voulez- vous?  chacun  prend  son  plaisir  où  il  le 
trouve  ! 

Le  plus  grand  plaisir  des  Romains,  à  cette  époque,  était 
la  chose  dite  Sassaiola,  —  bataille  à  coups  de  pierres;  — 
oui,  messieurs,  si  vous  le  permettez,  la  Sassaiola!  qui 
avait  lieu  tous  les  dimanches  et  fêtes  au  Campo-Vaccmo 
et  à  Cerchi^  ou  bien  sur  l'esplanade  de  Monte-Celio,  à  la 
NaviceUa.  Les  plus  méchants  voyoux  des  quartiers  des 
Monti  et  de  Trastevere,  étaient  très-adroits  à  lancer  des 
cailloux  et  savaient  des  coups  si  roides  et  si  sûrs,  soit  à 
la  fronde,  soit  par-dessus  mains,  qu'ils  ne  manquaient 
jamais  d'atteindre  le  but.  Chacun  d'eux  eût  pu  écrire, 
—  s'il  savait  écrire,  —  sur  sa  pierre  :  A  Vœil  droit  de  Phi- 
lippe, comme  on  dit  que  l'écrivit  sur  la  llèche  l'archer 
grec  qui  éborgna  Sa  Majesté  macédonienne,  le  malotru! 
Et  puisque  nous  en  sommes  aux  on  dit  plus  ou  moins  his- 
toriques, on  dit  aussi  que  les  mamans  des  iles  Baléares, 
pour  rendre  leurs  moutards  adroits  à  la  fronde,  suspen- 
daient leur  goûter  à  la  plus  haute  branche  d'un  arbre  et 
obhgeaient  ces  petits  messieurs  à  le  gagner  au  tir  ;  les  mal- 
adroits s'en  passaient.  Les  gamins  de  Rome  prenaient 
pour  but,  au  lieu  de  leur  goûter,  le  visage  de  donna  Lu- 
crezia,  de  Marforio  ou  de  quelque  autre  statue  antique 
et  le  lapidaient  de  près  et  de  loin.  Quelquefois  leur  cible 
était  une  touiie  d'herbe  qui  pendait  du  cintre  des  arches 
de  l'aqueduc  de  Néron,  ou  de  celui  de  Glaudius;  ils  ti- 
raient dessus  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  emporté  la  touffe 
et  la  pierre,  l'une  entraînant  l'autre.  Us  essayaient  aussi 
de  lancer ,  avec  la  fronde,  des  cailloux  dans  les  embra- 
sures des  petites  fenêtres,  si  élevées,  qui  s'ouvrent  au 
dernier  giron  de  l'aile  du  Golysée  et  parvenaient  à  les 
emboucher  d'un  seul  trait,  —  ce  que,  sans  vous  offenser, 
cher  licteur,  je  vous  donue  à  faire  en  mille,  pour  adroit 
frondeur  que  vous  puissiez  être!  —  Pensez  si  de  pareils 
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gars  devaient  manquer  leur  homme  dans  ces  aimables 
assauts  à  coups  de  pavés. 

Or,  comme  11  est  d'usage,  parmi  les  enfants  d'Adam,  de 
se  détester  fraternellement,  —  usage  ancien,  comme  vous 
savez,  pour  peu  que  vous  ayez  lu  le  chapitre  iv,  ver- 
sets 5  et  6  de  la  Genèse,  —  il  arrivait  qu'entre  frères  des 
villages  et  des  hameaux  voisins  on  se  d_^étestait  tout  aussi 
bien  que 

Dl  quei  che  un  muro  ed  une  fossa  serra, 
Ceux  que  renferme  un  mur  entouré  d'un  fossé, 

surtout  dans  les  villes  où  il  y  a  plaine  et  montagne,  ou 
habitants  des  deux  rives  d'un  fleuve.  Rome  possède  le 
quartier  des  Monti  et  le  quartier  de  Trastevere;  ergo,  les 
Trasteverini  et  les  Montigiani  se  prenaient  pas  mal  sou 
vent  aux  cheveux  et  se  donnaient  des  peignées  un  peu 
bien  chouettes,  comme  diraient  nos  goujats  et  nos  Raphaëls 
en  herbe  ;  et  les  Sassaiole  étaient,  presque  tous  les  di- 
manches, une  bataille  rangée  où  les  combattants  se  lapi- 
daient de  part  et  d'autre  par  plusieurs  centaines.  On  se 
partageait  en  plusieurs  escadres  :  les  vélites  ouvraient  la 
marche  avec  les  édaireurs;  puis  venait  le  gros  de  l'armée; 
suivait  enfin  l'arrière-garde.  Les  uns  campaient  sur  l'A- 
ventin  et  les  autres  sur  le  Palatin  :  on  visait  à  se  délo- 
ger; ceux  qui  campaient  sur  le  Palatin  étaient  défendus 
par  l'arduité  de  la  position,  car,  pour  les  atteindre,  il  fal- 
lait grimper  et  s'accrocher  aux  murailles  qui  entourent 
les  grandes  arcades  et  les  ruines  du  palais  des  Césars  et 
emporter  d'abord  les  passages  du  cirque  Maxime.  Les  dé- 
fenseurs, qui  avaient  pris  place  sur  les  esplanades  des 
hautes  constructions  sur-élevées,  arquées  aux  bords,  em- 
pêchaient de  là-haut,  à  coups  de  fronde,  les  approches  de 
l'ennemi.  Pour  défendre  leurs  derrières,  ils  s'enfermaient 
entre  Saint- Bonaventure  et  le  Munte-Gelio;  ils  posaient 
Jeurs  vedettes  là-bas,  vers  Saint-Georges  en  Vélabro,  où 
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notre  Edmond  fut  si  bien  dévalisé,  comme  vous  savez,  si 
vous  avez  bonne  mémoire;  ils  s'accrochaient  aux  sommets 
du  temple  d'Apollon  et  de  la  bibliothèque  palatine  afin 
de  découvrir,  au  loin,  les  assaillants.  D'autres  se  met- 
taient en  embuscade  dans  les  grottes  du  deuxième  rang 
de  galeries  ;  d'autres  aussi  dans  les  cellules  des  gladia- 
teurs. 

Si  les  Trasteverins  occupaient  le  Palatin,  les  frondeurs 
des  Monti  lançaient  leurs  pierres  de  Saint-Grégoire,  du 
clivo  (pente)  de  Scauro,  de  l'arc  de  Constantin  et  des 
exhaussements  des  alentours  de  l'Aventin,  de  sorte  que 
la  bataille  se  concentrait  dans  le  cirque  Maxime,  d'où 
quelquefois  les  Montigiani  étaient  refoulés  jusqu'aux 
thermes  de  Caracalla;  mais  arrivés  là,  ils  faisaient  tête, 
se  ralliaient  et  fondaient  sur  les  Trasteverins,  les  repous- 
sant à  leur  tour  dans  les  retranchements  du  Cirque.  Dans 
cette  lutte,  les  hommes  faits,  les  pères,  les  oncles,  les 
grands  frères  et  les  vieux  cousins  poussaient,  animaient, 
instiguaient  les  jeunes  combattants,  les  encourageant 
quelquefois  même  par  l'exemple,  et  il  arrivait  souvent 
qu'une  lutte,  commencée  par  les  cailloux  des  polissons, 
s'achevait  par  des  coups  de  couteau  des  hommes.  Pas  de 
fête  qui  ne  fît  verser  des  larmes  à  plus  d'une  mère,  chez 
laquelle  on  portait  un  enfant,  la  tête  fendue  ou  l'oeil  ar- 
raché, ou  à  quelque  femme,  à  la  vue  du  corps  de  son 
mari,  arrivant  sur  une  civière,  la  poitrine  percée  ou  le 
liane  ouvert  et  béant. 

Le  cardinal  Gonsalvi,  envoyant  tous  les  dimanches 
des  escadrons  de  cavalerie  qui  dispersaient  au  grand  ga- 
lop ces  réunions  turbulentes,  mit  un  terme  à  cette  dé- 
testable coutume  de  la  Sassaiola  et  ht  cesser  ainsi  une 
des  occasions  pour  la  plèbe  romaine  d'être  féroce  et  d'ha- 
bituer l'adolescence  à  devenir  batailleuse  et  meurtrière. 

Mais  celui  qui  humanisa  et  morigéna  le  plus  l'âpre  na- 
ture romaine,  fut,  sans  contredit,  le  sage  pontife  Léon  XII. 
Si  ce  pape  si  savant  et  si  ferme  eût  régné  quelques  an- 
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liées  de  plus,  il  eût  accompli  sans  nul  doute  tous  les  no- 
bles et  sublimes  projets  de  réforme  qui  occupaient  sa 
grande  àme  tout  entière,  au  grand  avantage  de  sa  Rume 
bieu-aimée.  —  Pour  ôter  au  peuple  romain  toute  cause, 
tout  prétexte,  toute  excuse  à  la  pente  querelleuse  de  son 
caractère,  il  prohiba,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  ailleurs, 
tous  les  jeux  sanglants  et  toute.-  les  habitudes  qui  pou- 
vaient exposer  les  Romains  à  quelque  danger.  On  avait 
eu,  jusqu'à  cette  époque,  l'usage  de  tuer  les  animaux 
dans  des  boucheries  ouvertes  sur  les  rues  populeuses  de 
la  ville,  et  il  arrivait  assez  souvent  qu'un  bulfle  ou  un 
petit  taureau  blessé  prenaient  la  fuite  à  travers  les  voies 
publiques,  et  que,  ivres  de  douleur  et  eiraruuchés  par  les 
cris  et  les  mouvements  des  passants,  ils  devenaient  fu- 
rieux et  renversaient  à  coups  de  cornes  tout  ce  qui  se 
présentait  sur  leur  passage  dans  leur  course  furibonde 
et  désordonnée  ;  ces  terribles  animaux,  qui  dans  la  Cam- 
pagne romaine  vivent  à  l'état  sauvage,  sont,  par  consé- 
quent, féroces  et  indomptés.  Lorsqu'on  les  menait  à  la 
boucherie,  ces  bêtes  étaient  escortées  par  des  bergers  à 
cheval,  qu'on  appelle  butteri  et  qui  étaient  armés  de 
masses  et  d'aiguillons.  A  la  vue  d'un  piéton  venant  à  la 
rencontre  d'un  troupeau  de  buffles,  le  buttera  prenait  les 
devants  et  faisait  placer  le  passant  contre  sa  se'' le  jusqu  a 
ce  que  toute  la  bande  fût  pas.^ée.  Il  y  avait  aussi,  sur  le 
parcours  de  la  route  qui  conduisait  les  bufiles  à  la  ville, 
des  lieux  de  refuge  entourés  de  fortes  palissades  en  plan- 
ches, où  les  passants  se  mettaient  à  l'abri.  A  leur  entrée 
dans  Rome,  les  troupeaux  étaient  devancés  par  un  con- 
ducteur qui,  au  son  d'une  grosse  cloche,  avertissait  le 
monde  d'avoir  à  se  garer.  Léon  Xil,  afin  de  parer  à  tous 
les  inconvénients,  fit  construire  des  abattoirs  en  dehors 
de  la  ville,  par  la  porte  Fiaminie.  Depuis,  il  est  défendu 
de  tuer  dans  Rome  la  moindre  bêie  de  boucherie. 

Après  avoir  enlevé  à  la  ville  les  atroces  amusements 
sanguinaires  et  les  tueries  de  bestiaux,  ce  bon  pape  dé- 
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fendit  aussi  les  coups  de  fusil  qu'on  lâchait  dans  les  rues 
à  l'occasion  des  noces  populaires  et  des  fêtes  de  l'Eglise, 
cause  très-fréquente  de  malheurs  et  d'accidents  graves. 
Parmi  les  coutumes  dangereuses,  on  comptait  celle  de  la 
fusillade  et  des  pétards  du  samedi  saint,  au  déliement  des 
cloches.  Au  premier  son  de  la  grosse  cloche  de  Saint- 
Pierre,  pendant  que  les  mères  mettent  pour  la  première 
fois  les  pieds  de  leurs  enfants  emmaillottés  en  liberté  et 
que  ces  petites  créatures  gigottent,  gambadent  et  lancent 
des  ruades  dans  le  vide,  leurs  pères  tirent  par  les  fenê- 
tres de  leurs  demeures  des  coups  de  fusil,  de  tromblou, 
d'espingoles  et  de  pistolets,  avec  un  bruit  capable  d'as- 
sourdir les  cloches  elles-mêmes  :  les  gamins,  qui  avaient 
recueilU  de  maison  en  maison  les  marmites  cassées,  les 
poêlons  fêlés,  qu'ils  étalaient  en  longues  files  dans  tous 
les  carrefours  en  plaçant  sous  chaque  récipient  une  pin- 
cée de  poudre  à  canon,  se  tenaient  en  sentinelle  devant 
leurs  batteries,  mèche  allumée,  et  au  premier  coup  de 
cloche,  ils  mettaient  le  feu  aux  poudres,  et  tout,  à  leur 
grande  joie,  sautait  en  l'air  en  guise  de  bombe,  d'obus, 
de  grenade,  de  fusée  à  la  Congrève  et  de  tout  autre  pro- 
jectile de  guerre,  plus  ou  moins  agréablement  destruc- 
teur et  meurtrier  :  ce  qui  était  souvent  la  cause  d'ébor- 
gnemenls,  de  dévisagementset  autres  endommagements, 
inconvénients  et  désagréments  occasionnés  par  ces  Paix- 
hans,  ces  Ârmstrong  en  herbe. 

Mais  Léon  Xll  ne  se  contenta  pas  de  faire^  disparaître 
tout  ce  qui  pouvait  retarder  la  civilisation,  l'agrandisse- 
ment du  peuple  romain;  il  voulut  remonter  à  la  source 
en  réorganisant,  par  de  très-sages  institutions,  les  parois- 
ses de  Rome  :  cette  réorganisation  donna  de  suite  et 
donne  toujours  d'excellents  fruits  de  piété  et  de  civili- 
sation régénératrice  au  sein  de  la  plèbe  romaine.  L'au- 
torité des  curés  s'étendit  sur  le  peuple  qu'ils  approchè- 
rent avec  plus  d'intimité,  devenant  ainsi,  non-seulement 
les  instituteurs,  mais  les  pères  et  les  tuteurs  de  leur 
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troupeau,  particulièrement  auprès  des  garçons  et  des  pe- 
tites tîMes,  qu'ils  'ont  contiijuellement  sous  la  main,  au 
catéchisme,  aux  instructions  de  première  communion,  à 
la  contirma'.ion;  pour  les  dots  des  jeunes  filles,  pour  les 
mariages,  et  pour  les  secours  qu'ils  distribuent,  comme 
organes  et  intermédiaires  de  la  bienfaisance  publique  de 
l'Eglise  romaine. 

A  ces  instruments  actifs  et  vigoureux  de  civilisation 
chrétienne,  vint  s'adjoindre  l'étincelle  vivace,  —  qui  est 
devenue  une  flamme  puissante,  —  des  écoles  nocturnes, 
où  les  apprentis  de  tous  les  arts  et  de  tous  les  métiers  se 
réunissent  chaque  soir  pour  apprendre  la  doctrine  ca- 
tholique, l'exercice  de  la  prière,  la  lecture,  l'écriture,  le 
calcul;  les  éléments  du  dessin  linéaire  pour  les  mode- 
leurs, menuisiers,  doreurs,  tailleurs  de  pierre,  plâtriers. 
Toutes  ces  troupes  de  petits  garçons  qui,  après  la  ferme- 
ture des  boutiques,  gaminaient  et  vagabondaient  dans  les 
rues  de  la  grande  ville,  sales,  échevelés,  ignorants  et 
grossiers,  sont,  depuis  plus  de  trente  ans,  élevés  douce- 
ment, charitablement,  paternellement  et  saintement  par 
les  dignes  prêtres  des  paroisses,  remplis  de  zèle,  d'affec- 
tion et  de  bonté. 

On  voyait  jadis  ces  enfants,  pendant  les  jours  de  fête, 
errer  arrogants  et  indisciplinés  sur  les  places,  aux  portes 
de  lajille,  dans  des  lieux  écartés,  se  livrant  au  vice  du 
jeu,  en  compagnie  de  débauchés,  d'ivrognes,  de  petits  fi- 
lous, de  blasphémateurs,  de  tapageurs  de  la  pire  espèce. 
Aujourd'hui  ils  sont  conduits  en  bon  ordre  et  marquant 
le  pas,  par  les  maîtres  des  écoles  nocturnes,  à  toute  sorte 
d'innocents  amusements  où  ils  s'exercent  à  la  course,  à 
la  gymnastique,  aux  jeux  d'adresse,  grandissant  en  force, 
en  intelligence,  en  politesse,  en  amabilité,  en  gaieté  fran- 
che et  cordiale,  chastes,  honnêtes  et  bien  élevés. 

Le  soir,  ils  rentrent  à  l'école,  où  ils  assistent  à  un  petit 
sermon;  se  provoquent  au  catéchisme,  entendent  la  lec- 
ture de  la  vie  d'au  saint  et,  en  rentrant  chez  eux,  répè- 
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tent  à  leurs  parents,  durant  les  longues  veillées  d'hiver, 
ce  qu'ils  ont  appris  ou  entendu.  Vous  ne  saurief  croire 
combien  ces  pères  grossiers,  qui  sont,  pour  la  plupart, 
charretiers,  ouvriers  tanneurs,  teinturiers,  chaudron- 
niers ou  manœuvres  des  plus  rudes  professions,  sont 
émerveillés  d'entendre  leurs  enfants,  de  onze  à  douze 
ans,  raisonner  de  choses  dont  ils  n'avaient  jamais  en- 
tendu parler,  et  de  les  voir,  leur  Uvre  à  la  main,  lire  cou- 
ramment les  commandements  de  la  loi  de  Dieu,  les  mys- 
tères de  notre  Foi  sainte,  les  sacrements  de  l'Eglise  et  la 
vie  des  saints. 

En  outre,  les  curés  ont  provoqué  la  fondation  pieuse 
des  écoles  de  jeunes  filles,  et,  à  cet  effet,  plusieurs  ordres 
religieux  de  femmes  furent  appelés  par  le  pape  Léon  et 
ensuite  i)ar  Grégoire  XVI,  plus  encore  par  notre  saint 
Père  Pie  iX.  La  sainie  et  douce  éducation  des  jeunes  filles 
concourut  admirablement  à  adoucir  et  à  policer,  au  sein 
des  familles,  les  mœurs  du  peuple  romain,  tant  et  si  bien 
que,  après  trente  ans  d'études  et  de  soins  incessants,  l'an- 
cienne rudesse  des  mœurs  primitives  a  presque  entière- 
ment disparu. 

Plusieurs  personnes  pensent  que  le  changement  sur- 
venu dans  les  mœurs  romaines  doit  être  uniquement  at- 
Iribué  aux  progrès  de  la  civilisation  universelle  qui  s'in- 
filtre chez  les  peuples  même  les  plus  rénitents,  au  grand 
détriment  de  la  foi  pure  et  de  l'intégrité  des  mœurs;  nous 
ne  le  nierons  pas  tout  à  fait,  ayant,  surtout,  égard  aux 
classes  élevées;  mais  pour  ce  qui  est  du  peuple,  nous  af- 
firmons que  ce  progiès  est  dû  à  l'industrie  et  à  l'intelli- 
gence des  curés  et  du  clergé  romain,  et  que  c'est  là  un 
précieux  fruit  du  ministère  sacerdotal,  fécondé  et  cultivé 
par  les  institutions  de  Léon  Xll.  Nous  qui  assistions,  avant 
V Année  Sainte,  au  mois  d'octobre,  à  l'hospice  de  la  Conso- 
lazione^  où  l'on  transporte  tous  les  blessés,  nous  avons  été 
le  témoin  oculaire  de  l'adoucissement  progressif  et  con- 
stant de  la  rudesse  romaine,  qui  était  jadis  si  prompte  à  la 
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colère  et  si  per.-istanle  dans  sa  vengeance.  Il  nons  arri- 
vait, du  dimanche  au  lundi,  six,  sept  et  jusqu'à  huit  bles- 
sés dans  les  rixes  du  Testaccio  ;  une  semaine,  on  nous  en 
apporta  vingt  et  un!  Maintenant,  dans  toute  la  saison  des 
Oltobrate,  le  nombre  des  bles?és  n'atteint  pas  celui  d'une 
seule  des  fêtes  d'il  y  a  trente  ans.  il  fallait  alors  ajouter 
aux  querelles  des  ivrognes  les  blessures  des  rivaux  en 
amour,  les  disputes  des  conducteurs  de  voitures,  qui  lut- 
taient entre  eux  de  vitesse,  les  querelles  de  jeu,  la  sus- 
ceptibilité des  maris  jaloux,  les  suites  de  paris  aux  joules 
de  taureaux  et  aux  courses  des  Barberi. 

Les  coups  de  couteau  étaient  si  fréquents  dans  Rome 
qu'il  ne  se  passait  pas  un  seul  jour  sans  qu'il  en  fut 
donné  ou  reçu.  Le  peuple  vous  parle  encore  aujourd'hui 
d'une  vieille  malroue  devenue  célèbre,  laquelle,  il  n'y  a 
que  quelques  années,  tous  les  malins,  eu  sl'  levant  de 
bonne  heure,  au  moment  où  ses  valets  de  pied  se  réu- 
nissaient sous  les  galeries  intérieures  du  palais,  se  micttait 
à  sa  croisée  en  coiiïe  de  nuit,  et  leur  demandait  : 

—  Jeunes  gens,  combien  eu  a-t-on  porté,  cette  nuit,  à 
la  Consolazione? 

—  Aucun,  Excellence. 

La  dame  rentrait  en  secouant  tristement  la  tête  et  se 
disait  avec  amertume  : 

—  Eh!  les  Romains  ne  sont  plus  les  hommes  de  mon 
ieune  temps!!! 

Si  cette  matrone  avait  attendu  encore  quelques  années 
pour  mourir,  elle  eût  bien  vu  que  le  peuple  romain  n'est 
vraiment  plus  le  peuple  d'il  y  a  trente  ans;  mais  elle  se 
fût  aperçue  aussi  qu'en  conservant  tout  entière  son  âme 
pieuse,  ce  peuple  noble  et  généreux  Ta  ornée  de  la  poli- 
tesse, de  l'urbanité  et  de  !a  douceur  des  peuples  les  plus 
cultivés  de  notre  bjlle  Italie. 


30 


346  EDMOND. 


XIX 

LES    NUITS   D'ÉTÉ   A   ROME 


—  Dis-nous  donc  un  peu,  damné  bavard  et  rabâcheur 
de  tous  les  diables,  qu'as-tu  fait  de  notre  Edmond  ?  Oîi 
a-t-il  été  se  fourrer?  Par  où  s'est-il  évaporé?  Te  semble- 
t-il  convenable,  en  définitive,  de  te  moquer  de  tes  lec- 
teurs sans  plus  de  façons  que  cela?  Tu  nous  jettes  à  la 
tête  un  livre  qui  a  pour  titre  :  Edmond  !  puis,  sans  dire 
ni  quoi  ni  qu'est-ce,  tu  mets  Edmond  dans  la  boîte  aux 
oublies,  et  votre  serviteur  de  tout  mon  cœur!  Au  reste,  tu 
commences  à  te  jouer  de  tes  lecteurs  dès  les  premiers 
chapitres  de  ton  fatras  en  faisant  parler  ce  don  Alessan- 
dro  sans  fin  et  sans  trêve,  sans  se  donner  le  temps  d'ava- 
ler sa  salive,  et  ne  laissant  à  ce  pauvre  Edmond  que  le 
droit  découter  son  parlage  éternel  et  de  ronger  son  frein 
en  silence.  Ah!  dame  !  nous  comprenons  bien  que  le  mal- 
heureux, poussé  à  bout,  ait  fait  des  folies  pour  se  dis- 
traire 1  Nous  avons  pitié  de  lui  et  nous  sommes  presque 
tentés  de  lui  pardonner  toutes  les  sottises,  toutes  les  ex- 
travagances que  tu  as  eu  l'extrême  bonté  et  la  singulière 
idée  de  faire  commettre  à  ton  drôle  de  corps  de  héros, 
dont  tu  ne  nous  fais  pas  même  l'honneur  de  nous  dire  le 
pays!  Bah  !  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  gêner  pour  des  im- 
béciles de  notre  espèce!  —  Mais  venons-en  au  fait  :  Ed- 
mond s'est-il  fait,  oui  ou  non,  catholique?  Ton  sempiter- 
nel don  Alessandro  est-il  enfin  venu  à  bout  de  l'instruire 
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dans  la  vraie  Foi,  dans  cette  Foi  qui  a  seule  la  vertu  de 
conduire  une  àme  au  port  du  salut?  Voyons,  dis-nous 
cela  ;  tire-toi  de  ton  margouillis  une  bonne  fois,  si  c'est 
possible;  nous  t'en  saurons  gré,  bonhomme. 

—  Mes  très  gracieux  lecteurs,  vos  compliments  sont  un 
peu  poivrés,  ce  nous  semble-,  ils  ont  un  goût  d'amertume 
moins  agréable  que  vous  ne  le  pensez  peut-être.  Nous 
avons  laissé,  il  est  vrai,  pendant  quelques  instants,  Ed- 
mond faisant  chez  lui  ses  affaires  sans  vous  les  raconter, 
lecteurs  très-curieux;  mais  veuillez  donc,  nous  vous  en 
prions,  vous  donner  la  peine  de  rélléchir  que  nous  n'a- 
vons pas  cessé  un  seul  instant  de  \ous  entretenir  des 
MOEURS  DU  PEUPLE  ROMAIN,  ce  qui  fait  aussi  partie  de  notre 
titre,  si  nous  ne  nous  trompons  pas  trop  ;  et  ce  qui  est, 
ne  vous  en  déplaise,  notre  principal  thème,  après  tout; 
que  le  nom  d'EuMONo  n'est  ici  qu'un  nom  propre  qui  au- 
rait tout  aussi  bien  pu  être  celui  de  Basile,  Jeanjean, 
Colas,  Nicodème  ou  Lustucru,  sans  que  cela  ne  fit  rien  à 
l'affaire,  entendez-vous  bien,  messieurs  les  difficiles?  Et 
voilà,  à  présent,  que  vous  qui  trouvez  que  nous  n'avons 
fait  dire  et  faire  à  Edmond  que  des  sottises,  —  comme  si 
tout  homme,  même  celui  qui  passe  pour  le  plus  sensé, 
n'en  faisait  pas,  des  sottises!  —  vous  nous  demandez 
Edmond  à  cors  et  à  cris;  il  vous  faut  Edmond,  coûte  que 
coûte;  vous  voulez  Edmond...  ou  la  mort!.,.  Les  drôles 
de  gens  que  vous  êtes,  sans  vous  offenser! 

Mais,  voyons,  ne  nous  fâchons  pas  !  nous  allons  vous 
faire  des  concessions  pour  que  nous  restions  bons  amis. 
Nous  vous  accordons  que  don  Alessandro  tient  presque 
toujours  le  dé  de  la  conversation;  mais  convenez  aussi 
qu'il  nous  donne  bien  des  renseignements  sur  certaines 
coutumes  romaines  qui  nous  étaient  à  peu  près  inconnues; 
veuillez  donc  l'accepter  pour  cicérone;  faites-en  votre 
Guide  dans  Rome,  il  est  trop  comme  il  faut  et  trop  aimable 
envers  les  étrangers  pour  vous  demander  un  pourboire; 
c'est  toujours  autant  de  gagné!  Mais,  puisque  vous  me 
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poussez  Tépée  dans  les  reins  pour  savoir  si  Edmond  s'est 
fait  catholique,  de  peur  d'être  assommé  par  vos  très- 
illustres  et  très- pressantes  seigneuries,  je  vous  réponds 
vilement  : 

—  Oui,  oui  et  oui!  Il  s'est  fait  catholique,  et  bon  catho- 
lique mémp,  et  des  plus  sincères!  Si  vous  le  rencontriez 
par  hasard  dans  la  rue,  vous  ne  le  reconnaîtriez  plus, 
tant  il  est  devenu  calme,  modeste  et  rangé  1 11  n'a  plus 
cette  figure  de  révasseur  nuageux  et  ce  regard  égaré  qui 
le  faisait  prendre  souvent  pour  un  échappé  de  Charenton! 

Mais  j'aperçois  un  jeune  homme  qui  me  fait  des  signes, 
un  avocat  qui  vient  à  ma  rencontre,  plus,  une  jeune 
fille  qui  pousse  son  frère  du  coude,  et  un  bon  vieux  curé 
qui  me  reluque  depuis  un  gros  quart  d'heure,  la  tête  au 
veut,  le  menton  en  dehors  et  la  parole  au  bout  des  lèvres. 

—  C'est  bon!  C'est  entendu!  Je  vous  ai  compris  sans 
q  le  vous  m'interrogiez.  Vous  me  demandez  tous  comment 
s'est  opérée  cette  belle  conversion  d'Edmond,  n'est-ce 
pas?  c'est  bien  cela,  et  j'ai  frappé  juste.  Voyons,  faisons 
nos  conditions  :  je  vais  vous  satisfaire  ;  mais  j'ai,  à  mon 
tour,  un  petit  service  à  réclamer  de  votre  extrême  obli- 
geance. Je  voudiais,  avant  d'en  revenir  à  Edmond,  avoir 
deux  mots  d'entretien  avec  don  Alessandro,  qui  m'a  in- 
vité à  aller  prendre  une  demi-tasse  avec  lui,  et  je  ne  vou- 
drais pas  lui  faire  la  malhonnêleté  de  n'y  point  aller.  Je 
désire  le  questionner,  entre  une  gorgée  de  café  et  un 
soulflement  pour  le  refroidir,  sur  quelque  aulre  habitude 
romaine  que  je  me  ferai  un  devoir  et  un  plaisir  de  vous 
communiquer.  Je  m'attends  tout  d'abord  à  endurer  ses 
continuelles  lamentations  de  Jérémie  sur  la  démoralisa- 
tion du  peuple  romain,  qu'on  ne  reconnaît  plus  du  tout 
depuis  une  vingtaine  d'années;  j'entends  déjà  ses  gros 
soupirs  sur  les  temps,  sur  les  mœurs;  sans  cela  et  sans 
une  ou  deux  tirades  en  latin,  il  semble  au  digne  mansio- 
nario  que  la  période  ne  marche  pas.  Il  dit  que  plusieurs 
des  usages  que  j'ai  mentionnés  ont  disparu  presque  en 
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lièrement  en  Trasteveie,  aux  Monti,  au  bourg  Saiat- 
rierre,  où  ils  étaient  encore  en  pleine  vigneur  naguère. 

—  Tant  mieux;  je  lui  réponds  :  tant  mieux,  don  Ales- 
sandro;  en  les  consignant  sur  le  papier,  ceux  qui  me  li- 
ront dans  quarante  ou  cinquante  ans  s'écrieront  :  Tiens! 
tiens!  que  Rome  était  donc  drôle  au  temps  du  bon- 
homme ! 

Les  uns  seront  bien  aises  de  la  disparition  de  ces  usa- 
ges; les  autres?  les  autres  en  créeront  de  plus  conformes 
à  leur  époque.  Mais,  vous  le  voyez,  ceci  est  un  point  déli- 
cat et  qu'on  ne  peut  toucher,  comme  on  dit,  qu'avec  des 
mitaines,  car  don  Aîessandro  se  met  en  colère,  se  fâche 
tout  rouge  et  sort  des  gonds,  criant  comme  un  beau  dia- 
ble que  tous  ces  changements  sont  le  résultat  d'une  civi- 
lisation licencieuse  qui  arrache  et  déracine  tout  ce  qui  est 
vieux,  parce  qu'elle  veut  refaire  du  nouveau  qui  n'ait 
plus  la  moindre  odeur  ni  la  moindre  apparence  de  chré- 
tien; ce  brave  homme  a  pour  dogme  fondamental  qu'un 
peuple  auquel  on  a  enlevé  ses  traditions  n'est  plus  le 
même,  mais  bien  un  autre  peuple  artificiel  que  l'on  peut 
façonner  comme  il  plaira  aux  fourbes  et  auquel  on  peut 
faire  perdre  sa  vieille  foi  avec  ses  vieilles  in.-tilulions. 
Que  voulez-vous,  lecteur  très-précieux!  Toutes  ces  vieil- 
les perruques  se  ressemblent,  ces  radoteurs  voient  tou- 
jours la  foi  en  grand  péril,  et,  entre  nous,  ils  n'ont  pas 
tout  à  fait  tort.  Il  y  a  trente  ou  quarante  ans  que  la  fui  a 
commencé  a  fléchir  dans  les  c!as:res  siipérieures  et  spé- 
cialement chez  les  érudits,  précisément  à  cause  de  la  lec- 
ture des  livres  irréligieux;  et  de  nos  jours  cette  mau- 
vaise semence  s'est  répandue  dans  les  champs  populai- 
res, où  elle  germe,  pousse  et  grandit  prodigieusement, 
surtout  dans  le  peuple  des  villes. 

Revenons  à  don  Aîessandro. 

J'allai  le  voir  hier  et  je  vous  assure  qu'il  me  donna  une 
tasse  de  café  à  la  vénitienne  dont  je  me  lèche  encore  les 
lèvres  ce  matin.  Elle  m'a  puissamment  aidé  a  digérer 
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tous  les  hêlaSf  les  mon  Dieu,  les  où  allons-nous^  les  où  nous 
mêne-t-on,  les  que  Dieu  nous  vienne  en  aide,  les  pauvres  maU 
heureux  que  nous  sommes  et  toutes  les  autres  interjec- 
tions, les  exclamations  en  usage  depuis  que  le  monde  est 
monde,  dont  il  m'a  servi  d'abord  une  formidable  bordée, 
moitié  latine,  moitié  vulgaire  ;  mais  il  m'a  donné  aussi, 
outre  son  délicieux  café  et  ses  moins  agréables  gémisse- 
ments, une  bonne  cargaison  de  marchandises  de  quoi 
grossir  mes  cahiers  de  papier  blanc.  Entre  mille  autres 
choses,  il  m'a  dit  qu'aux  amusements  d'été  des  Romains 
il  me  fallait  ajouter  la  Gatta  deçà  (chatte  aveugle,  es- 
pèce de  jeu  que  nous  appelons  la  cruche  cassée),  sur  la 
place  du  Peuple ,  la  Lune  d'août  du  Colysée,  et  les  Fochetti 
(petits  feux)  du  lliéâtre  Corca, 

Lorsqu'il  entre  dans  Rome  par  la  porte  Flaminia,  l'œil 
émerveillé  de  l'étranger  découvre  une  place  bien  digne 
vraiment  de  l'antique  métropole  du  plus  grand  empire 
du  monde,  du  centre  de  la  religion  et  du  temple  souve- 
rain des  beaux-arts.  Ce  vaste  champ  est  entouré  de  deux 
grands  hémicycles  qui  ont  pour  centre  le  surprenant  obé- 
lisque d'Héliopolis ,  amené  par  César-Auguste  dans  le 
cirque  Maxime,  élevé  sur  un  haut  piédestal,  aux  pieds 
duquel  quatre  grands  lions  égyptiens,  couchés  majestueu- 
sement sur  quatre  bases  à  grands  degrés,  jettent  par 
leurs  gueules  béantes  les  larges  nappes  de  quatre  fon- 
taines qui  forment  quatre  petits  lacs  dans  autant  de  vas- 
ques marmoréennes.  A  gauche  de  celte  place  surgit  le 
mont  Pincio,  dont  les  pentes  douces,  garnies  de  vieux 
arbres,  de  statues  antiques,  de  trophées,  de  colonnes 
rostrales,  sont  terminées  par  cette  prodigieuse  terrasse, 
BOUS  laquelle  s'étend  Rome,  la  reine  sainte,  avec  son 
Tibre  qui  la  traverse  et  ses  coupoles  qui  s'élancent  vers 
le  ciel. 

La  place  donne  accès  à  trois  rues  très- longues  et  par- 
fait(  ment  droites,  en  tête  de  deux  desquelles  s'élèvent 
deux  temples  magnifiques;  ces  rues  sont  bordées  de  pa- 
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Jais  somptueux  :  celle  du  milieu  va  droit  aboutir  au  loin 
à  la  roche  Gapitoiine,  qu'elle  découvre  à  l'œil  étonné,  eu 
lointaine  et  admirable  perspective,  roche  orgueilleuse 
qui  domine  la  basilique  à'AraCœli,  et  des  hauteurs  su- 
blimes de  laquelle  on  plane  sur  les  vénérables  ruines  de 
Rome  ancienne,  de  la  Rome  des  faux  dieux,  et  les  gran- 
deurs de  la  Rome  chrétienne.  L'hémicycle  de  la  place  qui 
fait  face  au  Pincio  est  couronné  de  pins,  de  sapins  et  de 
naxes  qui,  réunissant  leurs  rameaux,  forment  un  pavil- 
lon vert  à  la  statue  de  Neptune,  flanquée  de  deux  Tritons, 
qui  surmonte  la  fontaine  de  marbre  de  l'Eau-Vergine, 
dont  les  ondes  douces  et  pures  débordent  par  les  lèvres 
festonnées  de  son  bassin  en  forme  de  coquille.  Le  Nep- 
tune de  l'Eau-Vergine  semble  regarder  avec  respect  la 
statue  de  Rome  armée  qui  s'élève  sur  une  autre  fontaine, 
entre  les  figures  du  Tibre  et  de  l'Anius. 

C'est  sur  cette  place,  —  la  plus  noble  assurément  des 
places  de  l'Europe,  —  que  les  Romains  se  promènent  en 
foule  pour  se  rendre  au  Pincio,  à  la  villa  Borghèse,  au 
palais  du  pape  Jules  et  à  Ponte-Molle;  c'est  là  qu'est  placé 
le  but  de  la  course  des  Barberi,  au  carnaval  ;  c'est  là  que 
s'assemblent  les  grandes  réunions  populaires  pour  y  jouir 
du  spectacle  de  la  Girandola,  qui,  depuis  quelques  an- 
nées, est  représenté  sur  l'esplanade  du  Pincio,  et  non  plus 
à  la  butte  Adrienne,  comme  jadis.  Mais  la  nuit  du  di- 
manche, en  été,  à  la  descente  du  Pincio,  le  peuple  s'ar- 
rête sur  la  place,  et,  au  souffle  de  la  brise  qui  vient  des 
monts  Parioli,  il  s'y  promène,  y  mange  des  pastèques  et 
de  la  salade,  puis  il  va  boire  et  souper  dans  le  jardinet, 
près  San-Giacomo,  dont  les  allées,  les  clairières,  les  bos- 
quets et  les  sentiers  sont  illuminés  en  petits  ballons  de 
papiers  de  diverses  couleurs,  qui,  penJant  aux  branches, 
semblent  des  oranges  dorées,  des  grenades  vermeilles, 
des  cédrats  verdoyants  et  des  horteases  bleuâtres,  char- 
mants à  voir,  en  vérité. 

Ce  lieu  eat  un  jardin  des  Mille  et  xme  Nuits;  on  le  di- 
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rait  poussé  par  enchantement;  là,  tout  est  fim!aslique  et 
bizarre,  par  un  singulier  contraste  d'ombre  et  de  lu- 
mière, dans  ces  longues  fuites  d'allées  ombreuses,  entre 
ces  petites  cabanes  chami  êlres,  ces  chaumines  mari- 
nières, ces  clairières  eu  amijhithéàtre,  soutenant  d'arbre 
en  arbre  des  festons,  des  draperies,  des  guirlandes  lumi- 
neuses, diaprées  de  ces  petits  ballons  multicolores.  Sous 
ces  arbres  sont  placées  en  pourtour  de  petites  tables 
couvertes  d'un  linge  éblouissant  de  blancbeur,  orué  de 
feuillage,  où  sont  posés  des  verres  et  des  carafes  en  cris- 
tal, et  là,  pourtant,  de  joye4ises  coniitives  ne  mangent  que 
le  veau  et  la  salade  de  fondation  dans  toutes  les  guinguet- 
tes passées,  présentes  et  futures  du  monde  civilisé!  C'est 
dommage,  ma  foi! 

Pendant  que  ces  Luculius  de  la  plèbe  se  gobergent  au 
pied  du  Pincio  et  dans  le  jardinet  de  Sau-Giacomo,  aux 
sons  des  flûtes  et  des  rebecs,  le  menu  peuple  se  réunit 
sur  lapiazza  del  Popolo^ 

Au  clair  de  la  lum. .. 


et  joue  à  la  cruche  cassée  jusqu'à  près  de  minuit  :  les  Tos- 
cans appellent  ce  jeu  la  Mosca  cieca  (mouche  aveugle)  ; 
mais  les  Romains  changent  la  mouche  en  chatte,  disant 
la  Gatta  cieca.  Lecteurs  féaux  et  courtois,  vous  n'êtes  pas 
sans  avoir  joué  à  la  cruche  cassée,  petits  ou  grands,  quel- 
quefois en  votre  vie  ;  on  vous  a  bandé  les  yeux,  on  vous 
a  fait  tourner  comme  des  toupies,  puis,  en  vous  armant 
d'un  bâton,  on  vous  a  dit  : 

—  Marchez  droit  devant  vous,  la  récompense  est  là-bas, 

sous  la  cruche  :  tapez  dessus,  lapez  juste,  tapez  fort  et 

vous  l'aurez  gagnée! 
Vous  partez  avec  espoir,  avec  confiance,  serrant  ferme 

votre  bâton  dans  la  main;  mais  vous  n'y  voyez  goutte. 

Parmi  vous,  les  uns  tournent  le  dos  au  but  désiré;  les 

autrps  sont  sur  la  voie,  mais  ils  vont  de  travers,  à  hue,  ou 
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à  dia,  et  n'arriveront  pas  :  les  autres  marclieiit  assez 
droit,  en  approchent  lentement,  tâtonnent,  hésitent... 
puis  frappent...  à  côté!  El  la  galerie  de  rire,  de  trépigner, 
de  sifller,  de  vous  huer  sans  pitié  !  Combien  y  en  a-t-il 
qui  arrivent  au  but,  cassent  la  cruche  et  gagnent  le  prix? 
Bien  peu,  hélas  !  et  encore,  parmi  ce  peu-là,  combien 
s'en  trouve-t-il  que  le  hasard  seul  a  conduits?  Presque 
tous,  hélas!  hélasl...  et  encore  hélas!...  Jeu  philosophi- 
que, —  les  bons  Romains  du  peuple  ne  s'en  doutent 
guère,  pour  sûr;  —  jeu  symbolique,  joué,  dans  la  vie,  par 
bien  des  hommes  qui  se  croient  pourtant  bien  avisés  et 
bien  clairvoyants,  et  qui^  sans  avoir  les  yeux  bandés  et 
voyant  la  cruche  à  leur  portée,  veulent  frapper  dessus... 
k  ne  frappent  que  le  vent!  Heureux  encore  si,  fourvoyés 
par  les  passions,  ils  ne  se  brisent  pas  la  léte  contre  les 
arbres  du  chemin!  Heureux  ceux  qui  ne  s'y  cassent  que 
le  nez  ou  ne  s'y  font  qu'une  bosse  au  front  ! 

Sur  la  plare  du  Peuple,  au  lieu  de  mettre  le  prix  du 
jeu  sous  la  cruche  à  casser,  on  le  dépose  entre  les  mains 
des  présidents  de  la  partie,  choisis  par  la  foule,  et  qui 
sont  chargés  de  le  remettre  au  vainqueur.  Si  personne 
ne  gagne,  on  boit  l'argent  au  premier  cabaret  venu. 

Voici  comment  on  procède  à  ce  jeu  : 

On  bande  les  yeux  à  plusieurs  jeunes  gens,  au  pied  de 
l'Obélisque  ;  partant  de  là,  les  aveugles  doivent  embou- 
cher la  rue  du  Corso  :  c'est  le  but  du  vainqueur  !  Que 
Ion  s'imagine  s'il  est  facile  de  l'atteindre  dans  cet  espace 
exterminé  !  Ils  n'ont  pas  fait  dix  pas  que  les  uns  vont  au 
levant,  les  autres  au  nord,  les  autres  au  couchant,  pen- 
sant tous  aller  tout  droit  vers  le  Corso.  La  lune,  dans  son 
plein,  s'élève  majestueuse  au-dessus  du  Quirinal  et  ré- 
pand des  torrents  de  lumière  bleuâtre  sur  les  sept  colli- 
nes, sur  le  Champ  de  Mars  et  sur  les  prairies  de  Néron  ; 
l'ombre  de  TObélisque  imprime  sur  la  place  une  longue 
tache  noire  qui  se  perd  entre  la  forêt  de  Neptune,  tandis 
que  tout  le  grand  pourtour  nage  dans  une  lumière  argen- 
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tée.  Pour  bien  voir  la  Gatta  cieca,  les  gamins  grimpent 
sur  les  marches  des  quatre  foulaines  et  montent  à  cheval 
sur  la  croupe  des  lions,  pendant  que  les  plus  hardis  se 
hissent  sur  le  grand  piédestal  et  vont  s'asseoir  sur  les  cor- 
niches. Le  bas  de  la  place  fourmille  de  monde  qui  s'en- 
tasse entre  les  deux  vasques  des  fontaines,  vers  la  rue  de 
Ripettaeiàes  Bue  MaceUi{\es  deux  boucheries)  pour  y  voir 
bander  les  yeux  des  jeunes  gens  et  assister  à  leurdépart. 
Les  joueurs  sont  les  gaillards  les  plus  audacieux  des 
Monti,  de  Trastevere,  de  l'Oca  et  de  Borgo.  Tous  se  van- 
tent d'être  bien  sûrs  d'entiler  la  rue  du  Corso  au  pas 
de  charge.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  sur  la  place,  dans 
les  groupes  des  femmes,  leurs  bonnes  amies,  leurs  fian- 
cées, et  pendant  que  les  présidents  b'andent  les  yeux  aux 
garçons,  plus  d'un  cœur  féminin  bat  d'attente  et  d'es- 
poir, tremblant  à  l'idée  désolante  des  huées  de  la  foule 
au  moindre  écart  du  jouteur. 

—  Liberataf  s'écrient  les  commères,  sois  assurée  que 
ton  Benzo  gagnera  le  prix. 

Dans  un  autre  groupe,  les  jeunes  filles  du  quartier  en- 
couragent la  Nazzarena  en  lui  prédisant  la  victoire  de  son 
Marcelin.  Les  jeunes  gens  disent  entre  eux  : 

—  Je  parie  une  fiasque  d'Orviette  pour  Nanni  de  Borgo 
Pio. 

—  None  !  none  (non,  non)  !  un  contre  dix  pour  Coriolan 
de  la  place  Barberina. 

—  Tope!  Dégaine  :  voici  cinq  pauls contre  un  gros.  Ça 
vous  va-t-il?  Je  dis,  moi,  que  celui  qui  gagne,  c'est  ce 
grand,  là-bas,  qui  a  une  calotte  rouge.  L'an  dernier  il  a 
été  jusqu'aux  colonnes  des  Miracles,  et  ne  manqua  le 
Corso  que  d'un  travers  de  doigt  1  Pour  cette  année,  il  l'en- 
file d'emblée! 

En  attendant,  les  jouteurs  ont  les  yeux  bandés  et  on 
les  fait  tourner  trois  fois  rapidement  sur  eux-mêmes;  le 
président  fait  un  signe  de  la  main  et  la  ronde  vertigi- 
neuse s'arrête. 
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—  Allez!  crie-t -il  alors. 

Les  aveugles  jettent  leurs  bras  en  avant,  et  en  route. 
Il  est  très-curieux  de  voir  une  demi-douzaine  de  tàton- 
neurs  partir  ensemble  pour  un  but  qu'ils  ne  peuvent  pas 
voir.  Aux  premiers  pas  les  voilà  séparés  :  chacun  tire  de 
son  côté  et  semble  fuir  son  voisin,  tout  en  croyant  aller 
droit  devant  lui;  plus  on  pense  marcher  en  droite  ligne, 
plus  on  oblique  à  droite  ou  à  gauche;  on  veut  remplacer 
la  vue  par  l'ouïe,  mais  on  déjoue  ce  dernier  sens  en  sui- 
vant l'aveugle  à  pas  de  loup  et  en  chuchotant  à  son 
oreille  pour  lui  faire  croire  qu'il  est  à  la  cantonade  du 
Corso,  lorsqu'il  en  est  aussi  loin  que  possible. 

Celui-ci  marche  imperturbablement  vers  le  Pincio;  et, 
se  croyant  enfin  arrivé  à  l'angle  du  Corso,  il  donne  du 
nez  dans  la  grande  grille  de  la  montée.  Il  arrache  son  ban- 
deau, il  regarde  stupéfait  et  a  toutes  les  peines  du  monde 
à  se  reconnaître,  car  il  était  à  cent  piques  de  se  croire 
où  il  est  ! 

Cet  autre  n'a  pas  fait  six  pas  qu'il  a  fait  un  grand  tour 
à  droite  et  qu'il  marche  fier  en  avant;  sa  fiancée,  qu'il 
frôle  en  passant,  lui  dit  tout  bas  : 

—  A  gauche,  donc  1 

L'aveugle  entêté  suit  bravement  son  chemin,  qui  le 
mène  à  la  fontaine  de  Neptune;  il  fourre  la  tête  sous  les 
cascades  et  reçoit  une  douche  du  premier  numéro,  qui  le 
£:iiiC3  de  la  tête  aux  pieds. 

Les  cris,  les  hurlements,  les  sifllets  roulent  comme  une 
tempête.  Le  malheureux  se  délivre  les  yeux,  se  secoue, 
et,  se  trouvant  sous  la  grande  coquille  débordante  qui 
l'arrose  sans  piiié,  il  murmure  entre  ses  dents  : 

—  Que  le  diable  emporte  la  fontaine  ! 

Un  troisième  pousse  en  avant  tout  en  tâtonnant  du 
pied;  les  gamins  le  poursuivent,  on  le  tire  par  la  basque 
de  son  habit-veste,  on  lui  chatouille  une  oreille  avec  un 
brin  de  paille;  il  lance  des  coups  de  poing  au  vent  et  des 
ruades  dans  le  vide;  les  damnés  polissons  lui  échappent 
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en  lui  pinçant  rudement  les  mollets  et  marchent  devant 
lui  à  reculons,  lui  tendant  les  bras,  comme  s'ils  voulaient 
le  serrer  contre  leurs  poitrines,  les  petits  gueux! 

Un  autre,  qu'on  avrjit  laissé,  à  la  fin  du  troisième  tour, 
le  dos  tourné  au  Corso  et  le  visage  contre  l'Obélisque,  va 
se  cogner  d'un  seul  trait,  marchant  droit  comme  une 
flèche,  contre  les  grands  degrés  de  la  base,  et  tombe 
sous  l'un  des  quatre  lions;  alors  un  des  mauvais  garne- 
ments, qui  étaient  à  cheval  sur  le  roi  des  animaux,  dé- 
tourne sur  son  échine  le  robinet  et  le  laisse  couler  sur  le 
patient  accroupi,  aux  cris  répétés  de  la  multitude. 

Mais  pour  donner  raison  au  proverbe  italien  qui  dit  : 
Fatta  la  legge,  trovato  l'inganno ,  —  ce  qui  veut  dire  :  A 
peine  a-t-on  tait  une  loi,  qu'on  invente  une  fraude,  —  il 
arriva  une  fois  que  trois  jeunes  gens  s'entendirent  entre 
eux  pour  atteindre  le  but  et  se  partager  le  prix.  L'un  des 
trois  se  fit  bander  les  yeux,  un  autre  se  plaça  entre  la 
place  et  le  Cor?'o;  le  troisième  alla  se  mettre  à  l'entrée  de 
la  rue.  Au  signal  du  départ,  celui  du  milieu  poussa  un 
coup  de  sifflet  comme  s'il  appelait  quelqu'un;  celui  qui 
était  à  l'embouchure  du  Corso  répondit  par  un  autre  coup 
de  sifflet,  de  manière  que  l'aveugle,  qui  tendait  l'oreille, 
prit  les  sifflements  pour  boussole  et  navigua,  remis  en 
route  par  le  son,  s'il  s'en  écartait  tant  soit  peu.  Dès  qu'il 
fut  arrivé  entre  le  péristyle  du  temple  de  Sainte-Marie  de 
Monte-Santo  et  celui  de  Sainte-Marie  des  Miracles,  qui  for- 
ment deux  magnifiques  pendants  à  rentrée  du  Corso,  les 
deux  siflleurs  s'éclipsèrent  dans  la  foule,  et  la  Gatta  cieca^ 
rasant  les  colonnes  des  Miracles,  emboucha  la  rue,  au  mi- 
lieu des  salves  universelles  d'applaudissements,  et  obtint 
le  prix  de  la  main  des  juges.  Voilà  l'histoire. 

Après  le  jeu,  le  peuple  forme  des  groupes  où  l'on  ra- 
conte toutes  les  aventures,  les  incidents  de  la  lutte  d'au- 
tant de  manières  diverses  qu'il  y  a  de  narrateurs,  comme 
on  le  fait  et  comme  on  le  fera  partout  et  toujours,  riant 
les  uns,  plaignant  les  autres,  se  moquant  de  celui-ci,  ap- 
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plaudissant  celui-là,  critiquant  tout,  tranchant,  jugeant  à 
tort  et  à  travers,  puis  on  se  sépare,  on  s'écoule  de  tous  les 
côtés,  et  Ton  va  se  coucher. 

Avant  de  quitter  les  parages  de  la  place  du  Popolo^  en- 
trons, puisqu'il  fait  nuit,  au  théâtre  Corea^  quise  dresse  dans 
le  grand  cercle  intérieur  du  mausolée  d'Auguste.  Pendant 
les  douces  et  transparentes  nuits  d'été,  le  peuple  romain 
s'y  rassemble  pour  le  spectacle  des  Fochetti^  qui  est  une 
espèce  de  feu  d'artifice  ou  de  luminaire  à  dessins  exécutés 
par  de  la  poudre  à  canon  mêlée  à  des  poudres  de  soufre 
de  plusieurs  couleurs.  Avant  la  représentation,  les  Ro- 
mains se  promènent  sous  la  belle  avenue  d'arbres  qui 
s'étend  depuis  le  palais  des  Beaux-Arts  jusqu'auprès  de  la 
place  de  VOca^  à  côté  de  la  place  Flaminia,  ou  vont  s'as- 
seoir sur  les  grandes  marches  ou  sur  Tentablement  du 
port  de  Ripetta,  pour  y  prendre  le  frais,  qui  arrive  le  soir 
de  la  vallée  du  Tibre.  Beaucoup  de  monde  s'amuse  à  pas- 
ser la  rivière  en  bateau  et  se  répand  dans  les  prairies  de 
Néron,  pour  aller  manger  le  rôti  et  la  salade  de  laitue 
dans  les  guinguettes  foraines,  jusqu'au  moment  où  l'hor- 
loge annonce  l'ouverture  des  Fochetti  au  théâtre  Corea. 
On  voit  d'abord  les  fusées  préluder  au  spectacle  et  retom- 
ber en  pluies  d'étoiles  et  de  globes  lumineux  et  multico- 
lores; voici  des  fontaines  couleur  de  vin  ;  voici  des  soleils 
couleur  de  feu,  verts  et  jaunes;  les  pétards  éclatent,  les 
jjirandoles  tournoient,  tout  ronfle,  siffle,  tonne  et  re- 
bondit. 

La  grande  machine  est  prête.  On  représente  l'incendie 
de  Troie,  que  les  Romains  ne  se  rassasient  jamais  d'aï- 
mirer,  en  dignes  rejetons  de  la  race  troyenne  échappée  à 
ce  grand  désastre.  Dans  la  partie  du  pourtour  quiligure 
l'avant-stène  dans  le  mausolée  d'Auguste,  se  dressent  en 
bel  ordre  de  pure  architecture  :  la  Roche  d'Ilion,  le  temple 
de  Minerve  et  le  palais  de  Priam,  le  tout  bien  et  dûment 
poivré  de  poudre  contenue  dans  de  petits  tuyaux  qui  ser- 
pentent autour  des  colonnes,  des  feutres,  des  :rontons,(ie3 
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porches,  des  arcades,  des  architraves,  des  portes  et  des 
croisées.  Tout  cela  forme  une  ville  lumineuse  et  scintil- 
lante; une  ville  prismatique,  à  un  point  donné,  de  l'effet 
le  plus  merveilleux.  Alors  on  voit  sortir  des  larges  flancs 
du  grand  cheval  de  bois,  traîné  par  la  foule  du  peuple 
troyen,  auprès  de  l'Atrium  de  Pallas,  les  guerriers  grecs 
qui,  courant,  une  torche  à  la  main,  par  les  rues  de  la 
ville  endormie,  mettent  le  feu  partout.  L'incendie  se  déploie 
progressivement  avec  un  art  d'imitation  admirable  ;  d'a- 
bord, à  peine  apparent,  il  éclate  bientôt  en  nuages  de 
flammes,  d'éclairs,  d'étincelles  et  de  fumée 

Le  peuple  romain,  attentif  et  muet,  regarde  cet  horrible 
spectacle  jusqu'au  moment  où  les  toits  s'effondrent,  les 
planchers  s'abiment,  les  murs  s'écroulent;  l'intérieur  de 
la  Roche  vomit  du  feu  comme  le  cratère  d'un  volcan; 
les  longs  portiques  se  brisent  sous  les  colonnes  renver- 
sées; le  grand  temple  de  Minerve  s'entr'ouvre,  donnant 
issue  à  des  torrents  de  flammes  par  les  tribunes,  les  ni- 
ches et  les  cellules  les  plus  reculées.  Mairs,  à  la  vue  de  la 
conflagration  du  royal  séjour  de  Piiam,  des  couches  au- 
gustes des  princesses  qui,  au  milieu  de  ces  ondes  embra- 
sées, tombent  en  un  déplorable  monceau  de  ruines  fu- 
mantes; des  vastes  salles,  des  chambres  dorées,  des  ca- 
binets les  plus  secrets  dévorés  par  l'incendie  destructeur; 
lorsqu'il  entend  le  choc  des  murs  qui  s'affaissent,  s'amon- 
cellent et  s'entassent  en  immenses  montjoics  de  matières 
incandescentes,  le  peuple  fait  entendre  un  long  cri  plain- 
tif, se  lève  et  quitte  la  salle,  le  cœur  ému  et  serré,  en  je- 
tant un  long  regard  sur  les  dernières  étincelles  de  la  vil  le 
réduite  en  cendres. 

On  représente  quelquefois  aussi  l'incendie  de  Sagonte 
et  la  défense  désespérée  de  ses  héroïques  hnbitanis.  On 
voit  r(  luire  parfois,  au  théâtre  Gorea,  les  flammes  que 
Néron  fit  allumer  dany  Rome  désolée;  on  y  voit  la  des- 
truction des  palais,  dos  forums,  des  théâtres,  des  temples 
du  mont  Celius,  de  l'AveiiLin,  des  Esquilles,  du  Viminal 
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et  de  la  colline  de  Quirinus,  pendant  que  ce  monstre,  du 
iiaut  de  sa  tour,  jouait  indolemment  de  la  guitare  pour 
accompagner  les  plaintes,  les  gémissements  et  les  cris  du 
malheureux  peuple  qui  fuyait  épouvanté.  Ony  voit  aussi, 
sur  ce  théâtre  de  toutes  les  désolations,  le  Capitole  en  feu, 
lors  de  la  lutte  cruelle  entre  Vespasien  et  Yitellius.  Dans 
cette  représentation,  on  aperçoit  d'abord  le  temple  tout 
entier  de  Jupiter  Capitolin,  avec  son  quadruple  portique 
et  la  colonnade  majestueuse  en  marbre  penlélique  qui 
l'environnait;  puis  le  tabularium  qui  s'élevait  dans  le 
petit  vallon,  et  enfin,  la  roche  Tarpéienne.  La  vue  de  ces 
anciens  édifices,  qui  faisaient  la  gloire  de  la  reine  du 
monde  connu,  réjouit  grandement  lecœur  des  Romains  qui 
tressaille  d'orgueil  en  les  voyant  revivre  selon  la  descrip- 
tiondeDenysd'IIalicarnasse.Le  prestige  des  feux  d'artifice 
qui  en  dessinent  et  en  éclairent  les  contours  est  tel,  qu'à 
les  voir  s'allumer,  le  peuple  éclate  en  transports  de  joie, 
et  applaudit  avec  fureur  des  mains,  des  pieds  et  de  la  voix. 
Mais  hélas  î  les  gloires  de  la  terre  ne  sont  que  des  feux  fol- 
lets qui  ne  font  que  paraître  et  disparaître!  Le  temple  Capi- 
tolin et  la  roche  Tarpéienne,  qui  resplendissaient  il  n'y  a 
qu'un  inslantjdes  plus  vives  couleurs,les  voilà  atteints  par 
les  tisons  enflammés  que  les  soldats  de  Vitellius  lancent 
contre  lesfenêtres  et  les  toits;  laflamme  court,  rapide,  en- 
veloppée d'un  nuage  de  fumée;  on  entend  les  éclats,  le 
retentissement,  le  tonnerre  des  voûtes  qui  s'écroulent, 
des  arcades  qui  tombent,  des  colonnes  qui  se  renversent, 
et  la  ruine  de  ces  monuments,  qui  eussent  pu  braver 
tant  de  siècles,  est  en  quelques  instants  entièrement  con- 
sommée I 

Dans  cesreprésentationsdesjFoc/ief/z,— que  dites-vous  de 
petits-feux  pareils?  —les  Romains  se  montrent  encore  ce 
que  nous  les  avons  déjà  vus  ailleurs  ;  un  peuple  étonnant, 
unique,  incomparable.  Ils  savent  si  parfaitement  imiter, 
dans  ces  conflagrations  simulées,  les  effets  véritables  de 
ces  immenses  sinistres,  que  l'illusion  en  est  complète  et 
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émiDemment  saisissante.  Aucun  artificier  du  monde  n'nt- 
teindra  jamais,  nous  raffnmoDS  sans  crainte  d'être  dé- 
mentis par  qui  les  aura  vus  une  fois,  à  une  semblable 
perfection  d'exécution.  Tout  arrive  à  temps  :  d'abord  ks 
progrès  lents  d'une  destruction  qui  commence  -,  puis  l'en- 
vahissement rapide  du  feu,  alimenté  par  la  combustion 
qui  s'étend,  s'étend  encore,  s'étend  toujours.  Les  bois 
ebarbonnent,  les  métaux  se  fondent,  les  pierres  rougis- 
sent, se  fendent,  éclatent  et  se  calcinent.  Entin,  à  la 
flamme  vive,  à  la  brise  ardente,  à  la  lave  rouge  (jui  coule 
en  flots  dévorants,  succèdent  des  étincelles,  la  nue  fu- 
meuse et  rougeâtre,  et  enfin,  l'mcinération,  ici,  noire  et 
luisante;  là,  grise  et  mouvante;  plus  loin,  blanche,  morte 
et  refroidie.  Vous  avez  assisté  tremblant  et  lerrilié,  vous 
le  jureriez  presque,  à  la  ruine  des  maisons,  des  palais  et 
des  temples,  à  la  destruction  d'une  ville  entière! 

Maintenant, pour  la  Saint-Pierre  et  pour  Pâques, on  tire 
des  feux  d'artitice  sur  l  esplanade  et  sur  la  pente  du  mont 
Piucio  ;  dans  cet  espace  immen^e,  on  figure,  on  dresse, 
on  illumine  de  très-grands  édifices,  dont  la  vue  merveil- 
leuse attire  Rome  tout  entière  et  tous  les  étrangers  qui, 
venus  de  toutes  les  contrées  du  monde,  confessent  ingé- 
nument n'avoir  jamais  rien  vu  qui  puisse  être  comparé  à 
l'auguste  spectacle  des  fêtes  pontificales. 

Le  peuple  de  Rome  a  encore,  en  été,  un  autre  amuse- 
ment, tout  au  moins  singulier,  et  peut-être  unique  au 
monde.  U  n'a  lieu  d'ordinaire,  que  pendant  les  huit  jours 
de  la  pleine-lune  du  mois  d'août  qui,  par  la  pure  sérénité 
de  l'atmosphère,  semble  plus  grosse  et  plus  brillante  que 
les  douze  autres  pleines  lunes,  resplendissant  dans  le  ciel 
cristaUin  qui  s'étend  sur  les  sept  collines.  La  foule  romaine 
se  porte  alors  dans  l'amphilhiàtre  de  Flavius,  appelé  le 
Colysée,  et  là,  portant  ses  regards  sur  les  dilTérentes  par- 
lies  de  ce  cercle  ii.fini,  elle  jouit  des  effets  merveilleux 
d'ombre  et  de  lumière,  qui  offrent  vraiment  une  noble  et 
sublime  récréation. 
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L'amphithéâtre  formait  anciennement  une  elliptique 
énorme  que  fermait  parle  bas  l'arène,  entourée  du  Po(im?w, 
au-dessus  duqiiel  tournaient  les  gradins,  s'élargissaut  à 
mesure  qu'ils  montaient  ;  de  sorte  que  le  dernier,  c'est-à- 
dire  le  plus,  élevé,  avait  juste  le  dou!)le  de  la  circonfé- 
rence du  premier.  Ces  degrés  n'étaient  interrompus  que 
par  les  vomitoires  par  lesquels  les  citoyens  entraient  pour 
aller  prendre  place  et  assister  au  spectacle  des  gladiateurs 
ou  des  bêtes  féroces.  Lorsque  l'amphithéâtre  était  encore 
entier,  la  lune,  en  y  pénétrant,  ne  montrait  à  l'œil  qu'une 
large  coupe,  moitié  claire  et  moitié  sombre,  sans  autre 
interruption  que  celle  de  l'ombre  des  vomitoires;  mais, 
dans  l'état  de  ruine  et  de  dégradation  où  il  se  trouve  de- 
puis tant  d'années,  la  scène  offre  autant  d'elTets  d'optique 
qu'il  y  a  de  ruptures,  de  disjonctions,  de  brèches  et  de 
déchirures  dans  cet  énorme  édifice.  Dun  côté,  tous  les 
degrés  sont  tombés,  entraînant  dans  leur  chute  les  arcades 
et  les  voûtes  qui  les  soutenaient.  Au  milieu  de  ces  dé- 
combres, de  grands  pans  de  murailles  restent  debout  et 
sont  en  équilibre,  avec  des  moitiés  d'arceaux  qui  sem- 
blent suspendus  dans  les  airs.  D'un  autre  côté  se  dresse 
uu  monticule  de  pierres  bizarrement  superposées;  des 
tronçons  prêts  à  se  préciiiiter  dans  le  vi-Je;  des  corni- 
ches et  des  moulures  disjointes  ;  des  restes  de  pilastres 
enchevêtrés  et  groupés  d'une  manière  aussi  étrange  que 
chancelante  ;  çà  et  là  s'ouvrent  des  trous  et  des  gouffres 
béants;  desilancs  escarpés  et  toutes  sortes  de  débris  recou- 
verts de  moll^se  et  de  lichen. 

Au  levant,  l'amphithéâtre  est  beaucoup  moins  c^ésossé, 
et  quoiqu'on  n'y  aperçoive  plus  trace  de  gradins  ni 
d'exutoires,  pourtant  les  voûtes  royales  qui  les  suppor- 
taient sont  encore  entières,  et  Ton  voit  encore  derr  ère 
ces  voûtes,  les  corridors  ou  anciens  ambulacres  et  les  es- 
caliers qui  conduisaient  aux  vomitoires,  ainsi  que  les 
piliers  massifs  en  gros  rochers  arqués  sur  lesquels  s'ap- 
puyaient les  formidables  flancs  extérieurs  de  l'amphithéâ- 
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tre.  Au  fond  s'ouvrent  encore,  dans  le  Podium,  les  taniè- 
res des  lions,  des  tigres  et  des  léopards,  d'où  ces  bétes 
féroces  s'élançaient;,  altérées  de  sang  et  de  carnage,  pour 
lutter  dans  Tarene  avec  les  gladiateurs,  ou  pour  déchirer 
les  corps  innocents  des  martyrs  de  Jésus-Christ  (1). 

Or,  ces  ruiues  immenses  qui,  pendant  le  jour,  vous 
présentent  les  membres  disloqués  de  cet  énorme  géant 
dont  vous  admirez  la  force  et  la  grandeur,  dont  vous 
pleurez  la  chute  et  dont  vous  vénérez  les  débris  et  la 
poussière  ;  ces  ruines,  vues  la  nuit,  auxrayons  argentés  de 
la  îuue,  vous  offrent  une  scène  qui  élève  votre  âme  au- 
dessus  d'elle-même  (2).  Les  Romains  saisissent  le  moment 
où  le  soleil  des  nuits  plane  entre  xMonte-Porzio  et  Frascati, 
et  frappe  en  droiture  le  demi-cercle  qui  se  trouve  du  côté 
de  TArc-de-Triomphe  de  Constantin,  et  ne  se  retirent  que 
lorsque  la  lune  éclaire  en  plein  le  flanc  qui  regarde 
le  Lalran,  Que  le  lecteur  se  figure  tous  les  contrastes 
d'ombre  et  de  lumière  qui  s'opèrent  là-dedans!  les 
contours  de  toutes  ces  fractures,  de  ces  amoncelle- 
ments, de  ces  ruiues  debout  ou  gisantes,  de  ces  pro- 
fondeurs, réfractant  les  éclairs  d'une  luuiière  taulôt  vive, 

1;  Quoii  KO',   fueruni    P-jrtari,    fectrunt    Barkerini. 

Ce  qu»  o'out  pas  fail  >«»  6a:  Lires, 
Les  B^iltrin.  Toul  o»é. 

Ce  vers  latin,  très- connu  dans  Rome,  semble  iud^quer  que,  sans  le  van- 
dalisme d'un  prince  Baiberiui  qui,  a  une  époque  que  nous  ne  saurions 
préciser,  se  servit  de  pierres  et  de  matériaux  du  Coly^ée  pour  faire  éililier 
son  palais,  ce  monument  colossal,  respecté  lar  les  Barbares,  serait  ea- 
ciire  debout  tout  entier.  —  .Nous  n'alfirraons  rien.      {Le  traducteur.) 

(2,  Cela  est  si  vrai,  que  notre  mère  vénérée  nous  a  raconté  bien  souvent 
que,  se  trouvant,  une  nuit  d'août,  dans  le  Colysée,  avec  une  nombreuse 
compagnie  dont,  enfaaî  de  quatre  ans.  nous  faisions  partie,  tout  le  monde, 
absorbé  dans  une  muette  contemplation,  ne  s'aperçut  pas  de  notre 
absence.  Au  bout  d'un  certain  temps,  notre  mère,  ne  voyant  plus  son  en- 
fant a  s>es  cOlés,  s'en  alarma  grandement,  :C  mit  à  notre  recherche  et  linit 
par  nous  Irôuvei  paisihlemenl  endormi  dans  une  des  antiques  lanières  des 
bêles  féroces.  Elle  ajoutait  quen  nous  réveillant  nous  lui  dîmes  d'un  air 
émerveillé  : 

—  Ohl  maman!  que  t:'est  doue  beau!  que  c'est  dune  beau!  J'ai  vu  le 
paradis!...  (U  lyaducttur,) 
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tantôt  tamisée,  par  r^'Ilets,  repercussions,  demi-teintes, 
sfumatures,  réverbérations  intlnies.  Les  rayons  investissent 
en  jets  de  lumière  vifs,  fermes  et  crus,  toutes  les  masses 
saillantes  ;  ils  émaillent  d'une  lumière  argentine  les  hauts 
pans  de  mnr,  les  arcs,  les  ronde?  bosses,  les  corniches  et 
les  ornements  qui  ressortissent  autour  des  lignes  courbes, 
isolés  les  uns,  les  autres  rangés  en  ordre,  et  d'autres  en- 
core, en  masses  irrégulières  et  parsemées  au  hasard. 

Ces  lueurs  hardies  et  tranchantes  s'éteignent  tout  à 
coup  dans  une  nuit  profonde  qui  s'engouffre  dans  ces 
grottes,  dans  ces  réceptacles  et  dans  ces  enfractuosités 
sombres  et  caligineuses  où  Toeil  ne  pénètre  qu'avec 
crainte.  Là,  vous  découvrez  un  point  lumineux,  comme 
un  rayon  qui  cherche  à  se  poser  et  qui,  ne  trouvant  au- 
cun point  d'appui,  se  fond  petit  à  petit  entre  les  mem- 
brures les  moins  espacées,  les  effleure  et  les  caresse  par 
des  teintes  vaporeuses  qui  se  perdent  dans  l'ombre  et 
meurent  dans  la  nuit.  Là,  jaillit  une  léchure  d'éclair  fu- 
gitif :  ici,  se  détache  tout  à  coup  une  demi-teinte  qui  es- 
quisse le  contour  d'une  arcade,  le  relief  d'une  architrave, 
l'enchâssement  d'une  galerie.  Ces  grandes  ombres,  si 
denses,  qui  contrastent  avec  ces  teintes  argentines, se  mê- 
lant et  se  fondant  avec  les  reliefs  et  les  retraits,  rentrant 
et  ressortant  avec  eux,  se  heurtent  et  se  brisent  ensemble, 
au  miUeu  des  fûts,  des  cassures  et  de  la  haute  membrure 
de  ce  prodigieux  édilice,  formant  des  aspects,  des  fonds, 
des  perspectives,  des  raccourcis  et  des  lointains  qu'aucun 
pinceau  ne  saura  peindre  jamais. 

Dans  l'appréciation  de  ces  passe-temps,  les  Romains  font 
preuve  d'un  goût  fin  et  délicat;  leur  riche  imagination 
crée,  dans  ces  apjiarences  inerles,  des  palais  nouveaux, 
des  temples,  des  propylées,  des  arcs  de  triomphe  et  tous 
les  objets  que  peuvent  caresser  un  œil  et  un  génie  habi- 
tués au  beau  et  à  ce  qui  est  grand.  —  Rome  abonde  en 
spectacles  de  cette  nature  :  on  va  observer  ces  effets  de 
lune  dans  les  superbes  ruines  du  Palatin,  du  côté  qui  re- 
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garde  le  cirque  Maxime  et  qui  est  orné  de  tant  d'arcades 
superposées,  de  tant  de  restes  d'ambulacres,  de  loges, 
d'esséidres,  de  grandes  niches  et  de  grandes  salles.  —  Oq 
va  au  milieu  des  ruines  majestueuses  des  thermes  de  Ca- 
racalla,  des  thermes  de  Titus,  des  aqueducs  du  Gélius, 
vers  l'arc  de  Dolabella  :  toutes  scènes  variées  et  d'un 
prestigieux  effet  d'ombre  et  de  lumière,  de  nuances,  de 
contrastes,  d'abimes  et  de  clartés  imprévus  et  merveil- 
leux.—L'imagination  et  les  illusions  des  rayons  lunaires 
doublent  évidemment  ces  effets  au  sein  de  ces  restes  ma- 
jestueux et  solitaires  de  l'antique  grandeur  romaine.  Dans 
le  Golysée,  surtout,  les  fûts  et  les  pans  de  mur  prennent 
la  forme  de  géants  armés  et  bardés  de  fer,  portant  cui- 
rasse, écu  et  casque  reluisants  :  le  lierre  qui  les  couronne 
et  que  la  brise  nocturne  secoue,  on  le  prendrait  pour  un 
cimier  : 

Ch'  alto  suif  eltno  orribilmente  ondeqgia. 
Qui  sur  le  casque  honiblemcnl  voltige. 

Là,  un  pilier  tombé,  est  un  gladiateur  expirant;  là,  une 
corniche  à  demi  enfouie  dans  les  gravats,  est  une  lionne 
s' élançant  sur  un  tigre  :  cette  masse  informe  paraît,  dans 
le  pénombre,  un  éléijhant  harcelé  par  les  chiens  et  se  dé- 
fendant avec  sa  trompe  :  on  se  figure  voir  l'ombre  d'un 
César  assise  sur  le  pulvinaire  ,  assistant,  couronné  de 
laurier,  aux  luttes  du  pugilat  :  on  croit  découvrir,  dans 
Tobscurité  d'un  souterrain,  l'empereur  Commode  assailli 
par  les  conjurés.  Chacun  se  crée  ses  fantômes  dans  ces 
débris  jtleins  de  souvenirs.  —Les  étrangers  peuplent  les 
ruines  romaines  des  héros  d'Ossian  et  de  l'Islande,  et  sor- 
tent de  ces  heux  l'àme  émue,  l'œil  extatique  cl  surprisl 
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XX 


L'ABJURATION 


Don  Alessandro  n'était    pas  homme  à  laisser  échapper 
l'occasion  de  faire  le  hien  lorsqu'elle  s'utfrait  à  lui.  Ayant 
reconnu  qu'Edmond  avait  été  touché  par  un  rayon  de  la 
grâce  divine,  il  jugea  qu'il  ne  fallait  pds  perdre  un  seul 
moment  et  qu'on  ne  devait  point  permettra  que  son  esprit 
fût  distrait  de  sa  pensée  salutaire.  Le  digne  prêtre  avait 
depuis  peu  fait  la  connaissance  d'une  dame,  compatriote 
d'Edmond,  qui  s'était  convertie  depuis  quelques  années 
et  qui,  en  femme  de  lête,  d'esprit  et  de  cœur,  aimait 
grandement  les  beaux  arts  :  savante  en  controverse  pro- 
testante, elle  était  noble,  généreuse  et  riche;  ses  manières 
étaient  douces  et  charmantes,  son  ton  exquis  et  éminem- 
ment distingué.  Don  Alessandro  pensa  que  cette  remar- 
quable personne  serait  une  admirable  auxiliaire  contre  Ed- 
mond, doué,  nous  l'avons  vu, d'excellentes  qualités;  mais 
homme  d'un  caractère  assez  roide  et  passablement  diffi- 
cile à  manier.  11  alla  donc  faire  une  visite  à  la  dame  ;  lui 
parla  de  notre  héros  ;  exposa  les  faits  et  ses  propres  idées, 
et  n'eut  pas  de  peine  à  la  disposer  très-favorablement  à 
entrer  dans  ses  vues. 

Le  jour  suivant,  don  Alessandro  se  rendit  chez  notre 
ami  et  le  trouva  au  moment  de  sortir. 

—Soyez  mille  fois  le  bienvenu,  lui  dit  E^lmond  :  vous 
ne  m'avez  jamais  honoré  d'aussi  bon  matin  :  votre  visite 
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me  charme  :  elle  est  pour  moi  le  présage  d'une  lieureuse 

journée. 

—  Bon!  vous  voilà,  vous  aussi,  au  nombre  des  supersti- 
tieux qui  tirei  t  des  augures  de  la  moindre  chose  et  qui 
remarquent  si,  en  sortant  de  chez  eux,  ils  n'ont  pas  mis 
le  pied  gauche  avant  le  droit,  ou  si  la  première  créature 
qu'ils  rencontrent  daus  la  rue  est  un  chien  ou  un  chat. 
Les  voilà  aux  cent  coups,  les  braves  gens;  s'ils  ont  le 
malheur  de  donner  du  nez,  tout  dabord,  dans  une  femme 
ou  dans  un  prêtre,  —  surtout,  s'ils  sont  sortis  à  jeun,  — 
ma  heur  à  eux!  La  journée  sera  néfaste  !— Gare  à  vous, 
pauvre  Edmond;  car  je  suis  un  prêtre;  et  vous  n'avez 
peut-être  vu,  ce  matin,  personne  avant  moi? 

—  Au  diantre  les  pronostics  et  lnjettatura  (le  mauvais 
œil)  des  Napolitains!  —Nous  allons  déjeuner  ensemble; 
Doralice,  mu  femme  de  ménage,  a  toujours,  à  celte  heure, 
de  l'eau  bouillante  :  je  vais  entamer  une  boîte  de  thé;  c'est 
du  Tchou-lang^  première  qualité  et  sans  mélanges,  dont 
un  amiral  anglais,  arrivant  de  Hong-Kong  en  droite  ligne, 
m'a  fait  présent  ;  vous  m'en  direz  des  nouvelles;  ce  n'est 
parbleu  pas  du  ressûcé! 

Doralice,  sonnée,  apporta  l'eau  bouillante,  le  beurre, 
les  rôties,  deux  superbes  spume  (écumes  ou  babas)  et  un 
petit  pot  de  crème.  Pendant  qu'ils  étendaient  le  beurre 
sur  le  pain,  en  y  répandant  du  sel  fin,  don  Alessandro 
commença  : 

—  Mou  ami,  je  veux  vous  mener,  vers  midi,  admirer 
un  Léonard  de  Vinci,  le  plus  beau  que  vous  ayez  vu  de 
votre  vie. 

—  Un  Léonard? Eh!  don  Alessandro,  il  y  a  peu  de  Léo- 
nard par  le  monde;  ces  marchands  de  tableaux  vous  en 
ont  bientôt  baptisé  des  douzames! 

—  Mon  Léonard  est  authentique  ;  toute  l'Académie  de 
Saint-Luc  l'a  reconnu  et  proclamé.  Les  connaisseurs  du 
faire  énergique  et  fin  du  grand  peintre  vous  diront  tous  à 
première  vue  :  C'est  un  Léonard  légitime.  Une  dame  de 
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votre  nation,  en  passant  par  une  ruelle,  aperçut,  au  mi- 
lieu deschitTons  et  de  la  vieille  ferraille,  dans  la  boutique 
d'un  fripier,  une  toile  enchà?st'e  dans  un  abominable  ca- 
dre dédoré,  écorniflé  et  disloqué,  une  toile  tellement  en- 
fumée et  poudreuse,  qu'à  peine  si  ou  voyait  quelques 
traces  d'une  saiute  Famille  ou  de  quelque  chose  d'appro- 
chant. La  grande  dame,  qui  a  l'œil  très-fin  et  le  goût  très- 
sùr,  y  trouva  un  je  ne  sais  quoi  qui  lui  donna  Tenvie 
d'en  taire  l'acquisition.  Le  fripier  lui  donna  le  tableau 
pour  presque  rien. 

Elle  lit  appeler  un  des  plus  habiles  peintres  restaura- 
teurs, qui  lava  la  toile;  à  la  première  apparition  de  la  tête 
de  la  Vierge,  le  fin  connaisseur  se  sentit  pris  par  un  fris- 
fion  subit,  et  le  cœur  lui  battit  d'anxiété.  11  croyait  faire 
un  rêve,  il  s'éloignait,  il  se  rapprochait  de  la  toile,  il  la 
plaçait  sous  un  jour,  puis  sous  un  autre;  son  agitation 
augmentait  à  chaque  nouveau  coup-d'œil  Portant  alors 
son  éponge  sur  la  tête  de  l'enfant  Jésus,  il  se  met  à  laver 
avec  une  fiévreuse  frénésie. 

—  Ou  Léonard,  ou  Titien!  il  n'y  a  pas  de  miheu! 
Quand  le  maitre  eut  fini  son  lavage  et  dès  qu'il  eut 

achevé  de  faire  ses  imbues  avec  ses  vernis  et  ses  essen- 
ces, il  convoqua  les  premiers  peintres  de  notre  école  ro- 
maine, qui,  tous,  s'écrièrent  en  entrant  dans  l'atelier  : 

—  Oh  !  le  beau  Léonard  ! 

La  noble  dame  chercha  à  savoir  où  le  fripier  avait  eu 
ce  tableau  et  finit  par  apprendre  que  l'héritier  d'une  an- 
cienne famille,  éteinte  depuis  quelques  années,  voulant 
remoderner  le  palais  dont  il  venait  de  devenir  le  proprié- 
taire, vendit,  pour  se  débarrasser,  un  ramassis  de  vieille- 
ries qui  encombraient  les  greniers  de  sa  demeure,  parmi 
lesquelles,  dans  un  lot  que  le  fripier  avait  acheté,  se  trou- 
vait le  sale  tableau  en  question,  qui  décore  aujourd'hui, 
très-richement  encadré,  le  salon  de  réception  de  votre 
compatriote.  Vous  êtes  bon  appriciateur  et  vous  ne  serez 
peut-être  pas  fâché  de  voir  ctlte  toile  d'éhte. 
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—  Certes,  non,  que  je  n'en  serai  pas  fànhél  Pensez 
donc  :  c'est  une  bonne  fortune  inappréciable!  Il  me  larde 
d'en  jouir. 

Après  avoir  bu  le  thé,  on  se  mit  en  route  et  l'on  arriva 
chez  la  dame,  qui  accueillit  nos  deux  visiteurs  de  la  façon 
la  plus  aimable,  et  les  conduisit  devant  le  tableau,  qui 
était  réellement  admirable  et  tout  à  fait  dign&  de  ce  grand 
maître  de  la  célèbre  école  lombarde. 

Assis  devant  la  magnifique  peinture,  on  commença  à 
disserter  sur  les  aventures  diverses,  en  fait  de  vieilles 
toiles,  et,  en  particulier,  sur  les  deux  portraits  de  Raphaël, 
trouvés,  il  y  a  quelques  années  seulement,  dans  un  gre- 
nier, à  Florence,  et  sur  le  fameux  portrait  du  pape  Jules, 
de  la  galerie  Durazzo,  qui,  après  lavage,  fut  reconnu 
pour  un  chef-d'œuvre  de  Raphaël  ou  de  Sébastien  del 
Piombo.  Mais  don  Alessandro,  qui  avait  à  cœur  la  conver- 
sion d'Edmond,  changeant  tout  bellement  de  sujet,  de- 
manda à  la  noble  étrangère  commuent  elle  en  était  venue 
à  se  faire  catholique,  La  dame,  qui  n'attendait  que  l'oc- 
casion pour  entrer  en  matière,  commença  à  glorifier  les 
miséricordes  divines  et  à  peindre,  avec  des  couleurs  ri 
vives  et  si  émouvantes,  le  contentement  de  son  âme, 
qu'Edmond  l'écoutait,  en  la  regardant,  Iq] mobile  et 
charmé. 

—  Remarquez  bien,  ajouta-t-elle,  en  s'adressant  à  don 
Alessandro,  que  la  première  impulsion  qui  me  poussa 
vers  le  catholicisme,  fut  justement  l'écueil  qui  arrête  et 
effraie  les  protestants  :  la  Confession.  J'avais,  dans  Rome, 
plusieurs  amies  catholiques,  au  nombre  desquelles  i)1us 
d'une,  quoique  jeune,  belle  et  riche,  était  accablée  de 
longs  et  cruels  tourments,  ainsi  qu'il  advient  à  tout  être 
qui  vit  dans  ce  vilain  monde  pervers.  Je  comprenais  que 
toute  consolation  amicale  était  impui^saute  là  où  existe 
une  peine  secrète,  une  de  ces  i>eines  que  le  cœur  ne  con- 
fie pas,  même  à  l'amitié  la  plus  intime,  ou,  s'il  la  confie, 
il  ne  retire  de  sa  confiance  qu'un  stérile  je  vous  plains. 
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Je  remarquais  pourtant  que  le  jour  où  elles  avaient  été  à 
confesse,  elles  étaient  plus  calmes,  plus  résignée?,  pres- 
que joyeuses.  Cette  sérénité,  cette  paix,  cette  résigna- 
tion me  faisaient  envie.  J'en  conclus  que  la  Confession  des 
catholiques,  bien  loin  d'être  la  corvée  que  les  protestants 
repoussent  avec  tant  d'aversion,  devait  être  un  baume 
inconnu  qui  adoucit  et  guérit  les  blessures  du  cœur. 

»  De  là,  j'en  vins  à  considérer  la  chose  en  elle-même,  et 
je  me  fis  ce  raisonnement  :  La  confession  des  péchés  se- 
crets ne  peut  avoir  été  inspirée  aux  hommes  que  par 
unDiei!.  Quel  savant  humain  l'eût  jamais  imaginée,  ou, 
s'il  l'eût  imaginée,  comment  aurait-il  eu  le  pouvoir  de 
l'imposer?  L'homme  qui,  renfermé  dans  son  cœur,  est 
impénétrable,  n'aurait  jamais  consenti  à  ouvrir  ce  cœur 
à  un  autre  homme,  pour  en  être  jugé  et  absous  par  quel- 
ques mots  que  cet  autre  homme  prononce,  non  comme 
homme,  mais  comme  Dieu.  L'idée  de  communiquer  à  sou 
semblable  un  pareil  pouvoir  ne  pouvait  venir  dans  la 
cervelle  d'aucun  homme  au  monde  sans  le  faire  passer 
pour  fou,  impie,  sacrilège,  imposteur  et  digne  d'être 
brûlé  vif.  Eh  bien!  bon  nombre  de  nations  ont  accueilU 
la  confession,  et  ce  n'est  pas  seulement  le  menu  peuple 
ignorant  qui  se  confesse  :  ce  sont  les  plus  savants  et  les 
plus  puissants  parmi  les  hommes,  les  empereurs,  les  rois, 
les  législateurs,  les  guerriers!  Le  pape  lui-même,  cette 
image  vivante  du  Dieu  vivant,  ce  détenteur  des  clefs  du 
paradis,  s'agenouille  humblement  aux  pieds  d'un  pauvre 
prêtre  et  lui  dévoi.'e  ingénument  les  plus  profondes,  les 
plus  secrètes  pensées  de  son  âme! 

»Je  pensai  aussi  que  la  miséricorde  d'un  Dieu  pouvait 
seule  avoir  trouvé  un  moyen  si  facile  d'etfacer  les  péchés 
qui  offensent  la  justice  divine  et  avoir  voulu  que  la  bles- 
sure de  l'oigueil  tût  guérie  par  le  baume  de  Thumilité. 
On  Ta  vu,  l'humble  confession  d'une  mortelle  offense  a 
souvent  calmé  la  terrible  colère  de  l'homme  généreux 
qui  l'avait  reçue  :  comment  douter  aiois  que  Dieu,  qui 
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est  Tessence  môme  de  la  générosité,  ne  pardonne  et  n'ou- 
blie les  crimes  même  les  plus  affreux,  lorsqu'ils  sont 
humblement  confessés?...  Mais  ce  qui,  après  la  ronvic- 
tion  (le  mon  esprit,  acheva  de  convaincre  et  de  gagner 
mon  cœur,  ce  fut  de  connaître  et  de  comprendre  que  la 
confession,  par  elle-même,  est  un  véritable  et  impérieux 
besoin  de  ce  pauvre  cœur  !  La  nature  a  voulu  que  chaque 
peine  soit  pour  lui  un  poils  énorme  :  plus  la  peine  est 
secrète  et  cachée,  plus  elle  est  écrasante  :  si  on  ne  la  dé- 
verse pas  dans  un  autre  cœur,  on  ne  saurait  y  survivre. 
Le  remords  de  la  conscience  est  le  ver  solitaire  qui  ronge 
l'estomac  :  s'il  n'est  pas  rejeté  tout  entier,  il  vous  tue  ! 
Je  me  souvenais  qu'étant  petite  fille,  lors  ju'il  m"arrivait 
une  de  ces  peines  d'enfant  qui  sont  si  cuisantes,  parce 
qu'elles  sont  les  premières  qu'on  éprouve,  après  l'avoir 
couvée  quelque  temps  en  silence,  il  me  fallait,  toute  sug- 
gestion d'orgueil  cessante,  la  confier  à  ma  femme  de 
chambre,  pour  soulager  mon  petit  cœur  oppressé.  Dieu 
Créateur  a  pourvu  à  ce  tyrannique  besoin  de  notre  na- 
ture; et  Jésus-Christ,  élevant  ce  besoin  jusqu'à  la  source 
de  sa  grâce  divine,  en  a  fait  l'instrument  le  plus  actif,  le 
plus  efficace  de  notre  salut. 

»  Ces  considérations  m'ont  amenée  à  comprendre,  Dieu 
aidant,  que  la  confession  ne  devait  pas  m'empècher  de 
suivre  l'impulsion  qui  me  poussait  à  me  faire  catholique: 
au  contraire,  en  pensant  que  les  pauvres  protestants 
n'ont  pas  cet  immense  soulagement  des  cœurs  accablés 
par  le  remords  incommunicable  d'une  conscience  bour- 
relée, je  m'y  sentais  portée  par  toutes  les  forces  de  mon 
âme  et  je  tremblais  d'épouvante  à  la  seule  pensée  que  je 
pouvais  mourir  protestante  et  ne  pas  entendre,  à  mon 
heure  dernière,  cette  ineffable  parole,  prononcée  au  nom 
du  Seigneur  :  # 

—  Je  te  pardonne  !  î  !  > 

A  la  chaude  expression  de  ces  pieux  sentiments , 
Edmond  pâlissait  et   rougissait    tour   à   tour ,  se  re- 


LADJURATTON.  371 

muait  sur  sa  chaise  et  ne  pouvait  cacher  son  émotion. 

—  Vous  avez  dû,  madame  la  baronne,  interrompit-il, 
éprouver  une  bien  singulière  impression,  lorsque  vous 
vous  êtes  approchée  pour  la  première  fois  de  la  grille 
d'un  Goafessionnal  ? 

—  Je  vous  dirai,  monsieur  le  chevalier,  que  la  première 
fois  je  ressentis  en  elTet  un  certain  mouvement  d'hf^sita- 
tion  ;  mais  le  premier  aveu  une  fois  prononcé,  ma  pre- 
mière confidence  faite  au  ministre  de  Dieu,  je  sentis  ma 
poitrine  allégée;  je  respirai  plus  librement;  je  crus  re- 
naître et  je  finis  par  verser  les  plus  douces  larmes  qui 
soient  sorties  de  mes  yeux.  Je  ne  saurai  jamais  vous  ex- 
primer combien  j'étais  heureuse!  11  faut  l'éprouver;  on 
ne  peut  pas  le  dire  !  Oh!  qu'elle  est  vraie,  la  parole  di- 
vine, lorsqu'elle  dit  :  «  Goûtez  et  voyez  combien  est  doux 
le  Seigneur!  » 

—  Madame  la  baronne,  dit  en  riant  don  Alessandro  : 
vous  êtes,  ma  foi,  une  vaillante  et  habile  chasseresse! 
Vous  ne  vous  contentez  pas  de  tirer  votre  poudre  aux 
moineaux  et  aux  lapins  :  vous  visez  tout  uniment  au 
front  des  lions  indomptables  et  superbes!  C'est  affaire  à 
vous!.,. 

—  Mille  pardons,  don  Alessandro;  mais  je  ne  comprends 
pas  vos  métaphores.  Je  dis  tout  ce  que  jai  éprouvé,  et  je 
voudrais  pouvoir  l'exprimer  convenablement,  pour  don- 
ner une  idée  du  contentement  que  je  ressentis  lorsque, 
avant  d'abjurer,  je  me  confessai  au  bon  prêtre  qui  me 
reçut  et  m'entendit  avec  tant  de  patience  et  tant  de  cha- 
rit'é. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas,  madame  la  baronne,  que  le 
chevalier  ici  présent  est  encore  protestant  et  qu'il  lutte 
obstinément  contre  lui-même? 

A  ces  mots,  la  noble  dame  se  recueillit  pendant  quel- 
ques instants,  puis  elle  entama  une  suite  de  raisonne- 
ments qui  apportèrent  dans  l'esprit  d'Edmond  une  j-'i-ande 
lumière  et  une  vive  jouissance.  11  pria  la  baronne  de 
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vouloir  bien  lui  accorder  la  permission  de  revenir  pour 
s'éclairer  auprès  d'elle  et  il  prolita  plusieurs  fois  de  cette 
permission  gracieusement  accordée.  Elle  lui  prodigua  les 
conseils  et  les  encouragements  les  plus  eflicaces,  en  lui 
prêtant  les  livres  les  plus  aptes  à  le  convaincre  et  à  le 
guider  dans  la  voie  du  salut.  Tout  doute  finit  par  dispa- 
raître de  l'esprit  d'Edmond  et  la  conviction  se  fit  bientôt 
pleine  et  entière. 

Dès  que  don  Alessandro  le  vit  parfaitement  décidé  à 
rentrer  dans  le  sein  de  la  véritable  Eglise  de  Jésus-Christ, 
il  lui  donna  l'excellent  conseil  de  se  retirer,  pendant 
quelques  jours,  avec  le  pieux  ecclésiastique  que  la  ba- 
ronne lui  avait  indiqué,  pour  que  celui-ci  pût,  loin  des 
préoccupations  et  des  distractions  du  monde,  lui  ensei- 
gner les  points  de  doctrine  nécessaires  à  connaître  pour 
vivre  dans  le  véritable  esprit  de  l'Eglise  catholique.  Et 
pour  que  cette  solitude  momentanée  ne  lui  fût  pas  à 
charge  et  ne  lui  devint  préjudiciable,  il  lui  indiqua  le 
couvent  des  pères  capucins  d'Albane. 

La  maison  des  capucins  est  élevée  au  sommet  de  la 
pente  de  la  montagne  qui  domine,  au  levant,  le  lac  d'Alba 
et  la  vaste  plaine  du  Latium  jusqu'à  la  mer,  au  couchant. 
Derrière  le  couvent  s'étend  une  esplanade,  au  bout  de 
laquelle  une  terrasse  saillante  s'avance  vers  le  lac,  que 
la  vue  embrasse  tout  entier,  avec  ses  rives  profondes, 
revêtues  de  vignes  d'un  côté,  et  de  l'autre,  d'une  épaisse 
forêt  de  platanes  séculaires.  Au  bout  de  ce  cratère  de 
verdure,  Caslel-Gandoifo  se  mire  dans  les  eaux  azurées; 
et  sur  la  haute  rive,  on  voit  blanchir  Palazzuola,  bâtie  où 
fut  jadis  la  cité  d'Ascanius,  celte  mère  antique  de  Rome; 
les  hautes  cimes  de  la  montagne  de  Jupiter  Latin  planent 
au-dessus  de  Palazzuola.  C'était  là-haut  que  les  Romains 
vainqueurs  allaient  otlrir  au  roi  des  Dieux,  en  passant  par 
la  voie  triomphale,  les  dépouilles  opimesdes  nations  vain- 
cues. 

Un  bois  luull'u  de  mélèzes  s'étend  sur  les  lianes  du  cou- 
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ventj  et  ombrage  jusqu'au  sommet  la  pente  du  mont. 
Sous  les  abns  solit-iires  de  ces  branches  épaisses,  qui  for- 
ment un  rideau  impénétrable  aux  rayons  du  soleil,  tout 
est  plongé  dans  un  silence  tranquille  que  les  doux  chants 
du  rossignol  et  le  roucoulement  plaintif  de  la  tourterelle 
interrompent  seuls  quelquefois.  De  longs  sentiers  sillon- 
nent la  sombre  forêt  et,  grimpant  doucement  sur  le  dos  de 
la  montagne,  conduisent  à  de  petits  temples  rustiques  où 
l'on  voit  la  statue  qui  représente  saint  François  recevant 
les  saints  Stigmates  au  milieu  des  écueils  de  l'Alvernie, 
prêchant  les  oiseaux  qui  l'entourent  pour  l'écouter,  trai- 
tant avec  le  loup  d'Agubio,  pour  qu'il  ait  à  ne  pas  faire 
de  mal  aux  habitants,  et  s'eudormant  enlin  dans  le  Sei- 
gneur, comme  un  vrai  séraphin  d'amour,  dans  l'église  de 
la  Portioncule. 

Il  fut  donc  convenu  que  notre  E^mond  s'enfermerait 
pendant  quelque  temps  dans  cette  sainte  retraite,  pour 
s'y  livrer,  loin  des  amis  du  monde,  à  l'oraison,  et  se  bien 
disposer  au  grandacte  d'où  dépendaitson  bonheur  éternel. 
La  veille  de  son  départ  de  chez  lui,  il  s'en  revenait  seu  I ,  vei  s 
le  soir,  et  préoccupé  des  pensées  qu'avait  éveillées  dans  sou 
âme  un  long  entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  le  prêtre 
qui  l'instruisait  sur  les  Sacrements  ;  lorsqu'arrivé  à 
l'Oratoire  nocturne  du  Caravita^  il  en  entendit  sortir  un 
chant  lugubre.  Ne  sachant  pas,  à  cette  heure  avancée,  ce 
que  cela  pouvait  être,  il  y  entra  par  curiosité,  et  se  trouva 
au  milieu  d'un  grand  âtre,  mal  éclairé  par  une  petite 
lampe  aux  verres  troubles,  qui  permettait  à  peine  de 
soupçonner  l'existence  d'êtres  vivants.  Contre  les  murail- 
les, il  distingua  pourtant  une  rangée  de  confessionnaux, 
entourée  de  beaucoup  de  monde,  attendant  son  tour  de 
se  confesser.  11  crut  distinguer,  dans  cette  espèce  de  cré- 
puscule, de  gros  hommes  barbus,  de  jeunes  petits-maîtres 
parfumés,  de  pauvres  ouvriers  qui,  après  les  fatigues  ou 
les  plaisirs  de  la  journée,  venaient  chercher  le  repos  de 
'esprit  dans  la  confession. 

32 
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11  passa  outre,  et  pénétra  dans  l'oratoire  qui  était  trè^- 
grand,  mais  aussi  faiblement  éclaire  que  l'entrée  ;  il  y  vit, 
de  place  en  place,  des  liummes  agenouillés  par  terre  et 
chantant  le  Miserere.  Cette  lumière  incertaine,  ces  voix 
lentes  et  caverneuses,  ces  hommes  prosternés,  inspirè- 
rent au  cœur  d'Edmond  un  mélange  de  sainte  horreur  et 
de  douceur  ineffable  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé.  Au 
bout  de  quelques  instants,  il  vit  s'avancer  vers  l'autrl, 
placé  au  fond  de  l'oratoire,  un  prêtre  qui  marchait  lente- 
ment, enveloppé  dans  un  long  manteau  noir.  Arrivé  au 
pied  des  marches,  le  prêtre,  se  retournant  vers  l'assis- 
tance, prononça  ces  quelques  mots: 

«  Mes  frères,  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  a  dit  :  Faites  pé- 
nitence, ouvouspérirezl  Nous  avons  péché,  il  est  donc  juste 
que  nous  donnions  satisfaction  au  Seigneur  dans  cette 
vie,  afin  de  ne  pas  être  obligés  de  tout  payer  durant  toute 
l'éternité  1  » 

Pendant  que  le  prêtre  prononçait  ces  mots,  Edmond  vit 
venir  plusieurs  frères  portant  de  longs  rabats  blancs  sur 
la  poitrine,  et  distribuer  quelque  chose  aux  hommes  age- 
nouillés. Le  prêtre  se  tut,  la  faible  clarté  s'éteignit  ;  lobs- 
curité  et  le  silence  devinrent  mortels.  Tout  à  coup,  son 
oreille  est  frappée  par  un  son  mat  et  régulier  qui  indi- 
quait une  flagellation  appliquée  sur  des  chairs  dénudées. 
Un  frisson  de  terreur  envahit  ses  membres;  il  cessa  pres- 
que de  respirer.  Ce  bruit  ne  dura  que  quelques  minutes; 
la  lumière  réapparut.  Edmond  quitta  ce  lieu,  tuut  ému, 
et  passa  une  nuit  bien  longue  et  bien  troublée. 

Le  lendemain,  de  très-grand  matin,  notre  héros  monta 
en  voiture,  et,  arrivé  a  Albane,  il  poursuivit  son  chemin 
par  la  galerie  du  lac,  sous  les  grandes  ombres  de  ces  ar- 
bres séculaires,  et  parvint  au  pied  du  couvent.  Les  pères 
capucins,  qui  sont  les  hôtes  les  plus  hospitaliers  et  les  plus 
courtois  du  monde,  l'accueillirent  avec  leur  amabilité  ha- 
jjituelle,  et  le  conduisirent  à  son  petit  quartier,  qui  don 
rjuii  sur  ia  poicpectivedu  lac.  Ednioud  ne  pouvait  se  ras- 
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sasier  de  cette  vue  admirable,  et  respirait  largemetit  cet 
air  pur  et  léger  qui  ravivait  et  doublait  ses  forces  vitales. 
Tout  dans  ces  lieux  le  charmait  :  la  limpidité  des  eaux,  la 
sérénité  du  ciel,  la  verdure  des  champs,  la  beauté  des 
jardins,  les  majestueuses  ruines  de  la  villa  de  Domilien, 
et,  plus  bas,  les  restes  de  celle  de  Pompée. 

Après  s'être  abreuvé  de  toutes  ces  pures  jouissances, 
Edmond  rentra  dans  sa  cellule,  et  reprit  la  lecture  des 
doctes  controverses  de  Milner.  En  vertu  de  la  grande  mo- 
bilité de  la  pensée  humaine,  son  âme  tomba  aussitôt  dans 
une  mélancolie  si  profonde,  que  son  cœur  se  remplit  des 
plus  sombres,  des  plus  tristes  pensées.  La  flagellation  de 
l'oratoire  du  Caravita,  qui  l'avait  si  fort  impressionné  la 
veille  au  soir,  vint  saisir  son  imaginalionavec  tant  de  vi- 
vacité, qu'il  lui  sembla  entendre  retentir  de  nouveau  à 
son  oreille  le  chant  rauque  et  lent  du  Miserere  :  ses  yeux 
revirent  l'obscurilé  subite,  et  les  silllementssinistresde  la 
discipline  tombant  avec  violence  sur  les  chairs  nues  l'en- 
veloppèrent de  toutes  parts;  il  se  sentit  devenir  presque 
fou  de  terreur;  il  éprouva  la  vive  douleur  de  la  flagella- 
tion sur  ses  propres  épaules!  Alors  il  crut  que  le  culte 
catholique  était  un  composé  de  mystères  ténébreux,  de 
cruelles  pratiques  et  de  rites  païens.  Les  idées  prolestan- 
tes sur  l'idolâtrie  catholique  des  images  sacrées,  sur  la 
superstition  du  jtùne  et  sur  toutes  les  autres  erreurs  qu'ilô 
nous  imputent, se  renouvelèrent  dans  son  esprit,  et  il  sen- 
tit renaître  dans  son  cœur  toutes  les  antipathies  contre 
l'Eglise  romaine  qu'on  lui  avait  inspirées  dès  son  en- 
fance. 

Préoccupé  de  ces  noires  pensées,  il  se  leva  de  dessus  sa 
chaise,  jeta  le  livre  qu'il  tenait  à  la  main  sur  son  lit,  et 
descendit  au  jardin  pour  prendre  l'air,  car  il  étoutfait.  La 
vue  des  Heurs  dissipa  un  peu  les  vapeurs  sombres  qui 
pesaient  sur  sa  tête;  il  entra  sous  l'ombre  des  platanes,  et 
il  se  prit  à  considérer  la  hauteur  de  ces  arbres,  la  gros- 
seur de  leurs  troncs  noueux,  la  longueur  démesurée  de 
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leurs  rameaux,  et  l'immense  espace  qu'ils  recouvrent  tout 
alentour:  s'égarant  à  plaisir  dans  les  sentiers  tortueux  de 
Ja  forêt,  il  se  trouva  au  milieu  d'une  petite  éclaircie  pavée 
d'herbe  fine  et  épaisse,  au  bout  de  laquelle  s'élevait  une 
niche  contenant  la  statue  de  saint  François,  ravi  en  extase. 
Assis  sur  un  chapiteau  corinthien,  débris  de  la  villa  Dumi- 
lienne,  que  le  hasard  avait  placé  contre  un  arbre  en  face 
de  la  statue,  Edmond  aperçut  un  vieux  capucin  en  prière; 
le  capuce,  relevé  sur  sa  tête,  ne  laissait  voir  que  la  barbe 
très-blanche  du  religieux  appuyé  sur  la  crosse  de  son 
bâton. 

En  relevant  la  tête,  ce  vieillard  montra  au  nouvel  arri- 
vant un  visage  bienveillant  où  brillaient  des  yeux  vifs  et 
gais,  et  quoique  sa  peau  fût  plissée  par  des  rides  minces 
et  très-rapprochées,  son  front  calme  et  serein  reflétait 
admirablement  une  âme  pure  et  tranquille,  toute  rem- 
plie de  l'esprit  de  Dieu.  Edmond  s'arrêta  devant  ce  vieil- 
lard dont  la  vue  ramenait  la  paix  au  fend  de  son  cœur, 
et  le  saluant  avec  un  sentiment  de  profond  respect,  il 
entendit  une  voix  fraîche  et  bien  timbrée  lui  répondre: 

—  Q,ie  Dieu  vous  bénisse,  mon  enfant. 

Ces  mots  furent  un  baume  pour  Edmond  qui,  s'a  seyant 
auprès  du  moine,  sur  un  tronc  d'arbre,  commença  à  le 
questionner  sur  les  diverses  pratiques  de  l'Eglise,  et  eu 
obtint  des  réponses  claires,  nettes  et  complètement  satis- 
faisantes. 

Mais  pourtant  il  sentait  toujours  dans  son  cœur  l'épine 
du  Caravila,  et  il  demanda  au  vieux  religieux  que  signi- 
fiait celte  stupide  coutume  de  se  flageller  les  épaules. 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  fils!  Slupides  sont  ceux 
qui  se  croient  savants  par  la  science  mondaine,  laquelle 
est  contraire  en  tout  aux  desseins  de  la  divinité.  L'homme 
de  chair  n'aime  pas  à  souffrir,  parce  qu'il  a  placé  tout 
son  bonheur  dans  les  joies  de  ci*  monde  :  s'il  n'y  avait 
pas  lUK'  autre  vie,  une  vie  élenulle,  au  delà  de  la  tombe, 
l'homme  de  chair  aurait  bien  raison  de  s'amuser  tout 
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son  comptant  ici-bas;  et  s'il  aimait  à  soutîrir,  il  serait  fou 
à  lier!  Mais  cette  vie  présente,  mon  enfant,  n'est  qu'un 
bien  court  passage  qui  conduit  à  la  vie  éternelle  :  et  le 
Fils  de  Dieu  nous  a  montré,  par  son  exemple,  qu'on  ne 
peut  arriver  à  Timmortelle  félicité  que  par  làpre  chemin 
de  la  pénitence. 

—  Mais,  mon  révérend  père,  il  est  prouvé  aujourd'hui 
que  la  civilisation  sait  atteindre  à  la  plus  haute  perfection 
par  des  chemins  plus  agréables  et  qu'elle  n'a  plus  besoin 
de  parcourir  les  rudes  et  raboteux  sentiers  des  to  rments 
de  la  chair  que  suivaient  ces  ours  mal-léchés  de  saints 
du  moyen  âge. 

—  Laissez,  à  votre  tour,  dire  de  pareilles  niaiseries  à 
Vincent  Gioberti,  mon  cher  fils;  à  ce  digne  homme  qui 
déplore  l'ignorance  de  saint  Louis  de  Gouzague,  qui  se 
flagellait  avec  les  laisses  de  ses  chiens  et  se  labourait  les 
flancs  avec  les  molettes  des  éperons  de  ses  cavaliers  : 
Gioberti  lui  eût  appris  à  monter  au  ciel  en  faisant  des 
dîners  fins,  en  dormant  sur  le  duvet  de  Sibérie,  en  s'ha- 
billant  comme  lord  Dorset;  en  menant,  enfin,  une  vie  de 
Sardanapale  !  Il  a  été  voir  par  lui-même,  le  brave  abbé, 
si  c'est  là  le  vrai  chemin  du  paradis!  Quant  à  moi,  mon 
cher  enfant,  je  m'en  tiens  à  la  vie  que  le  Sauveur  lui- 
même  m'a  indiquée,  lorsqu'il  a  dit  :  «  Celui  qui  ne  se 
combat  pas  soi-même,  et  qui  ne  porte  pas  sa  croix 
sur  ses  é[)aules,  n'est  pas  digne  de  moi.  »  Pour  suivre 
ce  bon  conseil  de  Jésus-Christ,  j'ai  quitté,  tout  jeune 
encore,  les  aises  de  la  maison  paternelle,  qui  est  très- 
noble  et  très-riche,  et  j'ai  endossé  cette  tunique  gros- 
sière, je  me  suis  entouré  de  cette  corde  :  je  marche 
nu-pieds,  je  dors  sur  une  planche,  je  me  lève  à  minuit; 
je  mauge  des  fèves  et  de  la  morue,  je  bois  de  l'eau.  Ceia 
ne  me  paraissant  pas  encore  suffisant,  je  demandai  et 
j'obtins  la  mission  du  Congo.  J'ai  passé  vingt  ans  sous 
l'ardent  soleil  d'Afrique,  évaugéiisant  ces  pauvres  nègres. 
En  traversant  ces  déserts  arides  et  embrasés,  j'ai  souffert 
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la  faim,  la  soif,  raccablement  du  sommeil,  les  fatigues 
de  toute  sorte  :  sans  cesse  exposé  à  devenir  la  proie  des 
lions,  des  tigres  ou  des  serpents  boas,  qui  sifflaient  hor- 
riblement toutes  les  nuits  autour  de  ma  hutte.  Mais  qu'é- 
tais-je,  hélas,  en  comparaison  des  ai  ô'res  et  des  martyrs 
du  Seigneur  ?...  Si  la  civilisation  moderne  avait  un  Christ 
qui  lui  promît  la  vie  éternelle  en  retour  des  plaisirs  d'ici- 
bas;  à  la  bonne  heure  :  elle  pourrait  s'en  donner!  Mais 
Christus  heri  et  hodie,  mon  enfant  :  et  le  Christ  n'ira  pas 
changer  son  Evangile  pour  le  bon  plaisir  des  savants  de 
ce  monde! 

—  Donc,  répliqua  Edmond  avec  vivacité,  il  faudra  ab- 
solument se  mettre  les  épaules  en  sang  pour  sauver  son 
âme  ?  Je  suis  un  protestant  tout  disposé  à  me  faire  ca- 
tholique; je  vous  avoue  pourtant  que  cette  histoire  de 
flagellation  me  fait  grand  peur!.... 

—  Ne  vous  effrayez  pas;  ne  vous  tourmentez  point  : 
vous  pourrez  vous  sauver  sans  vous  faire  une  seule  t^gra- 
tignure;  mais  vous  n'en  aurez  pas  moins  à  souffrir.  Il  y 
a  des  disciplines  de  bien  des  sortes,  mon  cher  petit;  et 
de  plus  cruelles,  ma  foi,  que  les  coups  de  lanière  et  les 
piqûres  d'épmgles!  Le  tout,  c'est  d'offrir  à  Dieu  nos 
peines,  les  tourments  de  tout  genre  qui  assiègent  notre 
âme  et  notre  corps  :  les  offenses  de  nos  adversaires;  les 
persécutions,  les  haines,  les  calomnies,  les  colères,  les 
envies,  les  jalousies  des  méchants;  les  faux  jugements, 
les  erreurs,  lee  injustices  des  hommes;  les  maladies,  les 
privations,  l'humiliation,  la  misère;  tous  les  inconvé- 
nients plus  ou  moins  graves  de  notre  pauvre  condition 
humaine.  Baisez  toujours  avec  reconnaissance  la  divine 
main  paternelle  qui  nous  frappe  :  bénissez  et  glorifiez  en 
toute  chose  sa  très-sainte  volonté.  Vous  qui  êtes  riche, 
mon  (ils ,  vous  avez  aussi  un  autre  moyen  de  vous  sauver, 
biCn  plus  efiicace  parfois,  que  quatre  coups  de  verges 
sur  votre  dos  :  c'est  l'aumône,  qui  rachète  les  péchés, 
lorsqu'elle  est  faite  dans  le  véritable  esprit  de  Dieu  et 
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uniquement  pour  l'amour  de  lui,  qui  en  ressent  le  bien- 
fait dans  ^es  pauvres  que  vous  avez  soulagés  en  son  nom. 

Edmond  fut  tellement  consolé  par  les  paroles  de  ce 
saint  vieillard,  qu'il  vint  plus  d'une  fois  le  revoir  dans  la 
forêt,  ayant  avec  lui  de  très-longs  entretiens  d'où  il  sortait 
toujours  plus  fort,  plus  instruit,  plus  heureux.  Le  piètre 
qui  lui  avait  donné  les  premières  instructions,  le  trouva 
si  admirablement  disposé,  quïl  jugea  convenable  de  ne 
pas  retarder  plus  longtemps  son  admission  dans  le  sein 
de  l'Eglise  catholique.  Le  souverain  Pontife  se  trouvait 
précisément  alors  à  sa  villégiature  de  Gastel  Gandolfo.  Le 
bon  ecclésiastique  pria  l'un  des  prélats  du  pape,  compa- 
triote d'Edmond,  de  recevoir  son  abjuration.  On  en  fixa 
le  jour,  qu'il  annonça  à  don  Alessandro,  à  Carluccio  et  à 
Alfred,  pour  qu'ils  vinssent  partaj^er  la  joie  et  le  bonheur 
de  leur  ami. 

Dans  ces  entrefaites,  un  jour,  que  la  Cec<  herella  de 
Trastevere  traversait  \e  ponte  Sisto^  tenant  à  la  main  un 
paquet  de  petits  écheveaux  de  laine  ourdie,  elle  rencon- 
tra, juste  au  coin  de  la  rue  Giulia,  iNina,  de  la  place 
d'Espagne.  Tous  mes  lecteurs  connaissent  la  Ceccherella, 
cette  petite  mauviette  à  la  langue  déliée,  qui  avait  si  bien 
bavardé  jadis.  En  apercevant  son  ancienne  camarade  de 
classe,  elle  rejeta  en  arrière  deux  petites  boucles  de 
cheveux  qui  lui  tombaient  sur  le  visage,  et  courant  à  sa 
rencontre,  lui  cria  d'une  vuix  glapissante  qu'on  doit  avoir 
entendue  depuis  le  palais  Farnese: 

—  Oh,  oh!  Nina  ma  belle;  tu  ne  sais  pas?  Kunziatina 
se  marie!  Eh!  il  faut  naître  sou>  la  sœur  de  son  étoile 
pour  avoir  du  bonheur!...  J'en  suis  bien  aise,  vois-tu?  ce 

n'est  pas  pour  dire,...  mais On  voit  de  ces  choses, 

aujourd'aujourd'hui!....  Des  noces  d'Impératrice,  quoi!... 
Vois-tu,  ma  Nina,  la  Longaretta  n'en  voit  pas  souvent  de 
pareilles,  des  noces....  mais  non,  mais  non,  qiie  je  disl.. 
Pas  même  l'épicière  ;  pa?  même  la  mercière  !  Et  il  y  en  a 
pourtant,  du  de  quoi^  dans  ces  maisons-là  i  mais  bathl 
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c'est  de  la  goognotte!..  Si  tu  voyais  quel  lit,  avec  des 
pommes  dorées,  ma  chère!  ..  une  glace  à  cadre  à  feuil- 
lages; p'us  que  ça  d'chic?...  Puis  des  chaises,  des  tiroirs 
qui  brillent;  des  moulures,  dà?  et  du  linge  fin;  et  des 
franges;  et  des  garnitures;  et  des  dentelles,  donc!  Oui, 
mam'selle;  des  dentelles;  des  falbalas!  Uq  trousseau  de 
comtesse  !  !  La  robe  de  soie  vert  pomme  changeant,  avec 
des  volants  d'un  pied  de  haut;  je  ne  te  dis  que  ça!  Je  ne 
parle  pas  des  pendants  d'oreilles,  des  bagues,  des  colliers... 
et,  dis  Jonc?  Un  bracelet  d'or,  avec  un  camée;  oui  donc, 
oui  donc!....  avec  un  camée! 


Tra,  la,  la,  la, 

Tra  ,  déri ,  déra 

Tia,  la,  la,  la, 

Tra,  la,  la, 

La,  la!!! 


La  Nina,  attrapant  la  chansonnette  à  mi-vol,  l'inter- 
rompit en  disant  : 

— Ceccherella,  tu  me  contes-là  des  merveilles  qui  m'en- 
chantent :  car,  enlin,  je  l'aime,  moi,  cette  chère  Nunzia- 
tina,  qui  est  si  gentille,  et  la  meilleure  enfant  du  monde, 
encore!  Mais  comment  a-t-elle  trouvé,  ainsi,  tout  d'un 
coup,  de  quoi  se  faire  un  si  riche  trousseau?..  A-t-ellc 
gagné  un  terne  à  la  loterie? 

—  Quelle  loterie?....  C'est  pourtant  bien  un  gros  lot 
qui  lui  est  tombé  sur  les  genoux,  sans  qu'elle  ait  eu  be- 
soin de  consulter  la  cabale;  sans  avoir  rêvé  un  terne  sec, 
sans  avoir  fait  des  croix  avec  sa  langue  sur  les  marches 
de  la  Scala  Santa;  sans  avoir  jeûné  pendant  les  treize 
mardis  de  saint  Autoine.  Un  gros  lot  de  deux  cents  bons 
et  beaux  écus  sonnants  et  trébuchants,  ma  Nina;  et, 
par-dessus  le  marché,  une  rente  de  cinquante  écus  par 
an  s»ir  la  caisse  d'épargne,  in  sœcuJa  sœculomm;  amen!.. 
Quen  dis-tu?....  Et  moi,  pauvie  fille;  toujours  daus  mes 
loques et  Dieu  sait  combien  de  temps  mon  pauvre 
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Toto  aura  à  attendre  encore,  avant  de  m'épouser?  Si 
j'avais  un  fichu  grabat  tant  seulement,  je  me  croirais  déjà 
mariée  :  le  restant  vient  tant  bien  que  mal;  mais  ua 
lit?...  Oh!  que  c'est  donc  dur  à  arracher!... 

—  Mais,  dis-moi  donc  un  peu  ,  interrompit  Nina  :  maî- 
tre Simon  est  donc  devenu  bien  argenté  en  un  lour  de 
main?  Tu  m'as  pourtant  dit  que  ce  n'était  pas  un  Crésu, 
que  maître  Simon?  Et  qu'il  ne  savait  où  donner  de  la 
lête  pour  ramasser  les  quatre  sols  qu'il  fallait  pour  éta- 
blir Nunziata. 

—  Je  te  l'ai  dit  et  je  puis  te  le  répéter  :  mais  que  veux- 
tu?..  Voilà  qu'un  beau  jour,  un  mansionario  de  Saint- 
Pierre  se  présente  "chez  maître  Simon,  le  lire  à  part,  lui 
crache  deux  cents  écus  en  belles  grégorines  d'or  flam- 
bantes, et  lui  dit  qu'une  personne  pieuse,  qui  connaissait 
Nunziatina  pour  être  une  fille  sage  et  m^^Jeste,  lui  en- 
voyait cettebagatelle  pour  aider  à  lui  faire  un  trousseau, 
et  y  joignait,  à  titre  de  dot,  le  revenu  d'un  petit  capital 
placé  à  la  caisse  d'épargne,  qui  monterait  à  une  cinquan- 
taine d'écus  par  an;  mais  on  désirait  que  le  mariage  se 
fit  le  plutôt  possible. 

—  Et  comment  as-tu  appris  tout  cela?  Ou  conte  sou- 
vent des  bourdes,  qui  s'évaporent  avec  le  vent. 

—  Je  le  sais,  parce  que  la  mère  de  NuLziatina  l'a  dit  à 
ma  mère  en  secret.  J'en  ai  parlé  moi-même  à  la  jeune 
fille,  qui  me  l'a  confirmé,  en  ajoutant  qu'elle  pense  que  ce 
doit  être  l'œuvre  de  quelque  généreuse  grande  dame,  de 
celles  qui  visitent  l'hospice  San  Giovanni. 

—  Eh,  pauvre  innocente  qu'elle  est!  Ce  ne  sont  pas  là 
des  affaires  de  femme  !  Te  souviens-tu,  Geccherella,  de  ce 
goûter  que  nous  li  nos  dans  le  verger  de  Piscinula,  et  de 
ce  monsieur  qui  accompagnait  mon  oncle,  et  dont  tu  to 
moquas  si  sottement,  parce  que  tu  lui  trouvais  de  la  res- 
semblance avec  je  ne  sais  plus  quel  ranocchiaro?... 

—  Mais  je nai  ri  que  derrière  son  dos,  sans  qu'il  ait  pu 
s'en  douter .. 
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—  Eh  bien!  sache  que  ce  monsieur  est  inrimens(^mei)t 
riche  et  qu'il  a  très-bon  cœur  :  il  a  été  enchanté  de  la 
modestie  et  de  l'esprit  de  Nunziatina.  Je  sais  ce  que  je 
dis;  mais...  chut,  ma  Ceccherella!...  Je  mettrais  ma  main 
au  feu  que  le  bienfaiteur  secret  n'est  autre  que  ce  mon- 
sieur; d'autant  plus,  qu'il  est  un  très-grand  ami  de  don 
Alessandro,  mansionario  de  Saint-Pierre,  et  qu'ils  sont, 
comme  on  dit,  deux  têtes  dans  un  bonnet. 

_  Après  avoir  fait  ce  petit  commérage,  les  deux  jeunes 
filles  se  séparèrent,  et  Ceccherella,  à  peine  rentrée  à  la 
maison,  ne  prit  que  le  temps  d'y  déposer  les  écheveanx 
et  s'empressa  de  courir  chez  Nunziatina  pour  lui  répéter 
tout  ce  que  Nina  venait  de  lui  dire,  la  complimentant, 
dansant  autour  d'elle,  faisant  claquer  ses  doigts  et  lui 
criant  à  tue-tête  aux  oreilles  : 

—  Eh  oui!  eh  oui!  c'est  ce  paino  du  verger  qui  t'a  fait 
du  bien.  Je  veux  lui  demander,  moi  aussi,  un  petit  lit, 
même  sans  pommes  dorées.  Bête  que  je  suis!  J'aurai  dû 
le  dire  à  Nina;  je  n'y  ai  pas  du  tout  pensé  :  mais  va,  à 
notre  première  rencontre...  De  ces  messieurs  si  bons,  il 
en  passe  bien  peu,  malheureusement,  sur  les  pavés  de 
Trastevere. 

Nunziatina  avait  vu  don  Alessandro  venir  chez  son 
père;  mais  elle  n'avait  fait  que  Tintroduire  auprès  de  lui, 
sans  s'en  préoccuper  autrement.  Néanmoins,  les  paroles 
de  Ceccherella  réveillèrent  quelques-uns  de  ses  souve- 
nirs :  elle  se  rappela  que  dans  le  verger,  lorsqu'elles  cou- 
raient pour  inviter  ce  monsieur  à  venir  prendre  sa  part 
du  goûter,  Nina  lui  avait  dit  qu'il  était  humain  et  géné- 
reux envers  les  pauvres  et  qu'il  venait  volontiers  à  leur 
aide  :  mais  elle  se  demandait  en  même  temps  : 

—  Comment  aurais-je  pu  mériter  les  bienfaits  de  ce 
monsieur,  qui  ne  me  connaît  pas;  que  je  n'avais  jamais 
vu  avant,  que  je  n  ai  plus  revu  depuis  cette  époque?  A 
moins  que  la  bonne  sainte  Vierge  n'ait  touché  son  cœur... 
et  alors,  ma  chère  Madone,  je  vous  en  rends  grâces  et  je 
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vous  supplie  (le  répandre  toutes  vos  bénédictions  sur  mon 
bienfaiteur! 

Les  publications  de  mariage  avaient  été  faites  dans  la 
paroisse  de  la  Luce  par  le  Père-Curé,  et  Niinziatina  recevait 
les  congratulations  de  tout  le  voisinage  :  Cencio  avait  pré- 
paré le  petit  ménage  qu'il  montrait  à  ses  amis,  lesquels 
s'extasiaient  sur  la  beauté  et  la  richesse  du  superbe  mo- 
bilier. Il  avait  arrangé  quatre  chambres  :  une  petite  cui- 
sine, un  petit  salon,  la  chambre  nuptiale,  assez  grande, 
et  une  quatrième  pièce  où  était  1-  métier  de  Nunziatina  et 
qui  était  éclairée  par  deux  grandes  croisées  exposées  au 
levant  et  donnant  sur  le  jardin  des  voisins. 

Le  jour  des  noces,  maître  Simon  observa  scrupuleuse- 
ment tous  les  rites  du  Trastevere  pour  la  marche  des 
époux,  tant  à  l'allée  qu'au  retour  de  Téglise.  Le  sacris- 
tain, qui  avait  reçu  un  bon  pour-boire,  sonnait  les  cloches 
avec  un  entram  qui  mettait  en  grand  émoi  les  libres 
sensibles  de  toutes  les  filles  à  marier  de  la  Longaretta,  du 
Dragon  et  de  la  Bonosa.  On  invita  au  dîner  le  curé,  le  rec- 
teur de  la  confrérie,  les  parents,  les  demoiselles  d'hon- 
neur de  la  mariée  iparanvifé)  :  au  dessert,  arrivèrent  la 
llùte  et  le  petit  rebec  qui,  la  nuit  venue,  exécutèrent  la 
sérénade  aux  époux.  Pendant  la  première  semaine,  la 
mariée,  —  selon  l'usage  du  peuple  romain,  —  ne  quitte 
pas  la  maison  et  reçoit  en  robe  de  noces  les  visites  des 
parents  et  des  amies,  auxquels  elle  montre  tous  les  pré- 
sents qu'elle  a  reçus  ;  et  elle  les  traite  de  son  mieux.  Le 
dimanche  d'après,  le  marié  mène  sa  femme  en  voiture  à 
Frascati  ou  à  Albane,  où  ils  passent  la  journée  dans  un 
délicieux  tête-à-tête  à  la  campagne. 

Dans  la  petite  église  des  capucins  d'Albane,  on  célé- 
brait, ce  jour-là,  une  autre  l'été  bien  joyeuse  pour  i'Eglise 
militunte  et  d'une  jubilation  sublime  pour  TEglise  triom- 
phante dans  les  cieux.  £<imond,  qui  avait,  le  matin  même 
et  en  parlicuUer,  reçu  le  baptême  sub  conditione,  venait 
faire,  au  mallre-autel,  sjii  abjuration  entre  les  mains  du 
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prélat.  Au  moment  où,  agenouillé,  il  se  disposait  à  lire 
la  formule  de  la  profession  de  foi,  Cencio  et  Nunziatina, 
avant  d'aller  voir  le  lac,  entraient  dans  l'église  pour  y 
adorer  le  très-saint  Sacrement  de  l'autel.  Nunziatina,  au 
milieu  d'un  groupe  de  messieurs  qui  l'entouraient,  re- 
connut Edmond,  qui  lisait  dévotement  et  avec  feu  son 
acte  de  foi.  En  voyant  le  prélat  tourné  vers  les  assis- 
tants, elle  pensa  qu'E  imond  se  faisait  moine  et  qu'il  était 
en  train  de  prononcer  ses  vœux  ;  mais  lorsqu'elle  aper- 
çut don  Alessandro  pleurant  de  bonheur,  et  toute  l'a-sis- 
tance  profondément  émue,  Nunziatina,  à  son  tour,  ne 
put  retenir  ses  larmes. 

—  Qu'as-tu?...  lui  demanda  Cencio  tout  surpris  : 

—  Ne  vois-tu  pas,  mon  Cencio,  que  ce  monsieur  ei:t 
notre  bienfaiteur?  Voilà  leMansionario  qui  est  venu  chez 
mon  père,  lui  porter  ces  grégorines  qui  ont  hâté  notre 
mariage.  Restons  ici,  Cencio,  jusqu'à  ce  que  cette  céré- 
monie soit  achevée. 

Après  l'abjuration,  le  prélat  commença  la  sainte  messe 
où  Edmond  fit  sa  première  communion,  pour  recevoir 
ensuite  le  sacrement  de  Confirmation  des  mains  d'un 
évêque. 

Se  tournant  par  hasard  vers  l'église,  don  Alessandro 
^et  reconnut  Nunziatina  parmi  le  petit  nombre  de  fidè- 

€îqui  n'avaient  pas  encore  quitté  le  temple.  Celte  vue 

e  troubla  et  le  contraria  fort;  car  il  pensait  que  le  mo- 
ment était  bien  inopportun  pour  olTrir  aux  regards  du 
néophyte  un  objet  qui  eût  pu  lui  causer  une  dangereuse 
distraction.  Aussi,  après  être  entré  au  chœur,  sortant  par 
là  sur  la  petite  place,  il  se  hà'.a  de  rentrer  à  l'église  et 
alla  prier  les  deux  époux  de  l'accompagner  dehors.  Dés 
qu'ils  furent  sortis  ensemble,  il  les  complimenta  sur  leur 
mariage  et  leur  demanda  où  ils  comptaient  aller  dîner  ce 
jour-là?  Cencio  lui  répondit  qu'ils  iraient  à  l'hôtel  de 
Russie.  Nunziatina  lui  demanda  alors  si  ce  monsieur  se 
faisait  moine  et  les  larmes  lui  revinrent  aux  yeux. 
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—  Non,  répondit  don  Alessandro  :  ce  nionsiiur,  qui 
étail  protestant,  revient  aujourd'hui  dans  le  giron  de  la 
samte  Eglise  catholuiue,  aposiolique  et  romaine  :  priez 
pour  ce  bon  monsieur  !... 

—  Si  je  prierai?  oh  oui,  certes!  Plusieurs  indices  me 
font  croire  que  c'est  là  mon  tiienfaiteur  et  je  le  recom- 
mande tous  les  jours  à  la  Madorie.  Mais  dites-moi,  bon 
père,  est-il  réellement  mon  bienfaiteur? 

—  Vos  bienfaiteurs,  ma  tille,  répondit  don  Alessandro, 
sont  votre  modestie  et  votre  piété  :  conservez-les  jalou- 
sement. Adieu,  mes  enfants  :  allez-vous-en  voir  le  lac. 
J'irai  vous  faire  une  petite  visite  chez  vous... 

En  disant  ces  mots,  il  les  reconduisit  un  bon  bout  de 
chemin,  de  crainte  qu'ils  ne  rentrassent  à  l'église  :  puis, 
il  envoya  secrètement  avertir  à  l'hôlel  de  Russie,  pour 
qu'on  eût  à  servir,  pour  son  compte,  un  excellent  dîner 
aux  deux  époux.  Après  une  longue  promenade  sur  le  lac 
et  sous  les  galeries,  nos  jeunes  gens  rentrèrent  affamés 
et,  se  mettant  à  table,  firent  grand  honneur  au  diner  fin 
et  aux  vins  exquis  que  l'on  plaça  devant  eux.  En  voyant 
toute  cette  profusion,  Gencio  s'attendait  à  payer  un  cer- 
tain nombre  d'écus  ;  mais ,  lorsque  avec  un  peu  de 
crainte,  il  demanda  la  carte  : 

—  Tout  est  payé!  lui  répondit  le  garçon. 


dg 
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XXI 


CONCLUSION 


Nous  avons  passé  le  mois  de  juillet  dernier  sur  la  col- 
line de  San  Francesco,  qui  domine  la  ville  et  le  port  de 
Pozzuoli.  C'est  de  cette  marine,  la  plus  belle  de  l'Italie  et 
peut-être  du  monde,  que  parle  Horace  dans  la  première 
cpître  du  livre  premier  lorsqu'il  dit  : 

Nidlus  in  orbe  sinus  Batjs  piœlucet  amœnis. 

Tous  les  jours,  au  lever  du  soleil,  notre  plus  grand 
plaisir  était  celui  de  nous  rendre  sur  une  petite  terrasse 
qui,  de  notre  chambre,  avançait  sur  le  golfe,  et  d'où  no- 
tre regard  parcourait  avec  délices  le  grand  cercle  qui 
part  des  piles  que  l'on  dit  être  celles  du  pont  de  Galigula 
et  se  termine  au  cap  Misène.  Nous  voyons  à  notre  droite 
les  ruines  de  la  ville  de  Cicérou,  de  cet  admirable  lieu 
qu'il  appelait  l'Académie,  silué  près  du  temple  des  Nym- 
phes :  à  notre  gauche,  se  dressent  les  restes  majestueux 
du  temple  de  Neptune,  ut,  pius  nas,  la  côte  est  encom- 
brée d'arcades,  de  pans  de  murailles,  d'aqueducs,  de  cor- 
lidors  souterrains  et  de  voûtes  de  thermes  antiques,  des- 
cendant par  le  vallon,  jusqu'au  temple  de  Jupiter  Séra- 
pyde,  qui  s'élève  superbe  sur  ses  colonnes  de  marbre 
africain  et  dont  les  bains  minéraux  réparent  les  forces 
et  rendent  la  sauté  aux  nombreux  malades  qui  vien- 
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DGDt  se  plonger  dans  ses  eaux  fumantes  et  salutaires. 

Toutes  les  pentes  de  ces  petites  collines  verdoient  sous 
le  feuillage  des  cèdres,  des  citionniers,  des  amandiers, 
et  des  pins  à  ombrelle,  entrecoupé  de  jardins,  de  vignes 
et  de  parterres  lleuris,  qui  se  mirent  dans  la  mer,  tou- 
jours calme,  claire  et  unie  comme  du  cristal,  sur  ce  ri- 
vage, et  sur  laquelle  voguent  sans  cesse  des  centaines  de 
petites  barques  à  voiles,  allant  ou  revenant  de  la  pêciie, 
et  nagent  gaiement  de  bruyantes  troupes  de  jeunes  en- 
fants. 

Les  champs  de  Phlègre  montent  en  pente  très-douce 
le  long  des  côtes  de  ces  monticules  qui  baignent  leurs 
pieds,  d'un  côté,  dans  le  lac  Lucrino,  et  de  l'autre  dans 
le  lac  d'Averne,  chantés  par  Homère  et  par  Virgile,  et  où 
la  sibylle  de  Cumes  rendait  ses  oracles,  à  l'entrée  de  l'ef- 
frayante caverne  que  l'on  voit  encore  aujourd'hui. 

Sp  Itoica  alla  fuit  yVas'oque  immanis  hiatu, 
Scrupea,  luta  lacu  niyro  nemoriimqiie  tenebris. 
(jEnJû).  VI.) 

Là  près  sont  les  lacs  de  Cocite  et  de  Phlégéton;  le  ma- 
rais du  Styx  et  de  l'Achérusie,  toutes  eaux  bouillantes, 
qui  formèrent  plus  tard  les  étuves  de  Néron,  et  qui  sont 
si  chaudes  toujours,  qu'on  ne  peut  approcher  ses  doigts 
de  ces  rochers  sans  se  brûler. 

Tous  ces  terribles  aspects  nous  sont  cachés  par  le 
Monte  Nuovo,  surgi  tout  à  coup  en  l'année  1338;  mais,  à 
leur  place,  de  notre  terrasse  de  Pozzuoli,  nous  voyons 
s'étendre  sur  ces  rives  les  Champs-Eiysécns  et  se  réilé- 
ter  dans  l'onde  tremblotante  de  la  mer,  les 


Locos  !œtos,  et  amœna  vireta 

Fortunatorum  ntmorum,  sedeaqve  beotas. 
Largior  hic  campos  œtker  et  liimine  vvstit 
Purpweo. .. . .  ilbid  ) 

principalement  lorsque  V  astre  de  pourpre  dore  les  ter  lies 
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de  Baïa  et  les  collines  pomifères  de  Cumes.  Baïa  avec  ses 
petits  archipels,  ses  réduits,  ses  anses  ombreuses  occupe 
le  centre  de  l'hémicycle  du  golfe  et  domine,  du  haut  de 
son  rocher,  les  vastes  ruines  de  ces  merveilleuses  villas 
romaines  qui  furent  les  palais  d'hiver  des  empereurs  et 
des  consuls,  lesquels,  non  contents  de  monter  avec  leurs 
galeries,  leurs  arcades  et  leurs  terrasses,  sur  les  lianes 
et  au  bord  de  la  montagne,  en  plantèrent  les  fondations 
jusques  dans  la  mer;  afin  que, 


Contracta  pisces  œquora  sentiunt 

Jactis  in  altum  molibus. 

{Horat.,  lib.  III,  od.  i.) 

Nous  voyons  à  Baïa  les  nobles  restes  des  temples  de 
Diane,  de  Vénus  et  de  Mercure;  remplacement  et  les 
grands  vestiges  des  immenses  villas  de  César,  de  Lucul- 
lus,  de  Gaïus-Marius,  de  Pompée,  de  Pison,  de  Crassus, 
d'Hortensius,  de  Néron,  de  Domitien,  d'Adrien,  et  d'A- 
lexandre Sévère  (1).  De  Baïa,  l'œil  embrasse  tout  cet 
énorme  amas  de  rameaux  si  verts  qui  s'étend  jusqu'à 
Baculi,  où  se  trouve  la  Piscina  mirabile  qui  conservait  les 
eaux  potables  dont  on  alimentait  les  navires  de  guorre 
qui  venaient  hiverner  daus  le  port  si  large  et  si  sûr  de 
Miseno.  Nous  apercevons  la  mer  de  Cumes  et  le  port  du 
trompette  d'Eiiée, 

Qui  nunc  Misemtm  ab  illo 

Dicitur,  œlernumque  tenet  per  sœcula  nomen. 

et  nous  y  découvrons  encore  les  arcades  et  les  murailles 
croulantes  des  arsenaux  romains. 

Et  Tenchantement  de  ces  perspectives  ne  s'arrête  pas 
là!...  Nous  voyons  poindre,  derrière  le  cap  de  Miseno, 
lîle  de  Procida  avec  son  château,  ses  tours,  les  coupoles 


(4)  Voir  Pline,  Varron,  Tacite,  Plutarque,  Séuèciue,  etc.,  qui  parlent 
de  toales  ces  Nillas. 
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de  ses  temples  qui  brillent  d'une  blanche  lumière  au  mi- 
lieu (le  la  riante  verdure  de  ses  jardins  d'orangers,  de  ci- 
tronniers et  de  cédrats;  et  l'ile  dlschia,  large  et  sublime 
encadrement  de  Procida,  avec  les  pointes  abruptes  de 
ses  montagnes  qui  se  confondent  avec  l'azur  infini  des 
deux. 

De  notre  terrasse,  nous  voyons  aussi,  au  lovant,  les  ro- 
chers de  l'île  deCaprée,  qui  renferme  les  prestiges  de  la 
Grotte  d^azur,  et  les  restes  orgueilleux  des  somptueux 
palais  de  Tibère;  elle  nous  laisse  deviner,  étendue  comme 
un  amas  de  nids  d'hirondelles,  sur  ses  âpres  flancs,  la  cité 
déserte  d'Anacapri,  qui  domine,  de  ses  hauteurs  aérien- 
nes, toute  la  mer,  jusqu'au  cap  Circée. 

Notre  cher  lecteur,  voilà  que  vous  vous  prenez  à  en- 
vier notre  bonheur  de  pouvoir  habiter  ce  délicieux  séjour, 
et  qu'il  vous  semble  que  les  antiques  Pélasges  ont  eu  par- 
faitement raison  de  placer  les  Champs-Elysées  au  milieu 
de  ce  sourire  éternel  du  ciel,  de  la  terre  et  de  la  mer;  les 
voluptueux  Romains,  pensez-vous  encore,  n'ont  pas  man- 
qué d'y  édifier  leurs  maisons  de  plaisance.  Mais,  lecteur 
hien-aimé,  permettez  nous  de  vous  apprendre  que,  non 
loin  de  notre  petite  terrasse  et  sur  la  même  colline,  se 
dresse  une  prison  solitaire  et  sévère  où  sont  renfermés 
plusieurs  centaines  de  condamnés  qui,  à  travers  les  gros 
barreaux  de  fer  dont  toutes  les  fenêtres  sont  armées,  re- 
gardent la  même  marine,  les  mêmes  collines,  le  même 
beau  ciel.  —  Croyez-vous  donc.  .  —  Mais  non,  vous  ne  le 
croyez  pas,  —  que  ces  malheureux  contemplent  avec  le 
sentiment  que  nous  éprouvons,  toutes  ces  merveilles?... 
Pour  nous,  qui  les  examinons  d'un  œil  calme  et  avec  une 
âme  tranquille,  tous  ces  objets  semblent  ce  qu'ils  sont  en 
effet,  bien  admirables  ;  mais  le  prisonnier  les  regarde  avec 
courroux,  avec  un  désir  et  une  rage  impuissants,  l'âme 
bouleversée  et  l'orage  dans  le  cœur.  Il  nous  semble,  à 
nous,  que  nous  serions  le  plus  heureux  homme  de  la 
terre,  de  pouvoir  passer  tous  les  jours  qui  nous  restent 
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à  ^ivre,  dans  ce  séjour  enchanté  dont  les  habitants  nous 
semblent  de  furlunés  mortels;  mais  le  prisonnier,  s'il  le 
pouvait,  s'enfuirait  d'ici  à  Tinstant,  maudissant  ces  lieux 
sinistres,  dont  le  souvenir  serait  pour  lui  toujours  funeste 
et  fatal. 

Venons-en  maintenant  à  notre  cZado  favori,  la  comparai- 
son. Laissez-nous  trouver  un  rapport  exact  entre  Tappré- 
ciation  de  ces  lieux  et  celle  des  mœurs  du  peuple  romain, 
entre  notre  chapitre  d'iNTRODCCTioN  el  ce  chapitre  de 
Conclusion.  Ceux  qui  observeront  ces  mœurs  avec  le 
calme  et  la  logique  d'une  âme  tranquille  et  sincère,  voilà 
votre  serviteur  sur  sa  petite  terrasse;  ceux  qui  les  jugent 
avec  colère  et  prévention ,  voilà  les  prisonniers  derrière 
leurs  barreaux.  Lisez  les  relations  de  plusieurs  voya- 
geurs protestants  et,  pire  que  cela,  quelques  détestables 
journaux  italiens,  vous  ne  verrez  dans  le  peuple  de  Rome 
qu'une  plèbe  corrompue  et  opprimée  par  le  gouverne- 
ment des  prêtres.  Ecoutez  les  hommes  sensés,  et,  mieux 
que  cela,  les  hommes  honnêtes  ;  vous  les  entendrez 
envier  l'heureux  sort  de  ce  peuple,  qui  grandit  et  qui 
vit  à  l'ombre  du  Vatican  et  sous  la  loi  paternelle  du  vi- 
caire de  Jésus-Christ,  tandis  que  ces  êtres  pétris  "de  liel 
l'appellent  hypocritement  peuple  pauvre  et  infortuné,  ou 
bien  le  traitent  de  paresseux,  de  lâche  et,  —  que  Dieu 
nous  vienne  en  aide  —  d'impie,  sans  foi  ni  loi!  Et  sur 
quoi,  s'il  vous  plaît,  appuie-t-on  cette  vilaine  et  noire  ca- 
lomnie? Sur  le  mélange  que  fait  le  peuple  romain  quel- 
quefois, de  la  dévotion  de  certains  jours  consacrés  à 
Dieu,  avec  des  amusements  et  des  plaisirs  qui  semblent  à 
ces  gens  prévenus  sentir  encore  le  paganisme!  —Sont- 
ils  donc  devenus  scrupuleux,  pieux  et  consciencieux,  ces 
braves  gens-la?...  —  Toujours  est-il  que  ces  archispiri- 
tuaîistes,  ou  superspirites  si  vous  l'aimez  mieux,  ne  réflé- 
chissent pas  que  l'homme  n'est  point  une  pure  intelli- 
gence comme  les  anges,  mais  bien  un  composé  d'âme 
et  de  corps,  de  sens  et  d'esprit,  de  pensées  et  de  pas- 
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siens,  qui  ne  peut  pas  sortir  de  Tordre  de  su  nature  ; 

Naturam  expellas  fvrc<i  lamen  usque  recunet. 

Traduction  libre  : 

Chassez  le  naturel,  il  icNieiit  au  galop. 

Et  cela  est  si  vrai  que,  revenue  à  peine  de  la  désolation 
des  barbares,  l'Italie,  dans  ces  siècles  de  foi,  ne  célébrait 
aucune  fête  patronale  de  ses  cathédrales  sans  ajouter  à  la 
fête  de  l'Eglise  celle  de  la  Foire,  avec  ses  chanteurs,  ses 
jongleurs,  ses  saltimbanques,  pour  amuser  la  multitude. 
Lorsque,  en  l'an  1000,  on  créa  les  communes,  on  célébra 
le  nom  des  saints  prolecteurs  par  des  fêtes  populaires.  A 
la  Saint-Jean,  Florence  avait  ses  courses  de  chars;  pour 
la  Saint-Pierre,  la  course  des  Barberi  ;  pour  la  Nativité  de  la 
sainte  Vierge,  les  illuminations  de  la  Rificolona.  Pise  avait 
le  jeu  du  pont,  pour  la  Saint-Rainier;  Sienne,  celui  des  ban- 
nières ;  Vérone,  les  courses  du  pallium  ;  Venise,  le  bu- 
centaure,  la  régate  des  gondoles  et  les  pyramides  sur  la 
petite  place  de  Saint-Pierre.  Naples  a  ses  fêtes  dans  le  pè- 
lerinage du  Montevergine  et  à  la  Madone  de  l'Arc,  où  le 
retour  des  pèlerins  est  la  plus  bizarre  des  réjouissances. 
Amalfi  eut  et  a  encore  ses  fêtes,  comme  Salerne,  comme 
Bari,  comme  Manfredonia,  comme  Brindes,  comme  Lecce  : 
et  dans  toutes  ces  fêtes,  les  peuples,  après  les  actes  de 
piété,  s'amusent  gaillardement;  mais  les  Reggiani  de 
l'extrême  Calabre  en  particulier,  qui,  à  la  Nativité  de  la 
Vierge,  montent  en  procession  à  son  sanctuaire,  sur  la 
montagne  qui  domine  Garybde  et  Scylla;  en  sortant  de 
l'église,  ils  se  répandent  sur  le  pré  qui  l'entoure  et,  au 
son  des  instruments,  ils  forment  des  danses,  des  rondes 
et  des  farandoles  tellement  échevelées,  que  la  plupart  des 
danseurs,  hommes  et  femmes,  tombent  sur  Tlierbe,  à  la 
renverse,  exténués  de  fatigue  et  à  demi  morts. 

Mais  que  dirons-nous  des  grandes  et  populeuses  cités. 
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lorsque  nous  voyons  les  plus  petits  villages  célébrer  leurs 
Fêtes  assez  dévotement  et  les  terminer  par  des  jeux,  des 
repas  et  des  réjouissances  prolongées  pendant  toute  la 
nuit?  —  Cela  nous  prouve  que  l'esprit  humain,  lorsqu'il 
se  trouve  enveloppé  de  matière,  veut  lui  accorder  cour- 
toisement sa  part  de  jouissance,  et  que  la  matière  n'ai- 
mant que  les  choses  qui  tombent  sous  les  sens,  prend  ce 
qui  lui  convient  dans  lesjouissancesde  l'esprit.  Après  cela, 
qui  est  clair  comme  deux  et  deux  /bn^gwatre,  vous  voudriez 
que  les  Romains  fussent  les  seuls  à  ne  pas  être  de  la  pâte 
d'Adam?...  Allons  donc,  ce  serait  aussi  par  trop  fort!... 

Certes,  eux  également,  ils  ont,  pour  la  Sainte- Croix,  les 
montées  de  la  Scala  Santa,  suivies  d'une  bonne  collation 
de  choux  traînés  (strascinati),  dans  les  auberges  du  La- 
tran  :  ils  ont  les  visites  des  sept  églises  où,  à  moitié  route, 
ceux  qui  ont  le  gousset  garni  font  de  bons  petits  dîners 
aux  guinguettes  qu'ils  rencontrent  en  chemin.  Au  mois 
de  juin,  la  veille  de  la  Saint-Jean  et  la  nuit  de  la  fête,  on 
les  passe  sur  l'esplanade ,  mangeant  des  callemards  et  des 
poulpes  frits,  en  attendant  le  jour,  pour  acheter  aux  mar- 
chandes de  fleurs  qui  arrivent  avec  l'aube,  un  beau  bou- 
quet à  offrir  au  Précurseur  de  Jésus.  A  la  seconde  fête  de 
la  Pentecôte  il  faut  faire  la  sainte  course  en  voiture,  qui 
conduit  sous  Albane,  à  la  Madone  du  divin  amour ^  et,  après 
y  avoir  entendu  la  messe  et  fait  ses  dévotions,  chaque 
personne  achète  la  Piose  hénie,  la  met  sur  sa  tête  et,  re- 
montant en  voiture,  grimpe  à  Albane,  à  Aricie,  à  Gen- 
zano  et  passe  cette  belle  journée  du  mois  de  mai,  dînant 
sous  l'ombrage  des  vieux  chênes,  sur  l'herbe  fraîche  des 
prairies  et  sur  les  bords  fleuris  des  fontaines  qui  arrosent 
les  jardins  des  somptueuses  villas  du  patriciat  romain. 

—  Eh  bien,  que  trouvez-vous  de  mal  là-dedans?  Si 
vous  regardez  tout  ceci  sans  prévention  ,  sans  parti-pris, 
sans  arrière-pensée,  vous  n'y  verrez  que  d'amu?aiits 
passe-temps  de  citoyens  paisibles,  à  l'occasion  drs  fêtes 
du  Seigneur  et  dos  saints;  doux  liens  de  la  charité  don'.es- 
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tique  et  fraternelle  :  car  les  bonnes  familles  romaines 
vont  là  avec  tous  leurs  membres  directs,  consanguins  et 
collatéraux,  pour  louer  Dieu  ensemble  d'abord,  puis  pour 
prendre  un  peu  de  bon  temps  et  se  reposer  des  fatigues 
d'un  rude  travail  quotidien.  —  Et,  croyez-le  bien ,  ils  ont 
besoin  de  ce  repos,  beaucoup  plus  que  leurs  fainéants  de 
détracteurs,  qui  nagent  dans  la  mollesse  et  dans  l'abon- 
dance, uniquement  occupés  de  la  poursuite  d'un  plaisir 
nouveau,  qui  ne  se  borne  pas,  assurément,  à  un  pauvre 
petit  souper  à  la  gargote, un  petit  bal  au  son  des  cymbales, 
et  quelque  course  en  carriole  dans  les  environs  de  Rome 
et  sur  les  collines  du  Latium! 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon:  on  va  me  répondre  :  Mais 
presque  toujours  la  dévotion  finit  par  se  noyer  dans  les 
verres;  et  vos  dévots  rentrent  chez  eux,  —  quand  ils  ren- 
trent, —  gris,  pompettes,  casquettes,  pochards,  ivres- 
morts!... 

—  Ah,  bien!...  Nous  y  voilà!...  —  Les  exagérations  de 
M,  About,  qui  dit  avec  une  amabilité  et  une  grâce  infinies, 
que  :  «  le  peuple  romain  va  bien  à  l'église,  mais  sans  croire 
en  Dieu!  »  —  Oui,  les  Romains  peuvent  commettre  quel- 
ques excès  :  qui  le  nie?  Mais  l'homme  n'est  donc  un 
homme  qu'à  Rome?  Partout  ailleurs  n'y  a-t-il  que  des  sé- 
raphins?... —  On  le  sait  bien;  lorsquel'artisan  voit  briller 
dans  son  verre  de  l'or  liquide  ou  des  rubis  fondus,  il 
prend  ce  verre,  le  met  devant  son  œil,  admire  ces  belles 
couleurs;  puis,  la  main  fatiguée  descend  jusqu'à  sa  bou- 
che où  elle  cherche  un  point  d'appui;  les  lèvres  goûtent, 
c'est  ma  foi  bon  1  la  langue  claque,  la  liqueur  coule  et 
descend  douce  et  savonneuse  dans  ce  pauvre  gosier  qui, 
pendant  toute  une  semaine,  n'a  goûté  que  de  l'eau.  Si  ce 
jour-là,  jour  de  réjouissance  générale,  la  main  du  brave 
homme  fait  un  peu  trop  souvent  des  voyages  vers  sa  bou- 
che, faudra-t-il  dire  pour  cela  qu'il  n'a  pas  de  religion, 
que  c'est  un  hypocrite,  undétracteur  des  saint5?que  Rome 
est  sans  foi?  que  Rome  par-ci?  que  Rome  par-là?..  Oh' 
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comme  on  pourrait  dire  à  ces  Pacôme,  à  ces  Hilaiion, 
qui  distinguent  si  bien  la  paille  dans  Toeil  des  autres  : 

—  Prenez  garde  à  votre  poutre!..  —  Aïeî  aïe  !  vous  me 
faites  mal,  sapristi!  Mais  pardon,  cher  lecteur;  mille  par- 
dons, si  je  me  mets  à  vous  crier  aux  oreilles  comme  un 
âne  qui  brait!  Un  de  mes  amis,  qui  depuis  quelques  ins- 
tants s'était  approché  de  moi  à  pas  de  loup,  m'a  saisi  et 
tiré  fortement  le  gras  de  l'oreille  : 

—  Qaeme  veux-tu?.,  que  t'ai-je  fait,  pour  que  tu  t'a- 
muses à  me  déchirer  la  membrane  cartilagineuse  auricu- 
laire ? 

—  Fais  pas  attention  ;  c'est  une  petite  espièglerie  ami- 
cale. Mais  dis-moi  un  peu,  à  ton  tour:  quelle  diantre  de 
charité  te  pousse  donc  à  embêter,  —  passe-moi  le  mot, 
qui  d'ailleurs  est  reçu;  —  à  embêter,  disons-nous,  tou 
prochain,  avec  ton  bavardage  rorwawesco? Trouves-tu  donc 
que  l'Italie  jouisse  d'assez  de  calme,  d'assez  de  bonheur 
pour  la  repaître  de  niaiseries,  de  balivernes,  avec  ta  Nun- 
ziatina,  ton  Menico  et  ton  Cencio?...  Tu  nous  fatigues  et, 
au  bout  du  compte,  cela  s'appelle  tout  bonnement  se  fi- 
cher du  monde  qui  n'est  pas  déjà  si  heureux  1  N'avais-tu 
pas  autre  chose  à  nous  dire,  que  ces  balourdises  insipides 
et  fort  peu  récréatives? 

—Je  crois,  par  ma  foi,  que  vous  avez  i  aison;  mais  voyons 
aussi  si  j'ai  si  grand  tort,  cependant  :  j'en  appelle  à  votre 
bon  sens  et  à  votre  jugement  éclaiié.  En  automne  1858, 
au  moment  où  j'étais  prêt  à  mettre  la  dernière  main  à  ma 
Comtesse  Mathilde  de  Canosse,  qui  est  un  sujet  très-grave 
et  très-sérieux,  pour  lequel  il  m'a  fallu  compulser  et  étu- 
dier attentivement  un  las  de  vieilles  histoires  et  de  légen- 
des pendant  plus  d'une  année,  me  sentant  la  tète  fatiguée, 
il  me  sembla  que  j'avais  besoin  d'un  peu  de  repos.  Je  me 
dis  alors  qu'il  faudrait  m'occuper  de  queli:|ue  chose  de 
facile  et  de  beaucoup  moins  sérieux.  Que  ferai-je?  qu'é- 
crirai-je  ?  Je  me  battais  les  lianes  pour  en  faire  sortir 
quelque  idée,  tout  en  me  promenant  vers  le  pont  Saint- 
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Angp,  lorsqu'il  me  tomba  sous  les  yeux  l'étalage  d'un 
marchand  d'estampes,  où  je  vis,  accrochés  à  des  ficelles, 
une  quantité  de  dessins,  parmi  lesquels  je  remarquai  la 
collection  des  Coutumes  romaines,  gravée  à  l'eau  forte  par 
le  fameux  Pinelli. 

—  Tiens,  tiens,  tiens!...  m'écriai-je  à  cette  vue,  voici 
un  livre  tout  trouvé  :  je  n'aurai  que  faire  à  me  creuser  la 
cervelle  pour  trouver  un  sujet;  ce  que  Pinelli  a  tracé 
avec  la  pointe  de  son  burin,  je  le  tracerai  avec  le  bec  de 
ma  plume.  Ça  me  va!  à  l'œuvre,  donc,  et  vogue  ma  na- 
celle! 

L'ami,  qui  venait  de  m'arracher  presque  le  gras  de 
l'oreille  gauche,  me  dit  alors  avec  humeur  : 

—  Ce  sujet-là  n'était  pas  de  saison  par  le  triste  temps 
qui  court  pour  l'Italie  et  pour  l'Eglise  du  Seigneur. 

—  Croyez-vous  donc, repris-je,  que  je  ne  vissepas mieux 
peut-être  que  bien  d'autres  la  dilTormité  de  la  chose? 
Mais  j'avais  commencé  ces  chapitres  dans  ie  calme  des 
champs,  à  tête  reposée,  à  mes  heures  habituelles  de  tra- 
vail, dans  un  temps  de  soupçons,  il  est  vrai,  mais  pas  en- 
core de  tempête  et  de  furie,  comme  il  advint  au  mois 
d'avril  suivant  et  par  la  suite,  lorsqu'éclatèrent  la  guerre, 
la  terrible  révolte  et  toutes  les  funestes  conséquences  qui 
résultent  de  ces  iléaux.  Alors,  je  continuai  ma  chanson, 
comme  font  les  aveugles  qui,  lorsqu'ils  ont  commencé  à 
chanter,  appuyés  au  coin  d'une  borne,  la  complainte  de 
ïlntemerata^  vont  leur  train,  sans  s'inquiéter  de  la  foule, 
du  bruit  des  voitures,  des  hurlements  des  chiens,  des  bat- 
teries et  de  la  psalmodie  des  funérailles  ! 

—  Oh!  tu  as  raison  de  te  comparer  aux  aveugles  qui 
nasillent  dans  les  carrefours,  car  ta  chanson  ressemble 
vraiment  à  une  cantilène  d'aveugle,  sans  commencement 
et  sans  fin,  et  dans  laquelle  ils  fourrent  pêle-mêle  Pilate, 
Malcus,  Longin,  qui  se  trouvent  plantés  là-dedans  comme 
ton  Edmond  dans  les  mœurs  du  peuple  romain.  Qu'est-ce 
que  c'est,  à  la  fin,  que  ce  beau  poisson-là?  Est-il  anglais? 
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est-il  français?  est-il  allemuûd?  est-il  russe? Que 

diable... 

—  Eh!  ne  vous  révolutionnez  pas  comme  cela,  mon 
maître;  vous  allez  vous  faire  mal.  Edmond,  c'est  tout  ce 
que  vous  voudrez,  ce  n'est  rien  du  tout.  Je  l'ai  mis  là 
comme  un  hors-d'œuvre,  un  caprice,  pour  diversifier  un 
peu  mon  sujet  et  ne  pas  endormir  mes  lecteurs  d'emblée 
avec  des  descriptions  sans  fin.  Il  est  là  comme  loca- 
taire, et  j'ai  pour  habitude  de  ne  demander  à  mes  loca- 
taires que  l'argent  du  terme,  le  reste  ne  me  regarde  pas. 
Et  comme  ce  sera  lui  et  pas  vous  qui  paiera  son  loyer, 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  lui  demander  quoi  que  ce  soit  au 
monde;  entendez-vous, maître  curieux  que  vous  êtes?  On 
a  pris  l'habitude,  aujourd'hui,  de  s'installer  sans  gêne  dans 
la  maison  d'autrui  sans  en  payer  le  loyer  :  et  il  s'agit  des 
plus  beaux  palais  de  l'Italie,  s'il  vous  plaît  ?  Ces  nouveaux 
habitants  s'y  prélassent,  se  dorlotant  clans  ces  riches  cou- 
chers; se  vautrant,  en  bras  de  chemise,  sur  ces  canapés 
mollets;  se  promenant  majestueusement  dans  ces  enfila- 
des de  salles  magnifiques,  sous  ces  galeries,  dans  ces  jar- 
dins; et  tout  cela  à  Vœil,  gratis,  sans  bourse  délier,  se 
faisant,  au  contraire,  payer  pour  vivre  au  milieu  de  toutes 
ces  magnificences.  Personne,  pourtant,  ne  leur  souffle 
mot;  et  parce  que  ce  pauvre  diable  d'Edmond  aura  voulu 
jeter  un  petit  coup  d'œil  en  Trastevere,  faudra  t-il  crier 
haro  sur  lui,  comme  s'il  avait  la  peste  ou  le  choléra  morbus? 

—  Allons,  c'est  bon!  Nous  voulons  croire  que  tu  as  une 
louable  intention  en  choisissant  ce  sujet  des  mœurs  ro- 
maines ;  car  lu  n'es  pas  homme  à  n'écrire  que  pour  le 
plaisir  de  mettre  du  noir  sur  du  blanc.  Jusqu'ici,  tu  n'as 
écrit  que  pour  te  rendre  utile  à  tes  lecteurs. 

— -  Et  vous  avez  eu  raison  de  croire  cela.  D'ailleurs,  j'ai 
plusieurs  fois  exprimé  mon  intention  dans  le  courant  de 
ce  livre;  mais  puisque  vous  me  questionnez  à  ce  sujet,  je 
vous  dirai  que  j'ai  voulu  prendre  la  défense,  une  pauvre 
lietile  fois,  de  ce  peuple  romain,  en  présence  de  l'Itaile, 
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qui  ne  le  connaît  pas  très-bien  et  qui  le  voit  presque  tou- 
jours tracé  sous  de  fausses  et  menteuses  couleurs,  par 
certaines  plumes  qui  le  haïsseiit  mortellement,  parce  qu'il 
commet  le  crime,  alïreux  a  leurs  yeux,  de  rester  ferme- 
ment attaché  à  sa  foi  qu'il  garde  pure  et  sans  tache!  Si 
lesRomains  étaient  un  peuple  incrédule,  pensez-vous  donc 
que  tant  de  voyageurs  qui  écrivent  pis  que  pendre  de  la 
ville  éternelle,  reprocheraient  à  ce  peuple  son  incrédulité, 
son  peu  de  dévotion,  sa  déloyauté  ;  eux  qui  ne  croient  ni 
au  Christ,  ni  à  sa  Rédemptiou,  ni  à  son  Eglise?  Eh  non, 
car  ils  voudraient  le  voir,  ce  peuple,  tel  qu'ils  s'efforcent 
de  nous  le  montrer,  furieux  qu'ils  sont  de  le  voir  résister  à 
leurs  perfides  conseils  et  à  leurs  infâmes  desseins  !  Ces  lan- 
gues dorées,  qui  débitent  les  phrases  de  la  plus  louan- 
geuse admiration  pour  l'incomparable  Genève,  dont  ils 
vantent  à  toute  outrance  la  foi,  les  mœurs,  la  piété,  ne 
trouvent  pas  d'expressions  assez  injurieuses  pour  réprou- 
ver convenablement  l'abomination  de  Rome  et  de  son 
peuple.  —  Si  tout  cela  n'était  écrit  que  par  des  protes- 
tants, qui  méritent  souveutbien  plus  de  compassion  que 
de  colère,  nous  en  prendrions  notre  parti  ;  mais  vous 
trouvez  ces  hideuses  calomnies  sous  la  plume  d'hommes 
assez  vils  pour  la  vendre,  et  qui  salissent  le  papier  en 
outrageant  iudiguement  toute  vérité.  Ces  hommes-I;j, 
pourvu  tiu'on  les  paie,  rétractent  le  lendemain  leurs  asser- 
tions de  la  veille,  louant  et  adorant  aujourd'hui  ce  qu'ils 
ont  conspué  et  maudit  hier.  Mais  en  attendant,  les  lec- 
teurs qui  ne  connaissent  pas  l'àme  de  ces  lâches  merce- 
naires, lisent  ces  mensouges  obscènes  contre  le  peuple 
romain,  et  le  jugeât  d'après  cette  lecture.  J'ai  donc  pensé 
[aire  une  œuvre  méritoire  et,  à  la  fois,  un  acte  de  charité  en 
traçant  le  portrait  des  Romains  d'après  nature  et  en  les  fai- 
sant connaître  spécialement,  au  point  de  vue  de  la  foi  (l). 


(J)  Voyez,  par  exemple,  la  simple  ébauche  que  M.  E.  About  donne  dtt 
peuple  lomain  dans  son  sacriléj^e  et  abominable  pamphlet  intitule  :  La 
Question  romaine,  a  Si  par  hasard,  dit-il,  \ûus  allez  aui  Monti,  si  vou» 
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Pendant  que  je  m'échaiiilais  un  peu  en  prononçant  ces 
derniers  mots,  mon  très-cher  don  Giulio  et  don  Alessan- 
dro,  le  mansionario,  nous  avaient  accosté  sans  que  je  m'en 
fusse  aperçu  :  ils  sortaient  du  palais  Caramboni  et  tra- 
versaient la  place  Rusticucci  : 

—  Tais-toi  donc,  mon  ami,  me  dit  don  Giulio  en  faisant 
semblant  de  me  fermer  la  bouche  avec  la  main  :  ne  te 
vante  pas  d'avoir  peint  le  peuple  romain  d'après  nature, 
comme  tu  viens  de  le  dire  :  je  t'apprendrai  qu'on  t'accuse 
de  l'avoir  caricaturé^  au  contraire.  11  y  en  a  qui  t'en  veu- 
lent à  la  mort,  comme  à  un  détracteur  de  Rome,  ayant 
assimilé  les  seigneurs  et  les  citadins  romains  aux  gou- 
jats de  carrefour  et  aux  piliers  des  tavernes;  on  ajoute 
que  tu  as  été  remuer,  comme  un  boueur,  les  ordures  des 
ruelles,  des  rues  défoncées  et  des  petites  places  du  menu 
peuple,  de  la  plus  sale  plèbe  qui  habite  les  sept  collines. 
Mais  apprends  aussi,  si  cela  peut  te  consoler,  que  j'ai  reçu 
des  lettres  fulminantes  à  ton  endroit;  dans  ces  lettres  on 
jure  que  tu  as  plus  vilipendé  le  peuple  romain,  avec  tes 
descriptions  et  avec  tes  défenses,  que  ne  l'ont  fait,  dans 
leur  haine  contre  Rome,  la  Gazzetta  del  Popolo^  de  Turin, 
et  le  Corriere  mercantile,  de  Gènes» 

—  Grosses  comme  des  montagnes,  les  bourdes,  ou  pas 
du  tout;  n'est-ce  pas,  don  Giulio?  Mais  écoutez-moi  un 
peu  voir,  à  mon  tour.  Lorsque  les  anciens  Romains  se 


vous  trouvez  dans  ces  ruelles  étroites  et  paées  d'immondices,  vous  y  ren- 
contrerez un  millier  de  personnes  laiées,  voleurs,  flloux,  joueurs  de  gui- 
taie^  modèles,  mendiants,  cicérones,  vendeurs  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
lilles.  Avez-vous  afLiire  à  eux,  ils  vous  appelleront  Excellence,  ils  vous 
baiseront  la  main  e.  ils  vous  voleront  votre  nii-uchoir.  Je  ne  crois  pas  nue 
dans  aucun  endioit  de  TEurope,  pas  même  a  Londres  vous  puissiez  liou- 
ver  une  race  aussi  pRrfide;  mais,  du  reste,  ils  vont  à  l'église,  sans  croire 
en  Dieu  toulefois.  »  Page  50. 

A  la  page  lit,  il  dit  en  bon  français  :  Le  pape  a  trois  miUions  de  su- 
jets qui  ne  ressemblem  en  rien  à  la  canaille  romaine.  M.  Alout  a  bien 
de  U'.  bnnlé!  Il  dit  pourtant  que  ce  peuple  pounait  se  civiliser  s'il  ne 
croyait  pas  à  Tenler,  s'il  se  moquait  de  l'Immaculée  Conception  et  des 
saints;  et,  par-dessus  tout,  s  il  hiïssail  le  gomernement  ponlitical. 
(Voyez  tout  le  chapilie  de  l'Education  du  peuple,  p.  207.) 
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défendaient  contre  les  accusateurs,  ils  se  lournaient  vers 
la  Curie  Hostilia,  vers  les  Rostres,  vers  la  roche  Tar- 
péieune  et  les  app^Maient  à  témoins  de  la  justice  de  leur 
cause  :  eh  bien,  moi,  j'en  appelle  à  i'obélisîiue  de  la  place 
Saint-Pierre,  à  l'ombre  duquel  je  vais  plaider  la  mienne, 
mordicus  ! 

D'abord,  et  d'une  :  je  n'ai  parlé  que  du  peuple  :  si  j'a- 
vais voulu  parler  du  patriciat  romain,  j'aurais  porté  aux 
nues  sa  noblesse,  sa  grandeur,  sa  magnificence,  unique 
en  Italie;  j'aurais  prôné  à  haute  voix  sa  libéralité  envers 
les  pauvres;  et  plus  que  tout  cela,  l'ardente  foi  catholique 
qui  anime  les  princes  et  les  matrones  de  Rome  ;  et  per- 
sonne n'eût  osé  me  contredire. 

Si  j'avais  entrepris  de  parler  de  la  classe  bourgeoise, 
j'aurais  eu  à  parcourir  un  vaste  champ,  en  décrivant  son 
urbanité,  sa  bienveillance,  sa  courtoisie,  ses  bonnes  ma- 
nières, qui  sont  vraiment  remarquables.  Si  je  disais  qu'en 
fait  de  génie,  d^études,  de  science  sacrée  et  profane,  de 
littérature  ancienne  et  moderne,  de  connaissance  parfaite 
de  toutes  les  branches  des  beaux  arts,  il  n'y  a  pas  de 
ville,  non  pas  seulement  en  Italie,  mais  dans  l'Europe 
entière,  qui  puisse  soutenir  la  comparaison  avec  Rome  ; 
je  ne  croirais  pas  avoir  mérité  le  titre  d'adulateur  et  de 
flatteur  en  parlant  de  la  sorte.  Dans  les  premiers  chapitres 
de  ce  travail  j'ai  peint  avec  d'assez  vives  couleurs  la  foi 
vraie  et  la  solide  piété  qui  sont  les  qualités  spéciales  de 
tant  d'excellentes  familles  bourgeoises.  Il  y  a,  comme 
partout  ailleurs,  dans  cette  classe,  de  la  corruption  :  elle 
a  ses  incrédules,  ses  esprits  forts,  ses  rationalistes,  ses 
dogmatisants,  apôtres  des  plus  dét-  stabh  s  erreurs  :  elle  a 
aussi  ses  dUettanti  en  conspiratious  et  en  sédition  :  je  ne 
veux  pas  le  nier  :  mais  la  miajeure  partie  de  la  citadinance 
rom-dine,  que  vous  le  croyiez  ou  non,  conserve,  ferme  et 
inviolable,  cette  foi  que  l'apôtre  saint  Paul  a  dit  être  par- 
tout reconnue. 

Pour  ce  qui  est  du  peuple  romaiu  que  je  me  suis  borué 


400  EDMOND. 

à  décrire,  comment  et  où  trouvez-vous  (jue  je  l'aie  ra- 
lomnié?  D'abord;  j'ai  exalté  avec  raison  sa  Foi  et  sa  Re- 
ligion :  je  vous  en  ai  donné  les  preuves  dans  deux  longs 
chapitres,  dans  lesquels  j'ai  déclaré  devant  l'Italie  tout 
entière  que  je  ne  disais  pas  la  centième  partie  de  ses 
exemples  et  de  ses  pratiques  de  piété  !  Il  faut  avoir  vécu 
à  Rome  pendant  plus  de  vingt  ans,  pour  se  faire  une  idée 
convenable  de  ce  peuple  singulier  qui,  au  milieu  de  ses 
défauts,  est  doué  d'une  noblesse,  d'une  grandeur,  d'une 
bonté,  d'une  générosité  et  d'une  intelligence  dignes  de 
tout  éloge. 

—  Oui,  oui;  comme  il  te  plaira,  reprit  don  Giulio  : 
mais  tout  le  monde  s'accorde  à  dire  que  tu  en  as  fait  un 
peuple  orgueilleux,  colère,  vindicatif,  meurtrier,  que 
sais-je  encore  ?  avec  cent  autres  taches  qui  sentent  la 
barbarie  et  la  sauvagerie  à  plein  nez.... 'Et  tiens,  voici 
justement  don  Alessandro,  qu'on  accuse  de  l'avoir  donné 
un  fameux  coup  d'épaule,  pour  t'aider  à  déterrer  cei  - 
tains  vieux  usages  vulgaires  qui  démontrent  la  faim  insa- 
tiable de  plaisirs  et  d'orgies  du  peuple  romain  !.. 

A  ces  mots,  don  Alessandro  changea  de  visage  :  il  ra- 
mena ses  mains  qu'il  tenait,  selon  son  habitude,  croisées 
derrière  son  dos,  et  levant  son  bras  droit,  le  poing  fermé 
et  l'index  allongé,  à  la  manière  des  orateurs,  il  regarda 
fixement  don  Giulio  pendant  quelques  secondes;  puis  il 
s'écria,  d'une  voix  puissante  et  sonore  : 

—  Va  dire  à  ces  gens-là  en  mon  nom  que,  s'ils  veu- 
lent trouver  un  peuple  sans  défauts,  ils  aillent  le  cher- 
cher en  paradis,  car  ils  ne  le  rencontreront  certes  pas  sur 
cette  terre!...  à  moins,  pourtant,  qu'ils  ne  pensent  trouver 
ce  phénix  doucement  juché  dans  le  poulailler  de  Genève, 
dans  les  vallées  des  Vaudois,  au  milieu  des  frères  Mora- 
ves  ou  chez  les  Quakers,  puisque  ces  fameux  peintres 
des  mœurs  et  de  la  vertu  des  peuples  ne  savent  la  décou- 
vrir qu'au  sein  des  communautés  protestantes,  et  que, 
pour  eux ,  plus  les  peuples  sont  catholiques,  plus  ils 
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les  voient  coriompiis  et  capables  de  commettre  les  ini- 
quités, les  infâinics  les  plus  atroces! 

Oui,  le  peuple  romain  est  d'une  nature  susceptible  et 
prompte  à  s'enflammer  :  je  vous  raccorde;  car  le  sang 
latin  coule  toujours  dans  ses  veines  et,  avec  ce  sang,  vit 
aussi  en  lui  cette  vigueur  d'esprits  généreux  et  hautains 
qu'il  ne  sait  pas  toujours  modérer  et  qui  le  pousse  quel- 
quefois à  la  vengeance  ;  mais  s'il  pèche  par  excès  de  fou- 
gue, il  ne  pèche  jamais  par  trahison  ou  par  lâcheté  ;  il 
sait  réparer  grandement  sa  faute  par  la  facilité  et  la  ma- 
gn;\nimité  du  pardon.  Aujourd'hui,  je  l'ai  déjà  dit  plu 
sie-.irs  fois,  giàce  au  travail  incessant  du  clergé  romain, 
le  peuple  devient  toujours  plus  calme,  plus  patient,  mieux 
élevé  et  plus  poli  que  jamais  ;  si  le  diable  n'y  fourrait  pas 
sa  patte,  au  moyen  d'autres  apôtres,  corrupteurs  de  toute 
espèce  de  bien,  sous  prétexte  de  civilisation  sociale,  de 
progrès  continu  de  la  liberté,  de  l'intelligence  et  du 
cœur,  qui  fascinent  l'esprit  de  la  plèbe,  ignorante  des 
astuces  de  ces  ennemis  de  Dieu  et  de  son  Eglise ,  tout  irait 
pour  le  mieux. 

Du  reste,  le  peuple  romain  aime  les  spectacles,  sans 
doute,  et  les  plaisirs,  comme  tous  les  autres  peuples  du 
monde;  mais  il  ne  s'y  livre  pas  de  façon  à  oublier,  pour 
eux,  la  foi  qui  est  enracinée  dans  son  âme,  chrétienne 
par  excellence.  Voulez-vous  voir  comment  les  Romains  se 
réjouissent  dans  leurs  fêtes  populaires?  Pour  ne  vous  en 
citer  qu'un  seul  fait  général,  je  me  bornerai  à  vous  dire 
le  fait  si  illustre  arrivé  cette  année,  1859,  en  présence  de 
tant  de  milliers  d'étrangers  cathohqnes,  schismatiques 
et  protestants,  qui  en  furent  tous  étrangement  émer- 
veillés. 

C'était  au  dernier  jour  du  carnaval  qui,  cette  année,  vu 
la  permission  des  manques,  qui  depuis  dix  ans  avait  été 
retirée,  a  été  plus  briiiant,  plus  gai,  plus  bizarre  et  plus 
bruyant  que  jamais.  Les  masques,  qui  étaient  excessive- 
ment nombreux,  avaient  revêtu  les  déguisements  les  plus 
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fous  et  les  plus  excentriques.  Le  fameux  luminaire  des 

Moccoletti  les  rendait  plus  libres,  plus  audacieux.  Une 
heure  du  matin  sonne,  la  lumière  disparait;  la  foule  se  dis- 
perse par  torrents  dans  les  rues  transversales  au  Corso, 
pour  se  retirer  chez  elle.  Dans  une  de  ces  rues,  assez  large 
et  très-populouse,  le  saint  Viatique,  revenant  de  chez  un 
infirme  de  la  paroisse  de  Saint-Augustin,  vient  à  passer. 
Aussitôt  la  foule  immense  arrache  son  faux  visage,  tombe 
à  genoux  et  répond  aux  versets  des  psaumes.  Personne 
n'était  resté  debout  ;  personne  ne  se  relève  avant  que  le 
Très- Saint-Sacrement  n'ait  tourné  le  coin  de  la  rue  et  n'ait 
disparu.  Beaucoup  de  dominos,  tenant  leurs  demi-mas- 
ques à  la  main,  s'étaient  joints  dévotement  a  la  procession, 
et,  entrés  dans  Saint-Augustiu,  priaient  pour  le  mourant 
et  recevaient  la  bénédiction  du  Saint-Ciboire. 

—  Eh!  mes  bons  amis,  dites-moi  maintenant,  s'il  vous 
plaît  :  Est-ce  de  la  foi,  cela?  Est-ce  de  la  bonne  piété,  oui 
ou  non  ?....  On  publia  ce  fait  dans  les  journaux,  comme 
une  chose  extraordinaire,  et  tout  le  monde  en  fut  étonné. 
Mais  pour  connaître  à  fond  la  trempe  de  la  foi  romaine, 
il  faudrait  pénétrer  dans  l'intérieur  des  familles,  s'asseoir 
familièrement  au  foyer  domestique;  voir  ces  pratiques 
de  piété,  si  naturelles,  de  chaque  individu,  assister  les 
malades,  encourager  les' mourants  ;  entendre  avec  quelle 
confiance  la  mère  abandonne  à  la  divine  Providence  les 
orphelins  qu'elle  laisse  sur  la  terre.  J'étais,  il  n'y  a  que 
quelques  jours,  au  chevet  d'u»e  jeune  épouse  malade,  au 
pont  des  Quattro-Capi ;  la  maladie  était  grave;  les  forces 
diminuaient  :  trois  petits  enfants  pleuraient  autour  de 
son  ht;  elle,  charmante  créature  de  vingt- cinq  ans  à 
peine,  les  regardait  et  causait  avec  eux,  les  consolant  et 
leur  disant  de  placer  tout  leur  espoir  dans  la  Madone  : 
elle  leur  montrait  la  sainte  image,  suspendue  à  la  mu- 
raille, avec  une  petite  lampe  allumée  à  ses  pieds  ;  elle 
disait  à  la  sainte  Vierge  : 

—  Maman,  vous  ne  les  abandonnerez  point,  n'est-ce 
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pas?  Us  sont  à  vous;  je  vous  les  ai  toujours  offerts  ;  je 
vous  les  donne  à  présent  :  c'est  à  vous  de  les  garder  et 
de  les  nourrir,  puisque  Dieu  veut  que  je  les  quitte  ! 

J'y  revins  le  soir.  Je  trouvai  auprès  de  la  mourante  une 
jeune  fille  qui  la  coiffait  avec  soin,  lui  pommadant  les 
cheveux,  qui  étaient  très- blonds,  très-longs  et  admirables. 

—  Comment,  Angeiina,  lui  dis-je,  tu  es  si  près  de  la 
mort  et  tu  t'occupes  encore  de  coquetterie?... 

—Eh!  mon  père,  pouvez  vous  le  croire?  Que  Dieu 
m'en  préserve  !  cette  bonne  amie  arrange  mes  cheveux 
pour  me  les  couper,  avaut  que  je  ne  meure  ;  car  je  les  ai 
vendus  un  écu  à  un  coiffeur,  alin  que  mes  enfants  aient 
du  pain  pour  quelques  jours  encore  ;  après,  la  Madone  y 
pourvoira. 

La  jeune  fille  coupa  la  chevelure  et,  avant  minuit,  as- 
sistée par  moi,  cette  sainte  mère  rendit  son  âme  au  Sei- 
gneur. 

—  Va,  don  Giulio,  "Conclut  le  mansionario,  va  dire  à 
nos  censeurs  que,  chez  un  peuple  chrétien,  mieux  vaut  un 
peu  de  rudesse  et  beaucoup  de  foi,  que  peu  de  foi  et 
beaucoup  de  courtoisie.  J'ai  dit. 


FIN. 
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